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ÉTUDES 



SUR LES 



TRAGIQUES GRECS. 

LITRE TROISIÈME. 

THÉÂTRE DE SOPHOaE. 



CHAPITRE PREMIER. 

J'ai retracé ailleurs 3 le tableau de la révolution qu'o- 
péra, dans la tragédie, le génie de Sophocle. On a pu 
voir comment une manière nouvelle de comprendre les 
événements qui sont la matière du drame, avait en partie 
substitué au ressort primitif de la fatalité le ressort 
presque inconnu des passions humaines ; comment d'un 
plus heureux mélange, d'un concours plus égal de l'irré- 

1. C^est le titre primitif, tel qu'il était donné par les didascalies con- 
temporaines. L'argument grec qui Tassure, fait connaître en même temps 
que Dicéarque avait désigné la pièce sous un autre titre : la Jdorl d^Ajax, 
On ne sait trop quand fut ajoutée au nom à'Ajax, d'après une circonstance 
très-particulière de la tradition suivie par Sophocle, et qu'il a indiquée, 
V. 110, l'épithète /mamyojpépos, porle-fowt , pour distinguer l'ouvrage de 
quelque autre avec lequel on aurait pu le confondre, par exemple de 
VAjaof le Locrien de Sophocle, dit encore l'argument grec déjà cité. 

2. Voyez, 1. 1, p. 34 et suivantes. 

II. 1 
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sistible ascendant de la destinée avec les mouvements de 
la liberté morale, était sortie une tragédie, toujours 
simple, toujours grande, toujours empreinte d'une som- 
bre majesté, mais en même temps plus rapprochée des 
proportions de notre nature; une tragédie plus pure et 
plus belle, de formes plus précises et plue variées, d'un 
mouvement plus vif et plus rapide, où paraissait un art 
plus achevé et plus complet. Tel est en effet le caractère 
général des compositions, trop peu nombreuses, qui nous 
sont restées de Sophocle, et sur chacune desquelles je 
me propose d'appeler successivement l'attention de mes 
lecteurs. Il les frappera, je l'espère, dans celle qui com- 
mence ordinairement son recueil, et qui, par cette seule 
raison, se placera aussi la première dans cette revue de 
ses chefs-d'œuvre. Son Ajax ofÇre déjà l'intérêt d'une 
action sans doute encore peu étendue, mais animée toute- 
fois par la variété nouvelle des incidents ; une conduite 
naturelle, régulière, attachante; des caractères tracés 
habilement, et qui ressortent par dlngénieux contrastes; 
une peinture de mœurs, une expression de sentiments 
vraies et touchantes ; une terreur adoucie par les émo- 
tions nobles et pathétiques que produit le spectacle de 
l'héroïsme et du malheur. 

Tous ces mérites, qui se mêlent et se confondent dans 
l'unité de son œuvre, dans l'impression qu'on en retire, 
il faudra, et je crois devoir m'en excuser, les considérer 
isolément. C'est l'inévitable inconvénient de la critique, 
soit qu'elle s'occupe des productions de la nature, soit 
qu'elle s'arrête aux créations de l'art, de diviser ainsi ce 
qu'elle veut connaître, de rompre par l'analyse l'accord et 
l'ensemble des parties, ce tout harmonieux d'où résultent 
la beauté et la vie. Heureuse si elle parvient ensuite à 
rapprocher ces pièces désunies, à reconstruire ce qu'elle 
a brisé, à replacer la statue sur sa base, et à retrouver, 
en sa présence, ce premier sentiment d'une admiratioa 
confuse et naïve, que font quelquefois regretter les no- 
tions plus positives et plus claires de la science ! Je tâ- 
cherai du moins, en parlant de Y Ajax de Sophocle et, par 
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la suite, des autres tragédies de ce grand poète, de n'en 
pas troubler Tordonnance par des classifications (rop 
méthodiques. Je n'examinerai point à part, comme dans 
des chapitres divers, la marche de l'action, puis le déye- 
loppement des caractères , puis enfin toutes les parties 
qui entrent dans la composition de son drame, tous les 
éléments dont se forment la terreur, la pitié, l'admira- 
tion qu'il inspire. Je me bornerai, comme j'ai fait pour 
Eschyle, à le raconter, mêlant à mon récit, à mesure 
qu'elles se présenteront, les observations qui me paraî- 
tront les plus propres à faire sentir le génie du poète 
grec et les progrès de l'art; tâchant de ne pas interrom- 
pre sans motif et sans mesure, par de longs et oiseux 
déyeloppements, la continuité de cette exposition ; m'at- 
tachant sans cesse à faire ressortir, au milieu des détails 
qu'il faudra remarquer en passant, le caractère général 
du tableau^ la disposition et l'enchaînement des peintures 
qu'il rassemble. 

Je ne me dissimule pas que l'analyse et l'examen des 
compositions de Sophocle n'offrent plus au même degré cet 
attrait de nouveauté ^ue j'avais cru trouver dans l'étude 
des productions du vieil Eschyle, Cet inventeur de lart 
avait été généralement bien mal compris ; les monuments 
de sa muse originale avaient été presque tous étrangement 
défigurés par ceux qui s'en étaient constitués les inter- 
prètes ; une explication nouvelle d'oeuvres si sublimes et 
d'un dessin si obscur, pouvait prétendre à l'intérêt de 
ces restitutions où la sagacité des architectes modernes 
relève , en quelque sorte, les édifices antiques que le 
temps a renversés et détruits, et, profitant de quelques 
débris informes, cachés dans la poussière, nous rend 
leur majestueuse ordonnance, et jusqu'à la riche variété 
de leur décoration. Je n'ai pas l'orgueil de penser que 
mes fSaibles efforts aient dégagé Eschyle des ruines sous 
lesquelles l'ont enseveli les siècles, et des décombres nou- 
veaux qu'y ont successivement ajoutés les ignorances, 
les prétentions de la critique. Je l'ai essayé toutefois, et 
il y avait dans cette tentative, pour celui du moins qui 
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5 y livrait, un plaisir de curiosité et de découverte qu'il 
ne peut se promettre également de la suite de ses re- 
cherches, à mesure qu'il s'approchera de ces monuments, 
plus respectés du temps et des hommes, mieux étudiés, 
mieux connus, qu'il lui reste encore à décrire. Il est bien 
peu de leurs beautés et de leurs défauts, bien peu de 
leurs traits caractéristiques, qui aient pu échapper à 
l'esprit délicat de Brumoy, à la patiente étude de Roche- 
fort, au bon sens de Lia Harpe, à la pénétration de 
W. Schlegel, à Tattention active de tant de littérateurs 
et de savants qui en ont fait l'objet de leurs commentaires 
et de leurs traductions^ ; enfin, au sentiment plus prompt 
et plus vif de ces poëtes, de ces écrivains originaux qui 
se sont appliqués à les reproduire dans leurs ouvrages, 
et qu'on ne peut négliger de compter parmi les plus heu- 
reux commentateurs de l'antiquité ; à l'enthousiasme et 



1. Le nombre de ces traductions s'est beaaconp accru chez nous depuis 
quelque temps, comme le nombre des traductions d'Eschyle. Celles-ci, 
nous n'avons pas négligé de les rappeler précédemment (t. I, p. 198, 
268, 273, 351, 360, 379), et il manquera peu de chose à nos indica- 
tions, quand nous y aurons compris l'ouvrage que M. Pierron a placé 
honorablement, en 1841, auprès de celui de de la Porte du Theil. Aux 
anciennes traductions en prose de Sophocle , surpassées par Roche- 
fort, se sont ajoutées-, en 1827, celle de M. Artaud, souvent réim- 
primée; en 1845, celle de M. Bellaguet; d'estimables essais de M. Boyer 
sur VÛËdipê rot, VOEdipe à Colone^ VAntigone^ en 1842, 1843, sem- 
blaient en annoncer une troisième. Les traductions en vers ont elles- 
mêmes été fréquentes. II y en a eu de partielles dans certains recueils, 
que nous avons déjà cités, V Anthologie dramatique du théâtre grec y de 
M. E. Magne, 1846, la Grèce tragique, de M. Léon Halévy, 1846, comme 
aussi dans des versions isolées de telle ou telle pièce, mais surtout de 
VOEdipe roi. Il serait long d'en donner ici la liste : nous y reviendrons 
dans l'occasion. D'autres traductions en vers ont embrassé tout ^le théâtre 
de Sophocle. Telles ont été, en 1848, celle de M. Y. Faguet;'en 1850, 
celle de F. Robin; en 1852, celle de M. Th. Guillard. Une lutte coura- 
geuse et habile avec le texte, a souvent fait de ces divers OHvrages une 
sorte de commentaire indirect de Sophocle, et la plupart sont en outre 
accompagnés de notes et de dissertations instructives et intéressantes. 
M. Faguet, particulièrement, a apprécié et discuté les mérites de son au- 
teur, avec beaucoup de sagacité et une remarquable indépendance dégoût. 
Nous devons comprendre M. Guillard, trop tôt enlevé au succès de son 
œuvre, dans les regrets que nous avons donnés (t. I, p. 289 et suiv.) à uq 
autre des jeunes professeurs de l'université, M. Anceau» 
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au goût des Fénelon, des Voltaire, des Dacis, des Ché- 
nier. Mais leurs remarques sont éparses et isolées: elles 
sont quelquefois mêlées de préjugés modernes, d'erreurs 
et de subtilités. Que reste-t-il à faire? sinon de les déga- 
ger de cet alliage, de les réunir en les complétant : tâche 
modeste sans doute, et qui ne peut réclamer d'autre 
gloire que celle de l'utilité. 

Parmi les travaux dont nous recueillons ainsi l'héri-* 
tage^ plusieurs ont eu pour objet spécial l'ouvrage qui 
doit maintenant nous occuper, la tragédie à'Ajax, Un 
critique qu'ont rendu célèbre, presque au même titre, 
les impuissantes tentatives de sa muse tragique et les 
aveugles rigueurs de sa théorie théâtrale ; que l'étude 
persévérante et approfondie de la poétique ne sauva pas 
du malheur de composer une Zénobie et de dédaigner le 
Cid; dont le grand Condé, si juste appréciateur du mérite 
littéraire, a parfaitement exprimé le goût étroit et ser- 
vile par une plaisanterie fort connue ; l'abbé d'Aubignac, 
enfin, s'est donné le plaisir d'appliquer à YAjax de So- 
phocle, en vrai criminaliste, en vrai prévôt du Parnasse, 
tous les articles de ce code qu'il avait rédigé d'après la 
lettre d'Aristote, bien plus que d'après l'esprit de l'art. 
UAjax a résisté à cette épreuve rigoureuse, et Sophocle 
a été déclaré innocent de toute infraction aux principes. 
Il nous est permis de nous prévaloir en sa faveur de cet 
arrêt, quelle que soit d'ailleurs notre opinion sur la com- 
pétence du juge. Les règles qu'a prescrites d'Aubignac, 
et qu'il a éprouvées avec succès sur la tragédie que nous 
examinons*, ne doivent pas perdre de leur valeur et de 
leur autorité par l'abus superstitieux qu'il en a fait quel- 
quefois dans ses jugements et dans sa pratique. S'il s'est 
trompé en quelque chose, ce n'est pas en les jugeant 
raisonnables et utiles ; elles le sont pour la plupart, et 
personne ne le conteste; mais -en se persuadant fausse- 
ment que leur scrupuleuse observation soit l'indispensa- 

1. Dt<««r(a/ton mtr VA^oai de Sophocle j à la suite de sa Pratique du théâtre, 
Paris, 1669. 
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ble condition des succès du théâtre, et puisse sufî&re au 
mérite dramatique. 11 n'en est pas ainsi, et lui-même 
semble avoir pris la peine de le démontrer, en tombant 
méthodiquement d'après ces mômes règles que Corneille 
avait négligées avec tant de bonheur et de gloire* Mais 
ces règles cependant, qui ne sont rien sans le génie, et 
qu'il peut quelquefois enfreindre impunément, ajoutent 
à ses œuvres, quand il s'y soumet, cette irréprochable 
perfection qui permet de les contempler sans trouble, 
sans inquiète préoccupation, qui donne à l'admiration de 
la confiance et de la sécurité. 

Nous devons à d'Aubignao de pouvoir nous abandon- 
ner, avec une conscience tranquille, aux impression» du 
spectacle de Sophocle. Il serait difficile de n'être pas 
complètement rassuré sur l'exactitude du poëte à obser- 
ver les lois de la vraisemblance, après la sévère enquête 
qu'il a subie à ce sujet. Enquête est le mot propre. Le 
critique s'établit en quelque sorte sur la scène où vont 
se représenter l'égarement, la mort , les funérailles d'A- 
jax, demandant compte à chaque personnage des motifs 
qui l'y conduisent ; ne leur permettant pas d'en Ëortir 
sans de bonnes raisons; s'informant même Curieuse^ 
ment de ce qu'ils deviendront , lorsqu'ils seront hors de 
sa vue; portant son attention, non«^ seulement sur la 
conduite extérieure du drame, mais encore sur ses dé- 
veloppements secrets, sur la continuité de sa marche 
dans ces moments de repos que remplissent seuls les in- 
termèdes de la poésie lyrique. Cet examen minutieux 
met dans tout son jour l'artifice véritablement merveil- 
leux de la composition de Sophocle. Le poëte qui émeut 
si vivement le cœur, qui transporte l'imagination dans 
une région si idéale , satisfait en même temps la raison, 
qui peut à chaque instant s'assurer qu'on ne l'a point 
surprise par quelque ruse dramatique. On trouverait, 
dans toute l'histoire du théâtre , peu d'exemples d'une 
pareille bonne foi , ou, pour mieux dîre, d'une si exacte, 
d'une si savante disposition". Car ce n'est qu'à force d'art 
et de patience qu'on peut s'affranchir ainsi des moyens 



AJAX. 



factices d'une illusion vulgaire. Jamais ce mérite, qui 
Il'appartient pas seulement à Sophocle, mais qui est 
celui de la scène grecque, ne s y montra au même degré. 
Le naturel» la régularité d'Eschyle n'avaient pas droit 
de surprendre dans des drames si courte et si simples. 
C est du contraire qu'on aurait pu s'étonner. Depuis, 
Euripide laissa voir, dans la structure de ses pièces» 
trop souvent abandonnée aux hasards capricieux de son 
imagination, beaucoup d'imprévoyance et de légèreté. Il 
faut aller jusqu'aux chefs-d'œuvre de notre Racine pour 
retrouver cette combinaison habile d'incidents et de si- 
tuations, qui se succèdent constamment dans l'ordre de 
la nature, sans qu'il s'y rencontre jamais rien de fortuit, 
d'arbitraire, de forcé. Corneille, dans la puissante, mais 
quelquefois pénible conception de ses plans , ne lui avait 
pas donné le modèle de cette aisance et de cette vérité. 
Comme Sophocle, Racine sembla le créateur d'un art 
nouveau, celui delà vraisemblance; comme Sophocle, il 
céda la place à un autre Euripide, qui, à force d'étourdir 
les esprits par la rai)idité du mouvement , la variété des 
surprises , ne leur laissa pas le loisir d'apercevoir le jeu 
défectueux des ressoi'ts qui remuaient un drame si vif et 
si animé , et parvint , par les séductions de son art, à 
établir cette maxime relâchée , qu'il vaut mieux , au 
théâtre, frapper fort que frapper juste. On a pu voir long- 
temps les conséquences d'une telle doctrine. Il fut 
reconnu en principe, professé dans les poétiques , prati- 
qué par les poètes , qu'il y a une vérité dramatique autfe 
que celle de la nature : étrange vérité, toute convenue, 
toute factice , qui n'était qu'illusion et que mensonge. 
Séduisante d'abord , mais bientôt usée et flétrie, elle 
finit par fatiguer de la répétition monotone des mêmes 
moyens, des mêmes effets, et ramena le goût, le be- 
soin de ce qui seul est toujours jeune, toujours nou- 
veau, toujours inépuisable, du naturel et du vrai. 

Revenons aux modèles les plus accomplis de ce naturel 
et de ce vrai, à Racine et à Sophocle. S'ils ont entre eux, 
par la pureté et la perfection de leur génie , tant de res- 
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jsemblance, on ne doit pas en être étonné ; on sait com- 
ment le poëte moderne lisait et étudiait le poëte ancien , 
comment il s'appliquait à se pénétrer de ses beautés, 
quelle singulière vivacité il mettait à le commenter, à le 
traduire devant ses doctes et judicieux amis , ravis de 
s'entendre expliquer de tels ouvrages et par un tel inter- 
prète : rencontre heureuse, en effet, qui donnait pour 
panégyriste au Racine de la Grèce le Sophocle de la 
France! Nos bibliothèques possèdent des monuments 
précieux de ce culte littéraire ; je veux parler d'exemplai- 
res de Sophocle où des notes rapidement tracées à la 
marge rendent témoignage de l'enthousiasme qui saisis- 
sait Racine à cette lecture *. On y trouve traduits en 
courant quelques vers de la tragédie qui nous occupe ; 
ceux *, par exemple, où Ajax adresse à son jeune fils ce 
noble et touchant adieu: 

O mon fils, sois nn jour plus heureux que ton père ; 
Dq reste aveo honneur tu peux lui ressembler. 

Mais plus que ces souvenirs, que ces anecdotes , que 
ces traces accidentelles d'un sentiment si profond, les ou- 
vrages de Racine nous attestent, par des imitations fré- 
quentes, par une multitude de tours et de formes qu'il 
dérobe, souvent sans doute à son insu, au maître de la 
scène grecque, par les procédés même de sa composition 
qu'ils'approprie avec toute la liberté d'un talent original, 
combien Sophocle lui était cher et familier, combien il 
avait profité de ce commerce assidu. Si l'on excepte quel- 
ques traits de différence qui tiennent à la diversité des 
deux théâtres; plus de pompe, de mouvement, de com- 
plication d'un côté ; une intrigue plus simple, une marche 
plus calme, une expression plus naïve de l'autre, quelle 
frappante conformité ! Racine a traduit, non pas les ou- 
vrages, mais Tart même de Sophocle; et, voulant ex- 
pliquer de quelle manière aisée et naturelle ce dernier 
annonce son sujet, fixe le lieu de la scène, l'heure et les 

1. Voy. plus loin, liv. TV, ch. ix , les Phéniciennu; liv. V, Jugements 
des critiques sur la tragédie grecque, — 2. V. 548 sq. 
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limites de Taction, introduit ses personnages, les ren- 
voie et les ramène, remue les fils de sa fable, sans les 
confondre et sans les montrer; voulant, dis-je, rendre 
compte de cet art infini qui échappe par sa perfection à 
Tœil du spectateur, et ne se révèle qu'à l'observation plus 
attentive de la critique, nous ne pouvons mieux faire que 
de renvoyer aux commentaires vivants qu'en a donnés 
Racine en le reproduisant. 

C'est surtout dans l'exposition d'une pièce de théâtre, 
que ce mérite est rare et difiicile. Ceux qui ont présentes 
à l'esprit les belles expositions de Bajazet et d'Athalie, 
par exemple, auront une idée précise des qualités qui 
distinguent les premières scènes deVAfax. 

Nous connaissons, surtout par Homère et par Ovide, 
l'histoire et le caractère d'Ajax, les actes de sa valeur 
impétueuse et brutale, les excès de son orgueil impie, sa 
funeste dispute avec Ulysse au sujet des armes d'Achille, 
enfin le trépas volontaire auquel il se condamna dans son 
désespoir. Conformément à des traditions, dont la trace 
ne se trouve pas chez ces deux poètes, et que nous cher- 
cherons ailleurs, Sophocle suppose qu'après le jugement 
des généraux grecs et le triomphe de son rival, Ajax 
s'est levé, la nuit, dans un transport de fureur, pour 
aller tirer vengeance de son affront. Minerve, la protec- 
trice des Grecs, a troublé ses sens, et détourné sur les 
troupeaux qui formaient le butin de l'armée, et n'étaient 
point encore partagés, les coups destinés aux Atrides, à 
Ulysse et aux autres chefs. Après s'être rassasié de 
carnage, Ajax est rentré dans sa tente, conduisant en- 
chaînés quelques-uns de ces vils animaux sur lesquels 
s'est égarée sa colère, et qui, dans sa folie, lui semblent 
être ses ennemis captifs. Il veut les faire expirer dans de 
lentes tortures, et se complaît surtout dans la pensée de 
déchirer, à coups de fouet, cet Ulysse qu'on lui a préféré. 
Tout à coup sa raison lui est rendue, il voit dans quel 
abîme l'a jeté le courroux des dieux, il mesure l'étendue 
de son infortune, et se décide à sortir d'une vie désho- 
norée. Cette résolution et son accomplissement, voilà le 
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sujet de la tragédie de Sophocle» LeA faits qui l'ont 
amenée sont rejetés dans rayant^scène, et détaillés rapi- 
dement dans l'exposition, ou le prologue, pour parler 
comme les Grecs. 

Ils appelaient prologue ce qui précédait l'entrée du 
chœur* Dans l'origine, le chœur, présent au àéreloppe- 
ment complet de l'action, était presque toujours chargé 
d'en exposer le sujet. L'expérience montra bientôt qu'il 
était peu propre à ce ministère, et amena l'usage de quel- 
ques scènes préparatoires, où s'expliquait, par le dia- 
logue) ce que des chants lyriques n'auraient fait entendre 
que confusément. Le chœur n'arriva plus désormais 
qu'après cette annonce : c'est une disposition qu'on voit 
commencer dans quelques-unes des tragédies d'Eschyle, 
qui devient constante chea Sophocle et Euripide, et 
qu'Aristote recueillit de la pratique pour la placer dans sa 
théorie de l'art. 

Dès les premiers vers du prologue, nous sommes déjà 
instruits de tout ce qu'il nous importe de savoir pour 
suivre avec intérêt le développement de la fable. Ces 
tentes sont celles d'Ajax ; cet homme qui s'en approche 
aux premiers rayons du jour, et dont la marche, décrite 
parle poëte, annonce déjà tant de curiosité et d'adresse, 
c'est Ulysse qui vient épier son ennemi, soupçpnné par 
les Grecs du massacre de leurs troupeaux. Cette divinité 
qui lui parle, et dont, avant qu'il l'ait aperçue, il reconnaît 
la voix amie *, c'est Minerve, sa conseillère, sa protec- 

1. C'est aîiisî que j'explique, avec M. Boîssônaâe, pe oroia {NotuU 16 
A% Àji Soph,)^ et conformément aux vraisemblances ordinaires du théâtre, 
les vers H et suivants desquels plusieurs critiques, Brunck entre antres, 
ont conclu que, pendant tout le prologue, Minerve, vue des spectateurs, 
était seulement entendue d'Ulysse. Il est bien vrai que, d'après les tradi- 
tions poétiques, à mesure que les hommes s'étaient corrompus, left dieux 
avaient cessé de s'offrir à leurs regards, qui les eussent profanés s 

Ncc se contingi paiiUAtar lumine claro. 

(GatuU., Càrm, Luv, 409.> 

Ils se contentaient de leur parler, sans en être vus, ou se montraient à eux 
sons une forme empruntée. Mais ce commerce mystérieux, auquel se prê- 
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trice, qui vient de le sauver lui et les siens, et peut seule 
lui révéler ce qu'il est chargé de découvrir, puisque seule 
elle a le secret de Tégarement qu'elle a causé. Ulysse ap* 
prend d'elle comment ont été trompés les desseins d'Âjax. 
Elle veut même le rendre témoin de la frénésie où elle Ta 
plongé ; et Ulysse se refuse à cette offre avec une modé- 
ration, ou, si l'on veut, une timidité dont plusieurs cri- 
tiques ont blâmé l'excès. Peut-être ne se sont-ils pas 
assez rappelé que le courage n'était pas compris, aux 
temps homériques, précisément comme de nos jours, et 
que les héros de cet âge, même les plus braves, ne se 
piquaient pas de s'exposer témérairement à un danger 
inutile et au-dessus de leurs forces. Rochefort, qui prend 
avec la chaleur d'un ressentiment personnel le parti 
d'Ulysse diffamé par Sophocle, aurait dû plus qu'un 
autre, ayant traduit Homère, faire cette réflexion. Et 
puis Sophocle est-il donc aussi coupable qu'on le prétend t 
Cet Ulysse, qu'on lui reproche de ravaler, ne le peignait- 
il pas tout à l'heure se proposant lui-même, avec cette 
sorte de dévouement hardi qui est un des traits de son 
caractère, pour la mission hasardeuse d'observer les dé- 
marches d'Ajax? Ne s'est-il pas plu, dans une autre 

tent yoloutîers les lecteurs de l'épopée, eût-il été accepté des spectateurs 
du drame, voyant de leurs yeux ce que l'acteur aurait été censé ne point 
voir? N'étaît-il pas plus simple de supposer que le dieu, d'abord reconnu 
de son interlocuteur à Vodeur d'ambroisie qu'exhalait sa personne divine, 
à sa voix, lui devenait bientôt visible comme à tout le monde ? Je dois 
convenir/ cependant, que quelques scènes du théâtre tragique des Grecs 
paraissent contredire mon explication. Dans le Rhésus (v. 604 sqq), au 
moment où Diomëde et Ulysse, qui ont pénétré de nuit dans le camp des 
Troyens, vont se retirer, une voix se fait entendre à eux qui les exhorte à 
immoler dans sa tente le roi thrace, arrivé de la veille; or cettQ voix, 
reconnue d'Ulysse, comme dans V4jaxt est celle de Minerve, avec laquelle 
le héros continue de s'entretenir, sans la voir, à ce qu'il semble. L'i/ippo- 
lyte d'Euripide jouit, dit-il (v. 84 sq.); de la couppagnie, de l'entretien de 
Diane, sans voir son visage ; et quand elle vient le visiter à son lit de 
mort, elle ne paraît pas lui être visible, non plus qu'à Thésée, quoiqu'elle 
converse longtemps avec l'un et avec l'autre. Elle s'éjbait ainsi annoncée 
à Thésée (v. 1273 sqq.) : « Je t'ordonne, noble fils d'Egée, d'entendre ton 
fils. C'est la fille de Latone, c'est Diane, qui te parle. » Pour Hippoîyte, 
elle n'a pas besoin de se nommer à lui : « souffle divin ! s'écrie-t-il 
(v. 1382 sqq.], malgré mes douleurs, je t'ai senti, et je 8ui« soulagé. Sachez 
tous qu'en ce lieu est la déesse Diane. » 
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pièce, son Philocièie, où nous retrouverons bientôt le 
même personnage, à mettre encore plus en relief ce qui 
est chez lui si honorable, son zèle éclairé, courageux, 
pour Ja chose publique? enfin ne l'a-t-il pas ramené sur la 
scène, ayec une sorte de prédilection, dans un fort grand 
nombre.de ses ouvrages, tragédies ou drames satyri- 
qûes*, la plupart empruntés, dit son biographe, à l'Odys- 
sée? Quoi qu'il en soit, au reste, de la prudence ou de la 
lâcheté d'Ulysse, Minerve le rassure en lui promettant de 
le dérober aux regards d'Ajax, et Ion voit sortir de sa 
tente, à Tappel de la déesse, ce guerrier malheureux, 
encore livré à ses funestes illusions. Sophocle ne l'ex- 
pose qu'un instant à la vue dans cet état de dégradation 
morale. Il lui prête quelques paroles remplies d'un or- 
gueil hautain, d'une joie féroce, dans lesquelles éclate 
surtout l'expression de la vengeance satisfaite; puis il 
repose l'esprit de ce tableau terrible, par la noble compas^ 
sion d'Ulysse, qui pleure , dans l'abaissement de son en- 
nemi, sa propre faiblesse et celle de l'humanité, par les 
graves et sublimes paroles où Minerve célèbre la toute- 
puissance des dieux, arbitres souverains de nos destinées, 
qui élèvent et abaissent à leur gré les choses mortelles , 
protègent l'humble vertu et châtient les superbes *. 

1. Si dans son Ulysse furieux, son Palamède, Sophocle Tavait repré- 
senté à son désayantage, feignant la folie pour se dispenser d'aller à Troie, 
accusant calomniensement un de ses rivaux de gloire, il l'avait relevé dans 
d'autres ouvrages : dans les Filles de ScyroSf Sxû/9tac, où il découvrait 
avec adresse le déguisement d'Achille; dans Hélène , *EUvyiç àira^r>79($, 
où il allait bravement redemander aux Troyens la femme de Ménélas ; 
dans les Laconiennes, où il ravissait, en compagnie de Diomède, le 
Palladium ; dans Nausicaa, où il touchait le cœur compatissant de 
la fille d'AlcinoUs ; enfin dans Ulysse blessé, àxavT07r>)iÇ, où, frappé à 
mort par son fils Télégon, il finissait sa vie avec une constance que 
Cicéron (fuic. H, 21), à tort, je crois, du moins littérairement, eût 
voulu moins mêlée des mouvements involontaires de la faiblesse humaine^ 
et qu'il louait Pacuvîus d'avoir, dans son imitation intitulée, d'après le 
second titre de la pièce grecque, Niptra, rendue, en romain, plus stoïque. 
Voyez, sur les sujets de ces tragédies, diversement expliqués par les cri- 
tiques, et sur ce qui en reste, en dernier lieu, E. A. J. Ahrens, SophocL 
fragm., éd. F. Didot. 

2. Il y a lieu d'admirer ici la diversité des goûts. L'auteur d'une dis- 
sertation sur le MerveilUuœ dans la tragédie greefie^ 1846, plus d'une fois 
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Ainsi se trouve exprimée, avec plas de précision et de 
clarté qu on ne Ta encore vu dans aucune pièce du théâ- 
tre grec, rintention morale de Touvrage. Ce n est plus 
cette force mystérieuse dont Eschyle racontait, le plus 
souvent, les capricieuses et aveugles rigueurs. La fata- 
lité se montre ici avec les divins attributs de la puissance 
et dé la justice ; elle se révèle au spectateur sous les purs 
et nobles traits de Minerve, qui, interprète de la pensée 
religieuse dont le drame sera Texpression, fait en même 
temps connaître le secret des événements qu'il retrace. 
A ce double titre, on ne peut qu'approuver l'intervention 
de ce personnage surnaturel dans l'exposition de YAjax, 
intervention que justifieraient d'ailleurs les croyances 
mythologiques des Grecs et les usages de leur théâtre : 
et toutefois ne semble-t il pas quç si Sophocle fait des-> 
cendre la divinité du ciel , c*est pour le besoin de son 
sujet, qui ne potirrait, sans difficulté, s'expliquer autre- 
ment t Nous lui ferons le même reproche quand nous exa* 
minerons la manière dont il dénoue l'intrigue de son 
Philociète. L'apparition d'Hercule peut être certainement 
défendue par de bonnes raisons ; elle ne manque pas de 
vraisemblance, elle est amenée avec art : mais enfin il est 
malheureux qu elle ait besoin de justification, et qu'on 
puisse être tenté de la regarder comme la ressource der- 
nière d'un poëte dans l'embarras. A cet emploi, habile 
sans doute mais artificiel , du merveilleux, on ne peut 
méconnattre qu'il tient déjà moins intimement à l'essence 
de la tragédie grecque. Les dieux s'en vont , comme on 
le disait à la chute du polythéisme , et céderont bientôt à 
l'homme la scène tragique. Le temps approche où ils n y 
seront plus rappelés que par respect pour la tradition 
littéraire, où on ne verra plus en eux qu'un accompagne- 
ment obligé du spectacle , où dépouillés de toute vie 
réelle, il ne leur restera plus d'autre existence que celle 

citée déjà, M. E. Roux a loué avec chalear, p. 150, l'élévatioii de ce rôle 
de Minerve, fort rabaissé an contraire, depuis, en 1849, ainsi qne tonte 
l'exposition qu'il remplit, par M. Fagaet, ThéAtrt d$ Sophocle^ trad. envers, 
t. J, p. 417 et suivantes. 
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d'uûe décoration de magasin , d'une machiné de dénoû- 
ment et de prologue. 

Les ouYrages d'Euripide nous montreront côtte déca- 
dence du merveilleux tragique, que font seulement pres- 
sentir ceux de Sophocle. Ici l'influence de la volonté 
divine sur les événements humains, quoique marquée 
avec moins de force qu'elle ne Tétait par Eschyle, n*a ce* 
pendant point encore le caractère d'un ornement acci- 
dentel et factice. Elle fait partie du drame , et on ne 
pourrait guère l'en retrancher sans qu'il y perdit. Des 
oracles qui s'accomplissent, des présages tirés de ren- 
contres fatales et que l'événement justifie , la rappellent 
fréquemment à la pensée ; elle est énoncée dans les pa- 
roles qui terminent la pièce, et paraît sous une forme 
visible dans les scènes qui la commencent. On peut dire 
cependant qu'elle n'en forme pas l'intérêt , et que, sur 
ce fond mythologique et surnaturel , la figure humaine 
se détache au premier plan , comme Tobjet principal que 
présente le poëte à l'attention du spectateur. Déjà se 
fait sentir, dans cette composition, le passage de la tra- 
gédie merveilleuse d'Eschyle à la tragédie mortelle, on 
nous pardonnera ce mot, que Sophocle et Euripide ont 
léguée aux modernes. La révolution littéraire que nous 
nous sommes appliqué à décrire, est comme exprimée 
sous la forme d'un emblème dans le personnage de cette 
Minerve qui ouvre le spectacle tragique et s'en retire, 
pour n'y plus reparaître , à l'approche des personnages 
humains sur lesquels, désormais, va se fixer l'intérêt. 

Au prologue succède le chœur, d'après les usages or- 
dinaires de l'ordonnance théâtrale des Grecs. Les sol- 
dats de Salamine qu'Ajax a conduits à Troie , accourent 
auprès de leur général , émus par la rumeur publique 
qui l'accuse des désastres de la nuit. Ajax est-il coupa- 
ble, ou plutôt n'est-il pas victime, soit du courroux des 
dieux qui ont égaré ses esprits, soit des calomnies d'U- 
lysse et des Atrides qui lui imputent l'œuvre d'une autre 
maini Ils ne le savent, et viennent a^ec empressement 
s'en éclaircir. Ils appellent Ajax et l'invitent à confondre 
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86S ennemis par sa présence. A leurs cris, sort Tec- 
messe» la captive d'Âjax, qae les lois de la guerre dans 
ees temps barbares ont faite son épouse. Elle apprend 
d'eux les actes forcenés que Ton impute au héros, et leur 
raconte ce qu'elle a vu, ce qui confirme cette accusation. 
L'exposition s'achère par ces confidences mutuelles, et 
une ingénieuse disposition , dont lancien scoliaste de 
Sophocle a le premier remarqué lartifice» distribue le 
récit de tout ce qui s'est passé entre ces deux personna- 
ges qui s'informent réciproquement de ce qu'ils ignorent. 
Mais le chœur ne sait pas encore toute l'infortune d'A- 
jax ; Tecmesse a quelque chose de plus cruel à lui révé- 
ler, même que ce déplorable égarement qui a souillé la 
gloire de son époux. Quel est donc ce nouveau malheur 
que le poëte nous fait attendre et dont il recule l'expres- 
sion jusqu'à la fin de cette scèue, avec cet art de suspen-* 
sion, de progression, cette conduite habile, qui fait des 
tragiques grecs les éternels modèles du théâtre! Ajax a 
recouvré sa raison; il connatt son opprobre ; étendu sans 
mouvement dans sa tente, au milieu du carnage dont il 
l'a remplie, refusant toute nourriture, sourd à toute con- 
solation, Ajax, l'inflexible Ajax verse des pleurs et pousse 
des gémissements ; ses paroles entrecoupées annoncent 
des pensées sinistres, une funeste résolution. Tandis que 
Tecmesse retrace aux Salatuiniens ce triste tableau , et 
leur exprime ses douleurs et ses craintes, on entend 
retentir les cris de désespoir d'Ajax ; il appelle à son aide 
Teucer , son frère chéri, que retient une expédition loin- 
taine ; il prononce le nom de son jeune fils Eurysacès ; et 
Tecmesse à cette parole , encore effrayée des fureurs de 
son malheureux époux, laisse éclater la sollicitude de son 
cœur maternel, par un trait dont tous les critiques ont 
remarqué la naïve vérité. 

Enfin s'ouvre cette tente où a déjà pénétré notre pen- 
sée ; enfin s*offre à notre vue ce spectacle préparé avec 
un art si simple et si profond. Ce n'est pas à la folie d'A- 
jax que Sophocle a voulu nous intéresser ; une si triste 
nuJadie de l'&me n'est point par elle-même^ non plus que 
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la maladie physique , l'objet de la tragédie. Les Grecs, 
qui les ont si souvent représentées, ne voulaient pas 
émouvoir par une douloureuse sympathie le pathétique 
grossier que nos scènes subalternes empruntent quel- 
quefois aux hôpitaux ; ils avaient, spectateurs et poètes, 
un sentiment plus délicat de l'art : les tortures du corps, 
l'égarement de l'esprit, ne furent jamais le but de leur 
imitation ; jamais ils n'y virent qu'un moyen d'exprimer, 
soit ces affections violentes qui jettent le désordre dans 
l'âme et brisent jusqu'aux ressorts de l'organisation, soit 
la puissance de la volonté qui soutient ce choc terrible, 
et se montre plus forte que les maux qui l'assaillent : ces 
peintures déchirantes n'étaient ainsi que le point de dé- 
part de leur génie , qui s'élevait de là jusqu'aux traits 
sublimes de la passion et de l'héroïsme. En vain les phi- 
losophes, Platon, Cicéron et autres, leur ont reproché 
d'amollir les âmes parles images de la souffrance et les 
lamentations de la douleur; le reproche est injuste, et il 
faut les louer, au contraire, d'avoir fait sortir du milieu 
de ces effusions involontaires, de ces cris, de ces larmes 
arrachées à la faiblesse et au désespoir , le noble accent 
de la fermeté morale, de la dignité humaine. 

Sophocle nous a montré, dans Ajax, le sentiment de 
l'orgueil blessé, la passion de la vengeance, poussés jus- 
qu'à la frénésie ; il a abrégé cette peinture de la nature 
dégradée, et l'a ennoblie , nous l'avons vu, par l'image 
d'une divinité offensée qui punit, par celle de la pitié qui 
s'émeut, à ce spectacle, dans le sein môme d'un ennemi : 
c'était là son exposition, son prologue, l'occasion et non 
pas le sujet de son drame. Nous arrivons au drame 
même, au réveil du héros, à sa généreuse douleur, à ses 
efforts désespérés pour rétablir son honneur détruit. 
Ajax , qui n'était tout à l'heure qu'un objet d'effroi, nous 
attendrit et nous élève ; de l'horreur, le poëte nous fait 
passer aux émotions du pathétique et de radmiration : 
c'est là le but où il tend, où tendait la tragédie grecque. 
Nous retrouvons ici cette gradation de sentiments que 
nous avons louée chez Eschyle , lorsqu'après nous avoir 
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épouyantés, au début même de son plus bel ouvrage, par 
lappareil d un supplice, il nous enlevait à ces pénibles 
impressions, nous amenait à la contemplation, doulou- 
reuse encore, mais plus pure et plus calme, d'un courage 
au-dessus de la souffrance et de l'oppression. 

Ce goût délicat, qui guidait si heureusement le génie 
des poètes grecs, il est intéressant de le retrouver dans 
les compositions de leurs artistes. L'Ajax furieux, peint 
parle célèbre Timomaque, ne montrait pas le héros égor- 
geant les troupeaux des Grecs ou les déchirant à coups 
de fouet, mais dans le moment d'affliction et de désespoir 
qui suivit ces actes insensés ^. Ce choix judicieux de Ti- 
momaque, si conforme au dessein de Sophocle, a été re- 
levé par Winckelmann, dans sa belle Histoire de l'art 
chez les anciens^. 

L'Ajax de Sophocle, revenu à lui, laisse paraître dans 
le désordre et l'emportement de ses premières paroles 
un reste d'égarement : c'est, dit éloquemment Brumoy, 
« une mer qui gronde après la tempête. >* Sa vengeance 
trompée, la joie insultante de ses ennemis, le transpor- 
tent de fureur ; et puis, rappelé par les plaintes de ses 
compagnons, par la vue du carnage qui l'entoure , au 
sentiment de son impuissance et de sa honte, il s'aban- 
donne aux mouvements d'une douleur que le poëte, avec un 
génie admirable, a su proportionner à la grandeur fabu- 
leuse du héros et à l'excès de son infortune ^. Cependant, 



1. Phîlostrat., Vit, Apoll., n, 10. Cf. ÀnthoL, IV, 6. — 2. Lîv. IV, 
ch. ui. 

3. L*ei(clamation plaintive al , qui échappe pi as d^nne fois au héros, 
ramène lai-même à remarquer (v. 428 sqq.), comme ailleurs le chœur, la 
conformité de son nom, Atuçy avec son infortune. Ce nom toutefois avait 
eu, selon le récit dePindare (Isthm., VI, 78), une origine heureuse, l'ap- 
parition d'un aigle, atsrôi, au moment où Hercule, convive de Télamon, 
mêlait à ses lihations des yœux pour l'enfant qui devait naître de son 
ami. Nous avons d^jà rencontré (voyez t. I, p. 320), et nous rencontre- 
rons encore, de ces rapprochements étymologiques, moins fréquents tou- 
tefois chez Sophocle que chez Eschyle et Euripide. Il faut y voir autre • 
chose que ce qu'y voit Quintilien {Inst orat, V, 10), de simples jeux de 
mots, indignes de la tragédie. L'influence de la destinée paraissait aux 
Grecs d'alors se révéler môme dans le choix, en apparence accidentel, en 
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au milieu de ce trouble où s'égarent ses pensées et ses 
discours , on voit déjà apparaître la résolution terrible 
qu'il Ta bientôt accomplir ; elle ne s'exprime d'abord que 
confusément, par de pathétiques adieux, de lugubres 
invocations, par les tristes ou riantes images de cette na- 
ture qu'il va quitter, de cet Êrèbe qui va le recevoir, et 
dont les ténèbres seront désormais sa lumière ; mais en- 
fin elle s'arrête, elle se fixe dans son esprit ; ce n'est plus 
le transport involontaire du désespoir; elle prend insen- 
siblement le caractère d'une détermination réfléchie , qui 
lui fait chercher dans la mort l'unique moyen d'échapper 
à l'opprobre. Cette belle succession de sentiments et 
d'idées est marquée , selon la judicieuse coutume des 
Grecs, par le changement même du mètre, qui passe du 
mouvement de la poésie lyrique à la forme plus grave 
et plus calme du vers adopté pour le dialogue , du vers 
ïambique. 

Tecmesse, par les plus vives prières, <îonjui*é Ajax de 
vivre pour ses Vieux parents qui soupirent après son re- 
tour ; pour son fils , pour sa femme qu'il laissera exposés, 
sans défense, aux insultes de ses ennemis; pour celle à 
qui il a tout ravi , et qui a reporté sur lui seul toutes ses 
affections. On croit entendre Andromaque arrêtant aux 
portes de Troie l'époux dont elle pressent la perte *. 
Ajax, sans répondre, demande son fils, et apprend, avec 
un sentiment douloureux, par quelle juste crainte on l'a 
éloigné. C'est un tableau bien pathétique, et dont lepoëte 
fait ressortir avec adresse le touchant caractère, que celui 
de cet enfant, étranger par son âge aux scènes lugubres 
qui l'entourent, qui ne peut comprendre ni les larmes de 
sa mère^ ni led adieux et les leçons qu'un père liti adresse 



réalité fatal, des noms propres. Il était tout simple qne oettô opinion paa- 
sât de la société au théâtre, régi comme elle par la doctrine de la fatalité. 
Ce que Platon a fait faire, assez subtilement, à Socrate dans le Craiyle, 
ce qa'Aristote a conseiUé à l'orateur {Hhet, II, 23), comme an artîfioe 
oratoire, les tragiques pouvaient tout aussi bien, et même mieux, le prêter 
aux personnages superstitieux de leurs drames. 
1. iliad. YI, 407 sqq. 
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avant de motuir. Un jour, on les lui rappellera, et le 
moment solennel où il les entendit se représentera à sa 
mémoire. Fénelon pensait^il à ce passage, lorsqu'il pei- 
gnit Ulysse prenant sur ses genoux, avant de partir pour 
Troie, le jeune Télémaque, et lui donnant, dans nn âge si 
tendre, de graves enseignements î 

Ajax confie son Eurysacès à la tendresse de Teucer; 
c'est sur son frère qu'il se repose du soin de 1 élever, de le 
faire connaître à son père Télamon, à Éribée sa mère, de 
consoler ces vieillards sur le bord de la tombe. Son fils 
héritera de son fameux bouclier, dont il tient ce nom 
d'Eurysacès. Pour le reste de ses armes, elles seront en- 
sevelies avec lui ; il ne veut pas qu elles soient disputées 
comme celles d'Achille, qu'Ulysse puisse les obtenir ou 
les donner. Après avoir ainsi pourvu aux intérêts de sa 
famille et déclaré ses dernières volontés, il fait éloigner 
cet enfant dont la vue le trouble, il repousse les tendres 
instances de Tecmesse, et, pour s'y dérober, il court se 
renfermer dans sa tente où elle le suit. 

Combien on aime à voir l'âme dure et inflexible d'Ajax 
se laisser cependant amollir aux sentiments de la nature ! 
Ce sont ces traits, d'une vérité générale, qui donnent 
aux caractères exprimés par les Grecs un intérêt si puis- 
sant : ils ne peignent pas seulement des héros, mais des 
hommes; nous nous retrouvons dans chacun de leurs per^ 
sonnages; il n'en est pas de si grands, qui, par de vul- 
gaires et naïves affections, ne descendent jusqu'à notre 
niveau* Mais ce qu'il y a ici de bien remarquable, c'est 
que l'empreinte individuelle du caractère d'Ajax se fait 
apercevoir jusque dans la peinture de ces sentiments 
qu'il partage avec l'humanité tout entière. S'il s'émeut 
au souvenir de ses vieux parents que sa mort va mettre 
au désespoir, il songe surtout à la honte de reparaître 
déshonoré devant le vieux Télamon, qui fut autrefois 
l'honneur de la Grèce. Ses adieux à son fils sont pleins 
d'une tendresse sauvage qui convient parfaitement à la 
rudesse de ses mœurs ; ce qu'il aime surtout dans Eurysa- 
cès, c est le représentant futur de sa valeur, ThéritieV de 
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sa gloire et de son bouclier. Quant à Tecmesse, il la traite 
avec une gravité sévère, plutôt comme une captive que 
comme une épouse. Quelques mots laissent, il est vrai, 
soupçonner que ce terrible Ajax n'est point insensible 
aux tendresses de Tamour conjugal ; mais il rougirait de 
rendre ses amis témoins de cette faiblesse, et, par un 
trait de vérité qui achève le tableau, le poëte nous 
dérobe la vue du dernier combat livré à sa constance , 
et où il ne triomphe que par la ruse. 

Nous le voyons reparaître , en apparence résigné à 
son sort ; il s'est laissé vaincre , dit-il, à la douleur et 
aux raisons d une épouse ; il se soumettra aux dieux, il 
honorera, il adorera les Atrides ; renversement ironique 
d'expression , finement remarqué par le scoliaste. Pour le 
moment, il va sur le rivage se purifier, suivant les rites 
sacrés, du sang impur qu'il a répandu, ensevelir dans 
le sable cette épée, présent d'Hector, dont il a fait un 
si funeste usage : c'est sur ces assurances que Tecmesse 
et le chœur le laissent partir, après des paroles sinistres, 
dont le véritable sens n'échappe pas au spectateur : 

< Je vais oti je dois aller ; faites ce que je veux, et tous apprendrez 
bientôt que les manz d'Àjax, tout grands qu'ils sont, ont cessé '. » 

Cet artifice, le premier de sa vie peut-être, par lequel 
il se délivre des obstacles qui s'opposent à son cruel des- 
sein, par lequel il en prépare, il en assure l'exécution 
(on permet qu'il sorte, en effet, et avec son épée, et 
pour des actes qui n'admettent point de témoins), cet 
artifice d' Ajax marque fortement l'invincible fermeté de 
son âme. En même temps, il amène sur la scène cette va- 
riété de situations et de sentiments, ces alternatives d'es- 
pérance et de crainte, ce jeu des péripéties, qui y étaient 
à peu près inconnus. A peine Tecmesse et les Salaminiens 
commencent-ils à goûter la joie inattendue que leur ont 
causée les fausses protestations d'Ajax, qu'ils sont tout à 
coup replongés dans leurs premières inquiétudes. Un 

1. V. 689 sqq. 
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messager vient annoncer le retour de Teucer, encore 
retenu dans le conseil des Grecs. Teucer recommande 
que jusqu'à son arrivée on veiHe avec soin sur Ajax, me- 
nacé par Calchas d un sort funeste s'il sort dans cette 
journée. A cette nouvelle, tous les personnages s'empres- 
sent de courir sur les traces du héros, pour prévenir, s'il 
en est temps, le malheur qui leur est annoncé, et, par une 
disposition dont nous n'avons encore rencontré qu*un 
seul exemple, dans les Euménides d'Eschyle, la scène 
reste vide. 

C'est, dit La Harpe, après plus d'un critique d'ail- 
leurs , d'Aubignac, L. Racine, Brumoy, etc., pour 
qu' Ajax y rentre, et puisse sans opposition accomplir son 
dessein : et il se récrie sur l'adresse et la vraisemblance 
d'une combinaison qui laisse au héros la place libre, et 
le débarrasse de témoins importuns. Mais , à vrai dire , 
cette adresse serait bien maladroite , et cette vraisem- 
blance bien invraisemblable. Comment Ajax reviendrait- 
il dans un lieu qu'il n'a quitté que pour éviter les regards 
de ses amis, où il leur a ordonné de rester, qu'il n'a 
aucune raison de supposer abandonné par eux ? Il faut 
bien se résoudre à reconnaître qu'ici, comme dans les 
Euménides, le départ du chœur et la solitude de la scène 
annoncent un changement de décoration; il faut bien 
convenir que les Grecs, dont la pratique a établi la règle 
de l'unité de lieu, ne se sont pas fait scrupule d'y man- 
quer, quand leur sujet l'a exigé, et qu'alors ils l'ont fait 
avec franchise, sans recourir aux puérils escamotages 
qu'on leur suppose gratuitement. Repoussons donc un 
éloge que Sophocle eût regardé comme une critique; 
n'aomettons même pas les explications conciliantes, mais 
incompréhensibles, que le traducteur de Sophocle, Dupuy, 
et le célèbre auteur d'Anacharsis ^ ont proposées , pour 
accorder, par une espèce de compromis, l'observation de 
Tunité de lieu avec la vraisemblance. Croyons-en plutôt, 
ûnsi que l'ont fait sagement Rochefort, et l'un des der- 

1. Ch. Lxxi, note G. 
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niera annotateurs de Bramoy, M. Raoul Roohette, Fan- 
oien sooliaste, qui nous dit qu'Ajax reparaissait dans un 
lieu désert, sur le rivage de la mer. 

C'est alors que commençait ^ ce célèbre monologue sou- 
vent cité, souvent traduit, mais que tant de versions, 
même celle de La Harpe, malgré son élégance, ne font 
qu'imparfaitement connattre, parce que les idées y sont le 
plus souvent déplacées, quelquefois même indiscrètement 
supprimées, et que le yague de lexpression leur enlève 
toute originalité. A ne le lire que dans ses traducteurs^ 
on n'y voit guère qu'une belle amplification, relevée des 
invocations et des apostrophes ordinaires. C'est au 
texte qu'il faut recourir pour retrouver cette naïveté de 
mouvements qui en font une scène si naturelle et si 
vive. 

Qu'on ne s'y trompe pas, en effet ; o'est la scène prin- 
cipale de l'ouvrage, celle pour laquelle il est fait, où il se 
résume tout entier. Le caractère d'Ajax, sa gloire, son 
opprobre, les motifs qui le poussent au suicide, les obsta* 
des qui l'arrêtent, tout cela y est exprimé. Loin de s'éton- 
ner de l'étendue du morceau, on doit admirer, au con- 
traire, comment le poëte a su renfermer tant de sens en si 
peu de paroles. ** Pour nous, dit La Harpe, ce monologue 
serait trop long, dans le moment où il est prononcé, » et 
il l'excuse par l'importance qu'attachaient les anciens aux 
paroles dernières des mourants. L'apologie est bonne, 
mais insuffisante, et l'on peut répondre d'une manière 
plus directe et plus décisive. Ce n'est pas une longueur 
qui arrête le cours de l'action : l'action est à son terme ; 
le spectateur ne doute plus de l'événement, et Sophocle 
ne fait pas violence à sa curiosité, en l'arrêtant sur le 
moment solennel où il va s'accomplir. Qu'on ne dise pas 
que l'état violent où est Ajax ne souffre pas de tels dis-* 
cours. Cela serait vrai s'il se donnait la mort, comme tant 
d'autres personnages tragiques, dans le transport into« 
lontaire du délire et du désespoir. Ici o'est tout autre 

1. V. 814-864. 
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chose : la mort d'Ajaz est un acte libre, réfléchi, qui 
admet et exige môme les déyeloppements du mono- 
logue. 

Mais enfin, dans ces développements, ny aurait-il 
pas quelque chose d'inutile 1 que Ion voie, et que Ton 
jugel ^ • 

Ajaz s'entretient d'abord des apprêts de son trépas, 
des précautions qu'il a prises pour assurer le coup mor- 
tel. U semble se complaire dans cette peinture, qu'il en-» 
toure ayeo complaisance de circonstances sinistres : ce fer 
nouyellement aiguisé, qu'il a fixé dans le sol ennemi de 
Troie, et sur lequel il va appuyer sa poitrine, c'est l'épée 
d'un Troyen détesté, l'épée d'Heotor, et, avec une ironie 
amére, il l'appelle un ami bienveillant qui lui prête son 
aide dans ce dernier besoin ^ 

Il a lait tout ce qui dépendait de lui ; pour le reste, il 
s'en remet aux dieux. 

n conjure Jupiter d'assurer sa sépulture, de soustraire 
sa dépouille aux outrages de ses ennemis, de guider vers 
elle les pas de Teucer , à qui la piété fraternelle fait un 
devoir de la défendre et de rensevelîr •. 

Les Grecs ne prodiguaient pas follement l'héroïsme. 
LeuTB liéros ^'i^s«ltaient pas 4 la douleur, et ne couraient 

1. y. 822. On a rapproché de ce tnût et d'autres «emblables de la 
même pitea, par esKiemple de l'invocation h la moH qui se rencontre plus 
loin, Y. 854, un passage où Plante, et peut-être son modèle grec, sem- 
blent avoir voula les parodier. Dans la Cigtellaria (III, i, 9), un amant 
désespéré, qui veut en finir avec la vie, et n'est pas toutefois si pressé 
qu'il le 4it} puisqu'ayft&t Vépée à U nain il ne sait trop do quel côté se 
firappert 

Utram bac me ferîam, an ab l»va latas ? 
ÂIoésimarque s'écrie, h, la &çoa d'Ajtx ; 

Recipe me ad te, Mors, amicum et benevolam. 

2. Kisas, de môme, voudrait pouvoir compter sur Vnxj^le, pour rece- 
voir de lui oes dermers services : 

Sit qoi me raptnm pQgna pretiove redemplum 

Mandet hume solita, sut, si qua id fortuna vetabit, 

Absent! ferat inferias, decoretque sepulcro. \^ 

Virgil. /fîneti. IX,1II3. 



\ 
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pas au-devant d'elle, comme les gladiateurs de Sénèque. 
L'intrépide Ajax, qui regarde si fièrement la mort, de- 
mande à Mercure, au dieu conducteur des ombres, un 
passage heureux vers les sombres demeures, un trépas 
prompt et facile : ainsi faisait, et presque dans les mêmes 
termes, la Cassandre d'Eschyle *. 

Il s'adresse ensuite aux Euménides et réclame d'elles 
la vengeance qui lui est due. Ses paroles prophétiques et 
qui ne seront point vaines, le spectateur le sait, dévouent 
à des coups parricides ceux qui le forcent à périr de sa 
propre main K 

A la suite de ces invocations si naturelles , disposées 
dans un ordre si vrai , et où il faut se garder de voir des 
apostrophes de rhéteur , arrive une prière pathétique au 
dieu du jour , qu'Ajax aperçoit roulant son char au haut 
du ciel, et qui va bientôt descendre vers Salamine, sa 
patrie : 

< soleil, quand tu verras ma terre nataldi retisens tes rêne d*or 
et annonce le triste destin d*Ajax à son yienx père, à sa mère infor- 
tunée. Hélas ! à cette nouvelle, de quels cris aigus eUe fera retentir toute 
la ville»!» 

Ces pensées ébranlent la constance d'Ajax ; en vain il 
les repousse, elles reviennent malgré ses efforts *, et avec 
elles les images ravissantes de la vie qu'il va perdre. 
Adieu le jour ; adieu la patrie , le foyer de ses pères, les 

1. Agamemn,^ v. 1264. 

2. C'est ridée exprimée par des vers que Wunder et Dindorf ont mal à 
propos exclus du texte. (Voyez dans la traduction de Sophocle, donnée en 
1845, par M.^Bellaguet, p. 103, une note judicieuse de M. Benlœw, auteur 
d'une dissertation de SÔpîtoclis Ajace^ imprimée à Gœttingue en 1830.) 

3. V. 844 sqq. Cf. Virgil. JEneid. IX, 477 sqq. 

4. Il y a aux vers 354 et suivants, une transition quelquefois négligée 
par les traducteurs, et que Joseph Scaliger a fidèlement conservée dans la 
version, d'ailleurs assez faible, trop dépourvue d'élégance et d'harmonie, 
qu'il a donnée de VA^ax : 

mors âge, mors âge, veni ac me visita. 

Quamquam alloquendi tempus olim erit satis. 

Te lucis almœ candidissimum jubar, « 

Te sol, etc^ 
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compagnons de son enfance , cette Athènes voisine de 
Salamine, Athènes, dont le seul nom, prononcé dans cette 
énumération pathétique, devait, nous en dirons plus tard 
la raison, charmer les oreilles délicates des auditeurs de 
Sophocle! Ajax n'oublie rien dans ses adieux; il a des 
larmes pour Troie elle-même , pour ses fleuves , ses fon- 
taines , pour cette terre qu'il appelait tout à Theure 
ennemie et dont tant d'années de combats et de gloire lui 
ont fait une autre patrie*. C'est l'Argant du Tasse qui, 
chancelant sous Tépée de Tancrède , et les yeux déjà ob- 
scurcis par les ombres de la mort, jette un regard attendri 
sur les murs de Jérusalem qu'il a si longtemps défendus. 
Enfin Ajax prononce encore le nom de ses parents chéris 2 : 
n Ce seront ses derniers mots ; il n'en doit plus proférer 
que dans les enfers, o 

L^expression manque pour louer cette poésie, sortie du 
fond des entrailles humaines : on n'y peut méconnaître 
un accent de vérité dont nous n'approchons point. Les 
héros qu'on nous montre expirants sur notre scène , re- 
grettent la passion dont leur vie a été surtout occupée, 
leur gloire, leur vengeance, leur amour, ^.es héros de la 
scène grecque regrettent, en mourant, la vie tout entière, 
avec ses attraits les plus vulgaires, ce qui charme le pâtre 
comme le roi. C'était le génie antique. Homère nous 
montre dans les enfers le grand Achille , qui achèterait, 
dit-il, au prix de sa renommée, l'obscure existence du 
dernier des laboureurs'. Peut-être la différence que nous 

1. V. 862. Cf. 410 8q. 

2. D'autres, je le sais, et lear opinion est de natare à me donner des 
doutes sur la mienne, entendent w Tpoff,ç i/iol de ces fleuves, de ces champs 
de Troie compris par Ajax dans ses 'adieux, a Vous tous qui m'avez 
nourri, » traduit M. Saint-Marc Gîrardin. J'ai cru, avec Rochefort parti- 
culièrement, l'expression grecque pouvant d'ailleurs s'y prêter, qu'il était 
plus conforme à la vérité que les dernières paroles d'Ajax, ces paroles 
d'un tour si solennel, fussent pour ses parents. La Harpe, dans une assez 
heureuse imitation en vers de ce morceau, fait ici un contre-sens hizarre : 
il traduit l'expression rpofrii s/xo^ par mes nourrices fidèles^ et met ensuite 
dans son texte cette singalière admiration : a II n'oublie rien , pas même 
les nourrices. » 

3. Odyss. XI, 487 sqq. 

II. 2 
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marquons ici entre le poésie des anciens et la nôtre, tient- 
elle à cette spiritualité qui nous fait dédaigner les liens 
grossiers de la vie matérielle. En nous applaudissant d une 
doctrine plus digne de la sublimité originelle de notre 
nature, il peut nous être permis cependant de regretter 
qu'on n'aperçoive pas plus souvent, dans nos peintures, 
ce mélange de faiblesse qui rattache k la terre l'esprit 
céleste dont nous sommes animés. 

Les Grecs exprimaient ^ette faiblesse humaine avec un 
inconcevable charme. Non pas comme les Allemands en 
formules philosophiques ; leurs personnages ne disaient 
pas cpmme TEgmont du célèbre Gœthe : <( Adieu la douce 
habitude de lexistence et de l'action ^ I n Leg attributs 
de la vie , les objets de la nature , trouvaient place dans 
leurs discours naïfs , et s y montraient sous des formes 
d'une simplicité et d'une gr&ce enchanteresses. Le jour, 
surtout , le jour, Tair, la lumière du soleil, ces biens uni^ 
versels qu'on regrette dans tous les temps et par tous 
pays , étaient sans cesse rappelés dans ces adieux «u* 
prémes. 

Aux regards d*un mourant le soleil est si beau ! 

a dit éloquemment un des plus grands poëtes de notre 
âge , Tauteur des Méditations. 

Mais , on le sent , c'est surtout dans la Grèce , cette 
terre favorisée du ciel , où l'air est si limpide , la lumière 
si pure , les horizons si riches et si éclatants ; c'est h 
Athènes, où la vie n'était pas ôtée au condamné avant 
le coucher du soleil , comme nous Ta redit et expliqué 
l'écrivain cité tout à l'heure, dans ces vers touchants : 

Mailla loi défendait qu'on leur ôtât la vie 
Tant que le doux soleil éclairait Tlonie ; 
De peur que ses rayons, aux vivants destinés, 
Par des yeux sans regard ne fussent profanés, 

1. Chez Manzonii toat Italien qu'il est, se retrouve le mêma langage 
abstrait : « Retourner au champ de bataille, sentir de nouveau la vie !.*< « 
dit son Carmagnola^ occupé de projets ambitieux* 
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On que U tnàlhenrétii, en fermant la paupière, 
K'eût & pleurer deux fois la vie et lalnmièrel 
Ainsi, rhomme exilé da champ de ses aïeux, 
Part avant que l'Aurore ait éclairé les deux K 

C'est, dî«-je, dans la Grèce et à Athènes que ces Images 
devaient s'offrir d'eUes-mémés à la poésie. Aussi re- 
yiennent^elles sans cesse dans la tragédie d'Eschyle , de 
Sophocle, d'Euripide, et en relèvent-elles les douloureux 
tableaux par le contraste touchant de la sérénité de la 
nature avec le malheur de l'homme. Il n'est personne qui, 
dans l'infortune, n'ait été douloureusementfrappé de cette 
opposition. Les poëtes la reproduisent sans cesse , et, 
sans recueillir tous les exemples que nous en offrirait 
rantîquité^, nous eu pouvons trouver tout près de nous. 
C'est tiu milieu de la description d'une ravissante soirée 
que lauteur de Paul et Virginie place la séparation cruelle 
et les déchirants adieux de ses jeunes amants. L'auteur 
des Martyrs enveloppe de la belle lumière de l'Italie et 
des plus vives couleurs de son pinceau le lugubre tableau 
du supplice de son Eudore et de sa CvmodoSée. 

« Jamais plus beau jour, dit- il, n'était sorti de Vorient 
pour contempler les crimes des hommes. O soleil 1 sur le 
trône élevé d'où tu jettes un regard tci-bas , que te font 
nos larmes et nos malheurs ! ton levant et ton couchant 
ne peuvent être troublés par le souffle de nos misères ; 
tu éclaires des mêmes rayons le crime et la vertu ; les 
générations passent, et tu poursuis ta course'^.... » 

Ce soleil , insensible témoin de nos maux , n'était pas 
seulement présent à l'imagination dans les spectacles de 
la Grèce ; mais , par la disposition des théâtres ouverts à 
la lumière du jour, il revêtait de son riant éclat les tristes 
tableaux delà scène tragique ; il brillait aux yeux d'Ajax 
qui l'invoquait» de tous ces spectateurs qui suivaient in- 
volontairement vers le ciel le regard , lé geste du héros, 

1. A. dé Lamartine, ta MoH de Socrate, — 2. Voyez entre autres, Virg., 
-fin. n, 268 sqq., 801 sqq.-, IV, 522 sqq.,~ 583 sqq„ etc. — 3. Chateau- 
briand, {f« Martyrs, zxiv. 
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et que ce mélange singulier des fictions du drame avec la 
vivante décoration de la nature , transportait réellement, 
dans des instants d'une illusion complète, parmi ces fabu- 
leuses aventures et dans ces temps reculés. Oui, je n'en 
doute pas, ils se croyaient quelquefois contemporams des 
illustres infortunés , rapprochés d eux par le génie du 
poëte et lartifice de la représentation. Du moins , pou- 
vaient-ils être émus de ces invocations, de ces apostrophes, 
de ces images auxquelles la lecture retire une partie de 
la vie qui les animait, et qui, à la triste lueur dont nos 
théâtres sont éclairés , au milieu de ces ténèbres visibles 
qui ont remplacé , sur la scène , le soleil de la Grèce , ne 
paraîtraient plus guère qu'une déclamation^ ! 

Ajax se tuait-il, comme le veut Barthélémy*, hors de 
la vue des spectateurs , par respect pour le principe qui 
défend d'ensanglanter la scène 1 je ne le pense pas. Que 
deviendrait, dans cette supposition, l'anecdote del'acteur 
Timothée deZacynthe, qui, au rapport du scoliaste, exé- 
cutait ce coup de théâtre avec tant d'adresse et de talent, 
qu'il en avait acquis le surnom de Meurtrier 2 

Cependant le chœur, divisé en deux troupes, reparaît 
sur la scène : les uns ont cherché le héros sur le rivage 
du côté de l'orient, les autres ont fait la même recherche 
à l'occident ; ils se rencontrent naturellement près du 
lieu où Ajax vient de s'immoler. Tecmesse, la première, 
aperçoit le corps de son époux, et se hâte de couvrir d'un 
voile et de dérober à d'autres yeux cet objet d'horreur. Au 
milieu de leurs pleurs et de leurs gémissements, survient 
Teucer, qui prévoit douloureusement les malheurs qu'at- 
tirera sur lui la perte d'un frère, et qui, fidèle à ses der- 
niers vœux, s'occupe de lui rendre les honneurs funèbres. 

1. Ces idées, qne suggèrent natureUement les adieux d* Ajax à la vie, 
se sont aussi offertes à M. Saint-Marc Girardin : il les a rendues en termes 
pleins de charme, mêlant avec Tadmiration émue du critique, les sou- 
venirs du voyageur, à qui Athènes et son sol glorieux, et son beau ciel, 
sont toujours présents. Voyez Cour» de littérature dramatique^ 1843-1855, 
ch. II et V, p. 31 et 101 du 1*' vol., les passages consacrés à la tragédie 
à*Ajaaf, 

2. Anachart,^ Lxxi, note 6. 
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Mais à peine seliyre-t*il à ces soins religieux, que Mené- 
las vient, au nom des Grecs, lui défendre d'ensevelir 
Ajax. 

Ici commence, au sujet de la sépulture du héros, 
comme une seconde pièce , souvent reprochée à l'auteur, 
mais dont on l'a très-souvent aussi justifié. Répétons 
qu'il Ta préparée avec beaucoup d'art, par les craintes 
d'Âjax mourant ^, puis de son épouse au désespoir ^; 
que , par suite de l'importance extraordinaire qu'at- 
tachaient les anciens aux cérémonies des funérailles, 
ia tragédie, régulièreinent finie pour nous, devait conti- 
nuer pour les spectateurs athéniens, qui ne se seraient 
pas retirés satisfaits avant de savoir ce que devenait le 
corps d'Ajax. Si l'on prétendait que ce nouvel intérêt, 
moins vif que le premier, devait répandre de la langueur 
sur la fin de Touvrage, nous répondrions que c'est là tran- 
cher témérairement une question dont les anciens étaient 
seuls juges , et que décide d'ailleurs en faveur de So- 
phocle, avec un assez grand nombre d'autres composi- 
tions épiques ^ et dramatiques *, l'histoire même d'Athè- 
nes. Il est, en effet, permis de penser que le peuple qui, 
en ce même temps, condamna à mort dix généraux vain* 
queurs ^ pour avoir négligé les honneurs dus aux soldats 
tués dans le combat, aurait pu traiter sévèrement un 
poëte dramatique qui eût oublié d'ensevelir ses acteurs. A 
ces raisons, assez généralement alléguées, on peut ajouter 
la conjecture ingénieuse, mais hasardée d'un savant ^, 

1. V. 823 sqq. — 2. V. 919 sqq. 

3. Chez Homère, deux chants prolongent V Iliade au delà du dénoûment 
par le tahleau des funérailles de Patrocle et d*Hector. 

4. Yoyez 1. 1, p. 200/ ce qui a été dît do la dernière scène des Sept 
Chefê^ et dans la suite de l'ouvrage, ce qui sera répété de VAntigone de So- 
phocle, des Suppliantet d'Euripide, et d'autres pièces où les honneurs ren- 
dus aux morts occupent une grande place, quand ils n'en forment pas le 
sujet principal. 

5. Dans le oomhat naval des Arginuses , la troisième année de la 
xciii* olympiade, en 406, l'année de la mort de Sophocle. Voyez Xénoph., 
HelUnic,, I, 7; Diod. Sic, XIII, 101, 102. Cf. Clinton, Fast, Hellenic., 
p. 86. 

6. Lebeau jeune, Jfem. de VÀcad, des /n<crtp«., t. }^Xy, p. 435. 
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qui> rapportant cette pièce à Tépoque où les oen- 
ares de Thémistocle, mort en exil^ furent Becrètement 
ramenées dans l'Attique, a pensé que le poëte avait 
voulu donner indirectement une le9on de modération 
aux Athéniens* Enfin, W. Schlegel nous fournit, pour 
excuser Sophocle, cette dernière considération qui corn- 
prend implicitement toutes les autres, qu'Ajax, ayant 
effacé sa honte par sa mort volontaire, ne devait pas être 
poursuivi au delà du trépas, et que, renvoyer les specta^ 
teurs dans ce doute pénible, c'eût été les révolter û,\i 
dénoûment par le sentiment de l'injustice ^^ 

La dispute de Ménélas et de Teucer est vive et rapidOé 
Elle rappelle les dialogues de Corneille par la concision 
du trait, la promptitude de la repartie. Le langage des 
deux héros conserve quelque chose de la rudesse homéri* 
que; c'est, je pense, un sujet d'éloge, et nous pouvons 
l'admirer, malgré la censure de La Harpe qui juge la 
contestation indécente, et celle de Brumoy qui» avec la 
trivialité trop ordinaire de son style ) désespère de la 
rendre potable. Nous sommes, aujourd'hui, moins déli- 
cats ; nous pouvons nous hasarder à en citer quelque 
chose : 

c «Tai vu, je m'en souviens, un homme hardi de la langue, qui, ayant 
la tempête, exhortait les matelots à se mettre en mer, et dont, la tempête 
venue, vous n'eussiez plus entendu la voix : caché dans son manteau, il se 
laissait fouler à l'envi sous les pieds de tout l'équipage. Ainsi de toi et 
de ta bouche insolente. D'un petit nuage yà bientôt souffler un grand 
orage qui éteindra toutes ces clameurs^ 



1. Dans une savante dissertation Vi Sophocieœ Dictionit proprietaie eum 
jEichyli Eviripidisque dicendi génère comparatajFKtu, 1847, p» 70, M. L. Ben« 
loevr explique la duplicité d'action reprochée à cette tragédie, en suppo- 
sant, comme l'avait déjà fait, dit-il, God* Hermann, d'aprè» certaines 
différences de versification, de style, de composition même, que l'ouvrage 
n'a pas été écrit par le poète tout d'une haleine, qu'il est de deux époques 
différentes. Il rapporte la première partie aux commencements de la 
guerre du Péloponnèse, et la seconde à ses dix dernières années. Poussant 
plus loin la conjecture, il est tenté de voir, dans les regrets donnée par 
les Salaminiens à la perte de leur gtoéral, une allusion à l'exil d'Aleibiade. 
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Et moi iiTiui, Je lids an hommâ plein dVgaremdiit, qui insultait à bcs 
Mt&blâbléfl dans lent infortune ; ce que voyant, quelqu'un de semblable à 
moi, et d'humeur aussi peu endurante, le reprit en oee termes : Homme, ne 
manque pas aux morts, ou, si tu le fais, attends-toi à en porter la peine* 
Voilà quel avertissement on donnait à cet insensé, que j'ai devant les 
yeux, et qui n*est autre, ce me semble, que toi-même. Ai-je parlé par 
énigme * ?. » 

Méûélas s'éloigne, et Teticer, obligé de quitter le corps 
d* Ajai, pour s'occuper de préparer sa sépulture, tnet ces 
restés précieux sous la protection d'Eurysacès et de Tec- 
messë, de la faiblesse et de Tenfance, comme dit fort bien 
Fauteur du Lycée : tableau touchant qu'on remarque dans 
une pièce où, selon le génie grec, tout parle aux yeux, et 
^ui, si on ëu effaçait les paroles, resterait encore, par 
la composition touchante des groupes qu'elle offre à la 
pensée, une pathétique peinture, une éloquente pan- 
tomime. 

Mais voici qu'Âgamemnon vient soutenir de son auto*- 
rité les orgueilleuses menaces de son frère. Teucer, re- 
venu sur ses pas, résiste avec un noble coui*age à la 
puissance tyrannique du roi des rois. On a regardé, avec 
quelque raison > comme un défaut, cette répétition d'un 
effet déjà produit; thais il y a toujours quelque chose 
d'heureux dans les fautes du génie. Les deux Atrides sont 
ici parfaitement caractérisés ; Tun a toute la hauteur du 
commandement, comme l'autre tout l'emportement d'une 
autorité et d'une haine subalternes ; et Teucer, qui leur 
tient tête à tous deux, qui s'engage arec un héroïque 
déyouement dans une lutte inégale et sans espoir, 
s'élève, par la chaleur de son zèle, à là plus haute élo- 
quence. 

Enfin, Ulysse, soutenant la noblesse de sentiments 
qu'au début de l'ouvrage le poëte lui a attribuée, se pré- 
sente pour défendre, contre la haine des Atrideâ, le 
corps de son ennemi, et termine la tragédie par la douce 

1. V. 1139-1165. 
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victoîre de sa vertu modeste et de sa persuasive parole. Il 
offre même à Teucer, qui le refuse par respect pour Fom- 
bre irritée d'Ajax, de l'aider dans les tristes soins qui 
loccupent. On retrouve là quelque chose de la grande 
scène où Corneille a montré César sollicitant comme une 
faveur le droit d'élever de ses mains victorieuses le bû- 
cher funèbre de Pompée * . 

Telle est cette belle tragédie que j'ai d'abord considé- 
rée à part, avant de rechercher, ce qui n'est pas sans in- 
térêt, quelle est sa place dans l'histoire générale des tra- 
ditions poétiques dont s'est formée progressivement la 
fable d'Ajax, et parmi les ouvrages, les ouvrages drama- 
tiques particulièrement, composés sur cette fEU)le. 

Aristote a remarqué ^, peu d'accord en cela avec le 
conseil donné depuis par Horace ' aux poètes tragi- 
ques : 

Rectîus Iliacum carmen deducîs m actus, 

que l'Iliade, précisément à cause de son unité, a fourni 
peu de sujets à la tragédie. Il n'en est pas de même, 
a-t-il ajouté, des poëmes cycliques , compléments assez 
incohérents de la narration homérique , mais , par cette 
incohérence même, plus riches en sujets : or, parmi ceux 
qu'on leur a empruntés, il cite la dispute d'Ajax et 
d'Ulysse au sujet des armes d'Achille *. 

La petite Iliade, continuant la grande, jusqu'à la prise 
de Troie, commençait par raconter comment, dans cette 
dispute, Ulysse l'avait emporté par la protection de Mi- 
nerve ; comment Ajax, frappé d'égarement, s'était folle- 
ment vengé sur les troupeaux des Grecs, puis, revenu à 
la raison, avait, dans son désespoir, mis fin volontaire- 
ment à sa vie. 

Un autre poëme qui avait, comme la petite Iliade, attri- 

1. Pompée^ V, 4. — 2. Poet.y xxiii. — 3. Àd Pison., 129. 

4. "OttÂoiv x/9((r($ , Armorum judicium, titres de tragédies grecque et la- 
tine , d^Ëscb^rle d'une part, d'Attius et Pacavius de Tautre, dont il va 
être question dans les dernières pages de ce chapitre. Armorum judicium 
est aussi le titre de la 107' Fable d'Hygin. 
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bHéeàLeschès deMityléne, sa place dans le cycle troyen, 
r^Ethiopide d'Arctînus, terminait, au contraire, de longs 
récits où le prince éthiopien Memnon jonaitle principal 
rôle, par cette même querelle et ses suites funestes. Il 
en était dit quelque chose encore dans un poëme du 
même auteur, sur la Destruction de Troie, mais incidem- 
ment, à l'occasion d'une distinction faite entre les enfants 
d'Esculape, Machaon et Podalire, diversement habiles, 
excellant Tun dans la chirurgie, l'autre dans la médecine, 
et dont le dernier avait pu reconnaître, avant tous, chez 
Ajax, les signes de la folie * . 

Aux détails que ne donne point le court extrait fait par 
Photius * de l'analyse bien courte elle-même où Proclus, 
dans sa Chrestomathie, avait résumé le contenu des poë- 
mes cycliques, on peut suppléer par quelques indications 
qui se rencontrent chez des scoliastes, et qu'ils avaient 
certainement été prendre dans ces poëmes. 

On voit chez un ^ , que les Grecs , embarrassés de 
choisir entre Ajax et Ulysse l'héritier des armes d'Achille, 
avaient, sur le conseil de Nestor, envoyé quelques es-> 
pions prés des murs de Troie, avec la mission de surr 
prendre, dans les discours des Troyens et même des 
Troyennes, l'opinion naturellement fort éclairée de leurs 
ennemis sur une question si délicate. 

On voit chez un autre ^, qu'Agamemnon, pour ne pa- 
raître favoriser aucun des deux prétendants, avait de- 
mandé à des prisonniers troyens lequel avait fait le plus 
de mal à leur patrie, et que sur leur réponse il s'était 
prononcé pour Ulysse. 

De la même source venait peut-être ce que dit Eusta- 
the dans son commentaire sur l'Iliade, que, par ordre 
d'Agamemnon, irrité contre Ajax, les restes de ce héros, 

1. Schol. Homer. ad lUad. XI, 515. 

2. Biblioth, cod. ccxxxix. Voyez à la suite de l'Hoinère publié en 1837 
par Fimiin JDidot, dans sa Bibliothèque grecque, €yclicorum poelarum 
fragmenta^ p. 581 sqq. 

3. Scbol. ÀrittopK EqwL^ 1055. — 4. Scbol. Homer. ad Ody». XI, 
547. 
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au lieu d'être brûlés, avaient été eûtôrréâ tiàtlë honnèui'* ; 
ce que rapporte Pausanias ', et que racontaient, dît*il, 
les Éoliens établis sur le sol dllioû, qu'après le naufrage 
d'Ulysse, les armes d'Achille avaient été rejetéôs par les 
flots près du tombeau d'Ajax *, enfin ce qui se lit chez di«« 
vers auteurs, poëtes, historiens et autres, de la longue 
suite de disgrâces attirées par la mort d'Ajax àXeucer. 
On sait que Télamon, lui attribuant, dans l'emportement 
de sa douleur, la perte de son fils chéri, qu'il avait, disait- 
il, abandonné à lui-même, qu'il avait laissé périr en lâche 
frère , et peut-être par de secrets et coupables motife 
d'ambition, ùe voulut point le recevoir à Salamine ; il lui 
fkllut, sans même être descendu de son vaisseau ^, alleir 
fonder au loin une autre Salamine dans l'fle de Chypre *; 
enfin, lorsque la mort de Télamon semblait devoir le rap- 
peler dans sa patrie, il en fut de nouveau repoussé par le 
fils d'Ajax, Eurysacès, et alla finir en Espagne, dans la 
Galice, où il forma un nouvel établissement *, sa vie 
aventureuse. 

Sauf un vers de l'Odyssée *, d'une authenticité contes- 
tée par Aristarque, auquel ne paraissait point admissible 
ce qui y était rappelé, que la querelle d'Ajax et d'Ulysse 
avait été jugée par les Troyens et par Minerve, ce qui 
toutefois pe\Lt s'expliquer en disant, conformément aux 
récits des poëtes cycliques, que le témoignage des 
Troyens et la protection de Minerve avaient décidé le ju- 
gement favorable à Ulysse; sauf, dis-jô, ce vers de 
l'Odyssée, et ttn autre encojfe "^ où on lit que la mère 

1. Quintus, da&s le Y* livre de ses Posthùmerica, rempli par la discute 
au sujet des armes d'Achille, la défaite, l'égarement, le désespoir d'Ajax, 
n'est pas d'accord avec ces auteurs dépositaires probablement de là tradi- 
tion des poëtes cycliques, quand il fait non pas seulement appeler en té- 
moignage, mais choisir pour juges les prisonniers troyens, ce qui est bien 
invraisemblable, quand il représente Agamemnon honorant comme tous 
les Qrecs la mémoire d'Ajax. 

2. Alt., X2LKV. ^3. FBXLwn.^ÀtLi xxviit. —4» Sohol.ThnCyd.jï, 12; 
Isocrat. Evagttr,; Pausan., Corinth.y zxix; Vell, Pat., Hist, I, 1; Tac*, 
Ann, m, 62; Serv. ad Jïn. I, 619; schol. Horat. ad Orf. I, yu, etc. — 
6. Justin., Hist» XUV, 3. — 6. XI, 547. — 7. ftid., 544. 
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d'Achille» Tbétiiif avait eUe*-méme mis au eoncours les 
armes de son fils ; il n y a rien cbez Homère qui ajoute 
quelque nouyeau détail & cette histoire. Mais elle y est, 
on s'en souyient» rappelée d'une manière bien frappante, 
et par Ulysse lui-même, racontant comment il a éroqué, 
avec tant d'illustres ombres, celle d'Ajax, et vainement 
essayé de la fléchir : 

«.... Les antres ombres s'arrêtaient devant moi et me racontaient leurs 
donlears : seul, le fils de Télamon, Ajaz, se tenait à récart, encore irrita 
de la Tietoire que j'obtins sur lui, près de nos vaisseaux, an sujet des 
armes d'Aehille. La mère du héros avait onvertJe débat, qne jugèrent les 
fils des Troyens, vrtc la ditesse Pallas. FauMI, bêlas I que je Taie em- 
porté, et que, par loitei 1a terre ftit reçu dans son sein Ajax, cette tdte 
illustre, ee guerrier, la premier des Grecs, epiès le fils de Pelée, par sa 
force et par ses bantei fsits I Cependant je lui adressaif sfectneasement 
ces paroles : 

c Ajax fils de Télamon, devais-tu donc persister jusqu'après la mort 
c dans ton ressentiment contre moi, h cause de ces armes fatales ? Ah I les 
« dieux an ont fait le fléau des Grecs. Nous t'avons perdu, toi notre 
c rempart I toi que nous ne cessons de regretter à l'égal du fils de Pelée I 
« Nol n'est coupable de t^ mert, qne Jupiter, qui haïssait notre armée, et 
c par la volonté de qui le destin s'est appesanti sur toi. Mais viens, d 
a chef 1 qonsens h t'approoher de moi, h m^entendre : dompte le courroux 
< de ton cœnr généreux* » 

« Je disais ; il ne me répondait rien, et s'en sUs, dAa« rSrèbei se rénmr 
à U foule des ombres '...•> 

Quelle éloquence ne fallait-il pas à Sophocle, pour tra- 
duire par des paroles ce silence où Longin * a vu la su- 
blime expression dune haine implacable, et ^ue Virgile 
a loué mieux encore en le transportant à sa Didon * I 

Je reconstruis de mon mieux, avec les vers d'Homère, 
aveo les débris, les souvenirs plus ou moins incertains des 
poèmes d'Arctinus, de Leschès et d'autres, une des plus 
intéressantes histoires qu'ait reçues de l'épopée grecque 
la tragédie d'Athènes» une de celles dont elle s'est le 
plus volontiers et le plus naturellement inspirée; car 
cette histoire était tout athénienne. 

1. Odya. V, 641-664. — 2. SubL, Viil. — 3. ^n. VI, 450 *qq. 
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L'île de Salamine, alliée d'Athènes au temps d'Ajax ^ 
passait pour lui avoir été donnée par les enfants mômes 
d'Ajax, Eurysacès etPhyléus, lorsque, devenus citoyens 
de cette ville, ils s'étaient établis dans deux bourgs de 
TAttique, l'un à Brauron, l'autre à Mélite. Ce titre fabu- 
leux à la possession de Salamine, avait été produit par 
Selon, en faveur des Athéniens, contrôles Mégariens qui 
la revendiquaient, devant les arbitres lacédémoniens 
chargés déjuger les prétentions des deux États *• Ajax, 
adoré à Salamine, avait, ainsi qu'Eurysacès, à Athènes, 
un autel encore subsistant du temps de Pausanias ^. Il y 
avait une statue parmi celle des Eponymes, héros dont 
avaient pris leurs noms les tribus athéniennes ^. Enfin, à 
la descendance d'Ajax se rattachait l'origine de plusieurs 
grandes familles d'Athènes, celle de Miltiade *, celle 
d' Alcibiade ^ ; au souvenir de la plus illustre des grandes 
journées d'Athènes, la journée de Salamine,. se liait le 
souvenir d'Ajax qu'on avait invoqué avant l'action, à qui, 
après la victoire, on avait consacré un des vaisseaux pris 
sur l'ennemi '^. Que de raisons pour que les sujets de tra- 
gédie que pouvait fournir la fable d'Ajax, fussent, à 
Athènes, recherchés des poètes et accueillis du public , 
comme autant de sujets nationaux ! Cela explique l'in- 
térêt que devaient offrir au peuple rassemblé dans le 
théâtre de Bacchus certains détails de VAjax de Sopho- 
cle : le vers par lequel Tecmesse^ salue dans les Salami- 
niens des hommes de la race d'Érechthée ^ ; cet autre ^ 
déjà rappelé *<^, où le héros, prêt à quitter la vie, prend 
congé d'Athènes aussi tendrement que de Salamine même. 

Avant Sophocle, Eschyle s'était, à sa manière, c'est-à- 
dire sous forme de trilogie *^ , exercé but la fable d'Ajax. 

I. Hérodot., V, 66.-2. Platarch., ViLSoUm., x. — 3. Paasan,, Att.^ 
XXXV. Cf. Herodot., V, 66. — 4. Paasan., Ibid., v. — 6. id., Corinth,^ 
XXIX; Phorecyd. apud Marcellin., VU Thucydid,, iv. — 6. Plntarch., 
Vit, Jtetb., I. — 7. Herodot., YIU, 64, 121. — 8. V.201. — 9. V. 861. 
— 10. Voyez plus haut, p. 25. 

II. Voyez Welcker,(rn7oflr., etc., p. 438 sqq.); God. Hermann. de ^schyl. 
iragœd. faia Ajacia et Teucri complexie^ 1838; Opiwc, 1839, t. VII, p. 362 
sqq, ; £. A. J. Ahrens, jEsckyl, fragm, F. Didot, 1842, p. 212 sqq. 
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Dans une première tragédie intitulée, cela est peu fran- 
çais mais littéral*, le Jvgemeni des armes, il avait seule- 
ment reproduit la dispute d'Ajax et d'Ulysse. De cette 
pièce, à laquelle sans doute, autant qu a la fable d où elle 
était tirée, pensait Pindare ^, quand il trouvait, dans le 
jugement rendu au sujet de l'héritage d'Achille, un 
exemple frappant des erreurs de l'aveugle vulgaire ; de 
cette pièce , dont la perte est si regrettable , il reste 
seulement quelques vers qui ont dû, la plupart du moins, 
appartenir au rôle d'Ajax. C'est lui qui disait au conseil 
des Grecs : 

« Le langage de la vérité est simple comme elle', » 

et à Ulysse : 

« Sisyphe eut commerce avec Anticlée, ta mère, Ulysse, celle qui t'a 
mis an jonr^. » 

C'est lui encore qui, vaincu et désespéré, s'écriait : 

c Qu'est-ce que la vie , s'il faut la passer dans la honte et l'infortune' ? » 

Le suicide d'Ajax avait été, pour Eschyle, le sujet 
d'une seconde tragédie, intitulée, à cause de la com- 
position du chœur, où sans doute figuraient des compa- 
gnes de Tecmesse, les Captives de Thrace. La mort du 
héros , mise sur la scène par Sophocle , y était seule- 
ment racontée ^, ce qui devait paraître moins hardi , 
moins frappant, et aussi manquait de vraisemblance. On 
a eu le droit de demander '^ comment celui qui l'avait vue 
ne l'avait pas empêchée. Une circonstance de ce récit 
nous a été coniservée ®. Eschyle y avait mis en œuvre 
la tradition ^, d'après laquelle Hercule, tenant dans ses 

1. Voyez plus haut, p. 32. — 2. iVem., VII, 37 sqq.; VIII, 39 sqq., 
Cf. Uth., IV, 58 sqq. —3. Fragm. ii; Stob., tit. xi, 8. Cf. Euripid., 
PhcmUs.j 472. — 4. Fragm. i. Cf. schol. Soph., Â^ac. , 190. — 
5. Fragm. m; Stob., tit. cxxi, 23. — 6. Schol. Soph., Ajac,^ 814. — 
7. God. Hermann, ï6id. — 8. Schol. Soph., Ajac, 833. Cf. schol. Aris- 
toph., Ban,^ 1294. 

9. Pindar., /«</im., VI, 63 sqq.; Lycophr., Cdssandr.j 458. Cette tradi- 
tion paraît inconnue à Homère , voyez Iliad, XIV, 406, et à Eustathe. 
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bras, enveloppé de sa peau de lion, Ajax encore enfant, 
avait obtenu des dieux, pour le fils de Télamon, le don 
d*étre invulnérable : don imparfait, comme ^ceiui qui fut 
alors aussi accordé au fils de Pelée ; car un endroit du 
corps, Taisselle, que n'avait point touché la dépouille du 
monstre de Némée, en était secrètement excepté. Usant 
de cette tradition , que crut devoir négliger Sophocle , 
Eschyle avait peint les inutiles efforts du héros pour en-* 
foncer dans son flanc son épée qui se courbait comme ua 
arc, jusqu'au moment où quelque mauvais génie lui faisait 
enfin trouver la place qui seule pouvait donner accès à la 
mort. On aimerait à en savoir davantage sur cette tragé- 
die d'Eschyle , et qu'à défaut de la pièce même que le 
temps nous a enviée, quelques fragments du moins auto- 
risassent un parallèle plus étendu entre deux si grands 
poètes, traitant successivement un si beau sujet. Ac- 
ceptons, comme d'Eschyle et du rôle d'Ajax, au moment 
où il se décide à sortir de la vie, celui-ci que donne, sans 
nom d'auteur, saint Clément d'Alexandrie S et dont une 
partie s'est retrouvée assez récemment sur un papyrus 
égyptien * : 

« Il n*eBt point, pour la cœor 4e l'homme Ubre« de plas cnéhb aor- 
gnre que l'atteiate du déshonneur. Je réprouve aujourd'hui, qu'une bki- 
sure, une plaie profonde, bouleversent mon être; que je me sens déchiré 
des aiguillons de la rage. » 

La trilogie d'Eschyle se terminait probablement par les 
SaJaminiens ou les Salaminiennes , pièce où l'on peut sup- 
poser que le poète, transportant la scène du rivage troyen 
à celui de Salamine, avait peint les suites de la mort du 
héros, la douleur de Télamon, lexil de Teucer. Teucer, 
on est fondé à le croire, d'après une allusion d'Aristo- 
phane 5, y était peint de fort nobles traits. 

Ces pièces, à l'exception peut-être de la première. 



1. Strom,, lî, 15, § 63. — 2. Journal des Savants, JBin 1836, p. S2l, 
article de M. Letronoe, déjà cité, 1. 1, p. 19. Cf. Ood. HermAon* ibid. — 
3 Ran-, 1054. 
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forent re&ites par Sophocle, qui, outre un ÀjaXy un 
Teucer, composa encore, sur la querelle du frère et du 
fils d'Ajax, cela est yraîsemblable, un Eurysacèg. Dans 
YAjax était annoncé le Teucer : les passages où Ajax 
prévoit la douleur de Télamon*, et Teucer sa colère ', 
sont pour nous comme l'argument d'un ouTj^age qui 
devait offi*ir une admirable peinture de la tendresse pa- 
ternelle. Il fallait qu'elle fût telle pour répondre à Tat^ 
tente des spectateurs qui avaient vu, pour la plupart, à 
Salamine, la pierre traditionnelle où Ion prétendait que 
s'était longtemps tenu assis le vieux Télamon suivant des 
yeux le vaisseau qui emportait son fils à Troie '. Priam, 
aux pieds d'Achille, parlant au héros, pour le toucher, 
de l'espoir dont se flatte la vieillesse solitaire de Pelée, 
n'avait pas rencontré, dans les vers d'Homère*, un 
accent plus vrai, plus pénétrant, que le Télamon de 
Sophocle lorsque le poëte lui &isait dire, c'est à peu près 
tout ce qui nous reste de l'ouvrage : 

€ Je ressentais, ù mon fils I une bien trompeuse joie à cette fgasse non^ 
TeUe que tu vivais eD<K>re. Cachée dans Tombre, la FarÛB de Télamon 
TabuBait de oette douce et mensongère apparence &. » 

Je ne sache pas que ces aventures, si curieusement 
exploitées par le génie tragique d'Eschyle et de Sophocle, 
aient fourni à Euripide autre chose que la scène épiso- 
dique de son Hélène ^, où il amène Teucer en Egypte, & 
ce qu'il semble, pour y consulter, sur la recherche de sa 
nouvelle Salamine, la fille de l'ancien roi, Prêtée, la sœur 
du nouveau roi, Théoclymène, la prêtresse Théonoé, 
mais en réalité pour informer la femme de Ménélas, dans 
la retraite ignorée de tous où les dieux Tout cachée, de 
beaucoup de choses qu'elle ignore et qu'il faut qu'elle 

1. V. 848. —2. V. 1004 sqq. — 3. Pausau-, Àti,, XXXV. — 4. Iliad. 
XXIV, 490. 

5« Stob., tlL cxxiu 10. Sur le Têiustr et VEurytacèê de So^Meie^vofez 
les opinioas des cnUques et da Weleker, particoilèrtemefit, résninéesat 
discutées par E. A. J* Ahrens, Sophocl. fragm.^ F. Didot) lâ42tp* 282 ât^, 

6. V. 68 sqq. 
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sache cependant, c'est-à-dire pour aider le poëte à finir 
son exposition * . 

Un des derniers rejetons de la maison tragique d'Es- 
chyle, Astydamas le jeune *, avait, selon Suidas, osé 
faire, après Sophocle, un Ajax furieux. 

Aristote, passant en revue ' les diverses espèces de 
reconnaissance , dit que « la troisième a lieu par le 
souvenir lorsqu'on devine à la vue d'un objet. Ainsi, 
ajoute- t-il , dans les Cypriens de Dicéogène *, à la 
vue d'une peinture le héros fond en larmes *. » Si Ton 
adopte une conjecture ingénieuse et vraisemblable de 
M. Welcker, ce héros c'est Teucer, revenu, à la nou- 
velle de la mort de Télamon , de Chypre , dans Sa- 
lamine , sa patrie , qui s'est introduit sous un habit 
étranger, mais se fait involontairement reconnaître à ses 
larmes, devant l'image de son père. Dicéogène aurait 
ainsi renouvelé la situation touchante d'Ulysse, que 
trahit, chez les Phéaciens, son attendrissement subit en 
écoutant les chants de Démodocus, sur les exploits des 
Grecs et d'Ulysse lui-même, au siège de Troie ^ ; il aurait 
devancé la belle imitation qu'en a faite Virgile '', lorsqu'il 
a peint son Énée contemplant, sur les murs d'un temple 
de Carthage, la représentation des malheurs de Troie et 
des siens propres, avec une émotion douloureuse mêlée 
de quelqne espoir dans la pitié d'un peuple sensible, à ce 
qu'il lui semble, aux humaines disgrâces : 

Sunt lacrimœ rerum et mentcm mortalia tangnnt. 

C'est à un imitateur d'Euripide, c'est à un tragique de 
cette époque où, dans la tragédie, les thèses sophistiques, 
les débats judiciaires, avaient remplacé la lutte des pas- 



1. Voyez plus loin, liv. IV, ch. xv. — 2. Voyez notre t. I, p. 69, 
100, 103. — 3. Poet, XVI. — 4. Voyez notre 1. 1, p. 104. 

5. Voyez la tradaction et le commentaire de la Poétiqve d' Aristote, 
par H. £. Egger, p. 353, 451. Voyez aussi M. Eayser, Hitt» crit. frotte. 
grxc., p. 253 sq. 

6. Odyss, Vni, 521 sqq. — 7. JEneid. I, 450 sqq. 
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sîons * , que j'attribuerais volontiers a un Teucer dont 
quelques passages d'Aristote 3, de Cicéron *, de Quin- 
tilien * ont révélé l'existence à la sagacité de la critique ^. 
Il faisait suite à XAjax de Sophocle, mais sans s'y ratta* 
cher : au contraire, il en contredisait le dénoûment. Là, 
c'était Ulysse qui trouvait le premier, sur le rivage 
désert où il s'était donné la mort, le corps d'Ajax ; c'était 
lui qui retirait le fer de la blessure ; Teucer le surprenait 
l'épée sanglante à la main et l'accusait du meurtre de son 
frère : de là une double plaidoirie , pendant de celle où, 
ailleurs, on se disputait la possession des armes d'Achille, 
et qui, comme elle, empruntée au théâtre par les rhé- 
teurs, arriva, sous forme d'exemples souvent allégués, 
dans les traités des maîtres de l'éloquence. 

Tout ce cycle tragique fut transporté par Ennius, 
Pacuvius, Attius, sur la scène romaine, où il nous faut 
maintenant en rechercher la trace : c'est rechercher celle 
de tant de pièces grecques perdues que la critique n'a 
guère pu reconstruire qu'avec les fragments, trop rares 
encore et trop peu distincts, trop peu significatifs, de 
leurs imitateurs latins. 

La dispute d'Ajax et d'Ulysse avait été, nous l'avons 
dit ^, après Eschyle et d'après lui, exprimée, dans des 
peintures célèbres, par Timanthe et Parrhasius. Vers le 
même temps, Antisthène, disciple de Gorgias avant qu'il 
le fût de Socrate, l'avait développée dans deux discours, 
monuments encore subsistants aujourd'hui de l'éloquence 
sophistique. Au dernier âge enfin de la tragédie grecque, 
Théodccte , rhéteur lui-même aussi bien que poëte tra- 

1. Voyez t. I, p. ^^ sqq., 102, 380. 

2. Welcker l'attribue à Ion (voyez 1. 1, p. 80, 90), dont on cîteun Tew- 
ctr, Nicomaque (voy. t. I, p. 27, 73) parait avoir aussi composé une pièce 
de ce titre. Consultez à ce sujet Fr. G. Wagner, Poe<. trag, graec. fragm.f 
F. Didot, p. 29, 101 ; W. C. Kayser, Hist. crit. irag. grxcy p. 187 et ëuiv. 

3. Rhet. Il, XXII, g 6 ; III, XV. —4. Bhet. ad Herenn,, I, ii, 17 ; II, 19 ; 
De Invent, t I, 8, 49. — 6. Instit. orat. IV, il, 13. 

6. Voyez, Journal des Savants^ février 1843, p. 109 et suiv., ce que dit à 
ce sujet M. Rossignol. 

7. Voyez t. I, p. 147. 
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^que S avait cru poutoir la rajeunir dans son Afâx, par 
de nouveaux arguments ingénieusement prêtés aux deux 
héros et qu'a mentionnés la Rhétorique d'Aristote ^. 
Cette dispute^ lieu commun dramatique et oratoire dont 
l'antiquité, à ce qu'il semble, ne pouvait se lasser, exerça 
tour a tour, chez les Romains, dans des pièces intitulées, 
toutes deux, Armorumjudicium, aussi bien que la parodie 
qu en donnèrent plus tard les Ménippées de Yarron ', la 
verve poétique de Pacuvius, et d'Attius, et ce ne fut 
n'en passant, comme chez les Grecs, du théâtre à Técole 
tes déclamateurs, où lenrichit déplus d un trait heureux 
Porcins Latro, l'un des maîtres d'Ovide ^, qu'elle arriva 
enfin à l'auteur des Métamorphoses ^«-N admire-t-on pas 
de quel mélange s'est formée, comme une sorte d'airain 
de Corintlie, la matière façonnée par l'ingénieux poète, 
et qui a reçu de lui une forme si élégante et si durable! 
Pacuvius et Attius, ces traducteurs ^ ces imitateurs d'Es- 
chyle, ont été, comme le poète grec^ dont leurs fragments 
nous rendent quelque chose, pour beaucoup dans ce tra- 
vail préparatoire* Ce trait, par exemple : 

Frater erat, fratema peto *.... 

n'est qu'un résumé rapide de quelques vers d' Attius, 
sans doute> blâmés par la rhétorique '^, mais absous par 
l'art de la scène : car les personnages dramatiques ne 
parlent point en orateurs exercés, d'après les règles de 
lart, mais d une manière conforme à leur caractère, à 
leur passion. 

« Les paroles de Thëtîs sont assez claires , si tn yeux les comprendre. 
« Les Grecs, a-t-elle dit , ne s'empareront de Pergame, qa'en donnant 
c les armes d'Achille au guerrier qui lui ressemble le plus. * A ce titre , 
elles m'appartiennent, je le déclare. Il est juste que j'hérite des armes fra- 
ternelles et qu'on me les adjuge, ou comme à son parent le plus proche , 
ott comme à Témnle de sa valeur. » 

1. Voyez t. I, p. 96, 101, 180, 183. — 2. II, xxîU, 20, 24. 
8. Voyez, Fr. OEhlef,ir. Terent. Varron. Sat- Mentpp, retiq., 1844, p. 99. 
4. Seiiec, Conirov. Il, 10. — 5. Metam, XII, 621 sqq.; XIII, l, sqq. 
— 6. Ibid,j 31. — 7. Rhet, adHerenn,^ II. 26. 
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Aperte fatnr dictio, si întelligas : 

Tali dari anna, qualis, qui gessH, fuit, 

Jubet, potiri û studeamus Pergamo. 

Qaœ ego mea profîteor esse; nam me œqaum est frai 

Fraternîs armîs, raihique adjadicarier , 

Vcl quod propinquus, vel quod virtnte œmulns. 

D*autres vers d*Ovîde ont la même origine, et, sans 
qu'il soit besoin de les transcrire ici, chacun se les rap- 
pellera en lisant ce parallèle éloquemment ironique que 
faisait de ses exploits et de la. lâcheté d'Ulysse TAjax du 
même Attius, probablement : 

c Je f ai TU, Ulysse , d*an rocher lancé par ta main , abattre le grand 
Hector ; je t'ai yu conyrir de ton bouclier la flotte des Grecs ; et c'était 
moi alors , qui, tout tremblant, conseillais la honteuse fuite. » 

Vîdî te, TJHxe, saxo stementem Hectora; 
Vidi tegentem dupeo classem Doricam ; 
Ego tune pudendam trepidns hortabar fugam^ 

Par un éclectisme qui fut, pour la tragédie latine, le der- 
nier terme de son originalité, les deux poëtes avaient 
môle Sophocle à Eschyle dans leurs pièces terminées, à 
ce qu'il semble, d'après quelques fragments, par la mort 
d'Ajax. L'imitation de Sophocle est sensible dans un 
vers d'Attius qui reproduit fidèlement ce même passage 
dont une note manuscrite de Racine nous a tout à l'heure 
fourni une traduction à peu près littérale 2 : 

Yirtati sis par , dispar fortunis patris'. 

Ce qui reste des dernières scènes de Pacuvius suit de 
moins près le modèle. Ce sont quelques mots desquels on 
a pu conclure que, chez cepoëte, Ajax se tuait dans sa 
tente même : c'est un vers, énergique réclamation du 



1. Charîs., IV. — 2. Voyez plus haut, p. 8. 

3. Macrob., Saturn. VI, i. Cf. Virg., uEn, XII, 435 : 

Disce, puer, virtulem ex me, yerumquelaborem ; 
Fortunam ex aliis. . . . 
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héros contre l'ingratitude des Grecs, qui, dans les jeux 
dramatiques dont furent accompagnées, selon Tusage, les 
funérailles de Jules César, et dont l'antique répertoire de 
Pacuvius fit en partie les frais, fut à dessein répété pour 
émouvoir la pitié et l'indignation du peuple romain : 

c J ai donc sauvé ceux qui me devaient perdre I » 

Men' me servasse, ut essent, qui me perderent* I 

Il est difficile de comprendre comment un tragique • 
contemporain de Sénèque, et son rival en tragédie, ad- 
miré en son temps , pour les mêmes mérites , pour sa science 
mythologique et l'éclat de ses pensées et de ses expres- 
sions *,- Pomponius Secundus a pu croire qu'il y avait 
encore lieu pour lui de composer unArmorumjudicium^. 
Nous ne sommes pas plus à portée de savoir comment il 
avait renouvelé ce sujet si vieux, si souvent traité, même 
à Rome, si rebattu. Singulière destinée des grands ou- 
vrages, et même des tragédies ! Il ne reste de celle-ci que 
la périphrase prétentieuse par laquelle le poëte avait 
désigné une échelle : 

Tnm prœ se portant ascendibilem semitam ; 

et elle ne nous serait pas connue si elle n'avait excité 
l'émulation de Stace lorsqu'il peignit l'échelle dressée 
contre les murailles de Thèbes par Capanée : 

Gemina latus arbore olusus 
Aerium sibi portât iter. 

Après ces diverses pièces, s'offrent à nos souvenirs, 
dans l'ordre des sujets, un Ajax, un Télamon^ imités par 
Ennius de Y Ajax et du Teucer de Sophocle, un Teiicer 
encore emprunté par Pacuvius à la seconde de ces deux 
tragédies. L'-4;a^d'Ennius n'est représenté aujourd'hui 
que par deux vers peu significatifs, à peine suffisants pour 

1. Sueton., Caes., lxxxiv. — 2. Quintilien, Instit. orat. VIII, 3; X, 1. 
— 3. Lactant., in Statii Theb., X, 841. 
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en marquer le rapport avec Toriginal. Mais de son Téla- 
mon, du Teucer de Pacuvius il est resté quelques débris, 
quelques souvenirs qui peuvent aider à retrouver en 
imagination la pièce grecque, et ajoutent beaucoup au 
regret de l'avoir perdue. Tel est, car il faut choisir parmi 
tous ces fragments du théâtre romain dont la restitution, 
l'explication suffiraient à un ouvrage spécial, un passage 
du Teuce7* qui exprime bien la solitude, Tanxiété de Té- 
lamon interrogeant tous les étrangers au sujet de ses fils, 
et ne pouvant rien apprendre de leur sort : 

Postquam defessas perrogitando advenas 
De gnatis , ^neqae quemquam învenit scium ' . 

Tels sont ces reproches, tour à tour emportés et tendres, 
adressés par le père désespéré à Teucer. Cicéron, qui 
les cite avec admiration dans le texte rude mais énergique 
du vieux poëte, n'en sépare point le souvenir toujours 
présent de l'éloquente expression qu'y joignait un grand 
acteur, jEsopus sans doute, dont les yeux étincelaient, 
dit-il, de fureur à travers son masque, ou bien dont les 
larmes, les sanglots étouffaient la voix 2. 

« As-tu bien osé l'abandonner et revenir sans lui à Salamine ? Quoi ! tu 
n'as pas redouté les regards d'un père?... Tu as déchiré, désespéré, assas- 
siné un père privé du soutien de sa vieillesse ; tu as été insensible à la mort 
de ton frère , au sort de son malheureux enfant confié à tes soins ' l >• 

Segregare abs te ausus, aut sine illo Salamina ingredi? 
Neque paternum adspectum es veritus? 

Quem setate exacta indigem 

Libernm lacerasti, orbasti, exstinxti; neque fratris necis, 
Neque gnatî ejus parvi , qui tibi in tutelam est.traditus?... 



1. Priscian., IV. 

2. De Ora/., II, 46. Cf. III, 58. Nous savons par le même Cicéron {de 
Offic, I, zxxi), qu'uËsopus ne jouait pas aussi bien ni aussi volontiers 
VAjcuD d'Ennius : 

c . . . . (Scenici) non optimas, sed sibi accommodatissimas fabulas eligunt. . . . 
non 8«pe ^sopus Ajacem, » 

3. Trad. de M. Th. GaiUard. J'y ai ajouté, ainsi qu'au texte lui-même, 
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Telle est enfin cette maxime par laquelle Teucer, après 
une lutte désespérée et impuissante contre l'inflexible 
courroux de Télamon (nous avons plus d*un débris de ce 
dialogue)^ se consolait ou consolait les compagnons de 
son exil : 

« Partout où Ton 6&t bien , là est la patrie. » 
Patria est , ubicumqae est bene '. 

Parmi les fragments du Télamon d'Ennius^ plusieurs 
paraissent se rapporter à cette situation, et ceux-là même 
peuvent n y être pas étrangers, dans lesquels Ennius, 
aux applaudissements du religieux peuple romain, a 
rendu, bien avant Lucrèce, la doctrine épicurienne de 
l'indifférence des dieux à l'égard de l'homme ^ ; dans les^ 
quels aussi, sur un ton plus propre à la comédie qu'à la 
tragédie, il a tourné en ridicule l'art de la divination ^. 
Malgré le peu de convenance dramatique de ces passages, 
il est permis d'y voir une expression du désespoir de 
Télamon, assez malheureux pour en venir à douter de la 
Providence divine, et justement irrité contre les devins 
dont les fausses promesses l'ont abusé* 

Parmi d'autres fragments, cités ou rassemblés sous le 
même titre de Télamon, il en est qui visiblement n'appar- 
tiennent pas à cet ouvrage. Dans l'un, par exemple, 
Télamon est représenté lui-même comme exilé, et on lui 
dit: 

c Est ce bien là ce Télamon que sa gloire élevait nagaëre jadqu'au ciel, 
que contemplaient les Grecs, qui ôzait tous leurs regards? » 

resté incomplet, lé moi au sort* Le fils d^Ajax n*est point mort; il doit 
même, cela a été déjà dit plus Haut, régner un jour à Salamine, et en re- 
pousser à son tour Teucer ; événement célébré dans une tragédie, eoaa le 
titre à'Eurysacèt, par Sophocle lui-même et par son imitateur Attius. 

1. Cic, Tiuc, V, 37. Ovide a dit depuis {Fast. I, 498): 

Omne solum forti patria est. 

La même idée avait été plus d'une fois exprimée par les pôëtes gredii par 
Euripide (S<o6. 8êrm.^ xzXVlii), par Aristophane (P/ul., 1151). 

2. Cic, de Divin.y II, 50; de Nat, deor., III, 33. -^ 3. CiC, dé DMn.^ 
I,M, 
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A quoi il répond : 

c Certes, la fortune me manque plue qne la noblesse. J'avais an trône, 
et vous ponvez juger de quelle élévation, de quelle prospérité je suis tombé 
dans ces misères. » 

Hicdne est Telamo ille, modo quem gloria ad eœlnm extulît, 
Qaem adspeotabant, oujns ob os Graii ora obvertebant sua? 
— Pol 1 mihi fortona magis nunc défit, quam genus. 
Namque regnum suppetebat mihi ; ut sdas quanto e loco, 
Quantis opibus , quibus de rébus lapsa fortuna occidat\ 

Un autre fragment nous ramène bien au sujet dont pa- 
raissait nous écarter beaucoup le précédent, puisqu'il y 
est question de Télamon après la mort d'Ajax ; mais le 
héros s'exprime sur son malheur avec une résignation qui 
doit nous paraître assez étrange, chez le père emporté de 
Teucer, à nous à qui la cause de cette révolution dans 
ses sentiments reste inconnue : 

€ Je n'ignorais pas, quand je le fis naitre, que je donnais le jour à un 
mortel , et o'est pour cet avenir commun qne jeTéleyai. Bien plus, quand 
je l'envoyai à Troie défendre la Grèce , je savais que je renvoyais à une 
guerre meurtrière et non à un festin. » 

Ego quum genui, tum moriturum soivi, et ei rei sustuli : 
Prœterea, ad Trojam quum misi, ob defendendam GraBciam, 
Sciebam me in mortiferum bellnm , non in epulas mittere*. 

U est naturel de rapprocher ces passages d*une scène 
dont nous parle aussi Cicéron ^, et à laquelle je pense que 
le second du moins appartenait. C'était une scène , d'une 
invention originale. Sophocle, dit l'auteur des Tusculanes, 
avait représenté Télamon , que s'efforçait de consoler 
0!lée, le père de l'autre Ajax, soit que l'exil de l'un l'eût 

1. Cîc, Tutc, m, 18, 19. CTest uniquement par conjecture, car Cicé- 
ron n'en dît rien, qu'on place ces vers dans le Tilamon d'Ennius. 

2. Cic, t6td., 13. On doit dire que Cicéron ne nomme ici ni le person- 
nage, ni la pièce, ni l'auteur. C'est encore par conjecture que l'on a, 
assez généralement du reste, rapporté ces vers au Télamon d'Ennius. 

3. Ibid., 29. 
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conduit à Locres près d'OïIée , soit qu'Oïlée fût venu vi- 
siter Télamon à Salamine même. Quoi qu'il en soit, il ar- 
rivait que le consolateur apprenait à son tour la mort de 
son fils, et qu'il se trouvait sans force contre sa propre 
douleur. Ace sujet, le poëte faisait ou du moins faisait 
faire à un de ses personnages, peut-être au chœur, cette 
réflexion qui nous est parvenue doublement , en latin, 
dans la traduction , soit de Cicéron lui-même , soit 
d'Ennius , en grec, dans les vers de Sophocle, conservés 
par Stobée*, On aimera peut-être à comparer les deux 
passages. Sophocle avait dit : 

« Qae de sages comme celui-ci , qui , après ayoîr trouvé de beUes 
paroles pour consoler le malheur d'autrui, devenus à leur tour l'objet des 
rigueurs de la fortune, et frappél de son fouet cruel, oublient à Tinstant 
leurs propres leçons ! n 

Enhius a dit à son tour : 

tt II n'est pas d'homme si sage , qui aprës avoir consolé par ses paroles 
la misère d'autrui , devenu à son tour Tobjet des rigueurs de la fortune , 
ne succombe à cette atteinte imprévue et n'oublie ses propres leçons. » 

Nec vero tanta prseditus sapientia 

Qaisquam est, qui aliorum œrumnam dictis allevans, 

Non idem, quum fortuna mutata impetum 

Convertat , clade subita frangatur sua ; 

Ut illa ad alios dicta et prsecepta excidant. 

Dans cette longue revue d'auteurs de tragédies ne né- 
gligeons pas de faire intervenir, en finissant , un prince 
atteint, comme chez les Grecs Denys, mais bien plus 
modérément , de la manie tragique. Il ne s'agit pas de 
moins que de l'empereur Auguste lui-même. Il s'était 
amusé à composer, avec un Achille^ j un Ajax^, Mais lui 
qui avait supprimé prudemment, pour que la dignité 
impériale ne courût pas le risque d'en être compromise, 
V Œdipe de son père adoptif et de son prédécesseur Jules 

1. Tit. xciv, 6. — 2. Suid., v., Av^outtoç. — 3. Suéton., Axtg., 85, 
Macrob., Sat,, II, 4. 
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César *, ne pouvait manquer d'user, en ce qui le concer- 
nait personnellement, de la même prudence. II laissa là 
son Ajax commencé , il passa dessus l'éponge; et comme 
un certain Lucius , Lucius Varius peut-être , Tauteur 
du TAyesie, lui en demandait des nouvelles, en confrère 
obligeant, « Mon Ajax , dit-il, par allusion à la chute du 
héros sur son épée, il est tombé sur l'éponge : respondii, 
Ajacem suum in spongiam incvhuisse, 

A ces tragédies il faut encore ajouter, pour être complet, 
\ imiidXionàQ Y Exirysacès de Sophocle par Attius, peut- 
être même une imitation bien antérieure du même ouvrage 
par Livius Andronicus. Il me semble en trouver la trace, 
non encore remarquée, que je sache, dans un passage où 
Varron parle non-seulement d'Epiménide, qui , après un 
sommeil de cinquante années, n'est reconnu que par quel- 
ques personnes, mais duTeucer de Livius, méconnu, après 
quinze ans, de tous les siens*. 

Tous ces ouvrages popularisaient , chez le public ro- 
main, l'histoire de la famille d' Ajax ; elles le préparaient 
à l'usage qu'en devaient faire épîsodiquemeut , dans des 
compositions d'un autre genre, les poètes du siècle d'Au- 
guste et des âges suivants ; par exemple, avec Ovide, 
dont nous avons déjà parlé, Horace et Virgile et plus 
tard Juvénal. 

Horace était à l'instant compris de tous ses lecteurs, 
lorsque, faisant argumenter à la manière des maîtres du 



1. Sueton., C««.. 56. 

2. < Nec mirnm quum non modo Ëpimenides post annos L experrectus 
a mnltis non cognoscatur, sed etiam Teacer Livii post annos XV ab suis 
qai sit ignoretnr. » Varro, de Lingua lat.^ VU, 2-3. 

Sar VEwrysacèi d'Attias, auquel on peose qu'appartenaient les passages 
appliqués par Tacteur iEsopus à Texil de Cicéroni comme le raconte élo- 
quemment Torateur lui-même, pro Sextio, lyi, sur les diverses restitutions 
de cette tragédie et de son original grec, essayées par la critique, et par- 
ticulièrement sur les conjectures de God. Hermann et de Welcker, on peut 
consulter M. Ahrens, Sophocl. fragm,, éd. F. DIdot, 1842, p. 285; 
M. Wagner, Poei. trag. graec, fragm,, éd. F. Didot, 1846, p. 142; enfin 
le dernier collecteur des fragments de la tragédie latine, M. O. Rib- 
beck, Trag. latin. reWg., 1852, p. 328 sqq. 
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Portique , grands citateurs de tragédies * , son écolier 
stoïcien Damasippe , il mettait dans sa bouche cette 
longue allusion aux dernières scènes de YAjax de So- 
phocle, aussi bien qu'au dénoûment de Ylphigènie en 
Aulide d'Euripide : 

« Poarqnoi donc, fils d'Atrée , défends- ta d'ensevelir Ajaz? ^ Je stiis 
roi. — Il suffît : je n'insiste pas , je suis peuple. — Et puis , ce que jo 
yeux est juste. Si quelqu'un pense autrement , qu'il le dise sans crainte; 
je le permets. — le plus grand des rois , fassent les dieux qu'un jonr , 
vainqueur de Troie, tu ramènes heureusement ta flotte ! Je pourrai donc 
librement t'înterroger et ensuite te répondre. — Tu le pourras. — Pour- 
quoi laisser pourrir le corps d'Ajax, de ce héros, le second après Achille, 
tant de fois iUustré par le salut des Grecs? E»t-ce pour donner à Priam et 
à son peuple la joie de voir sans sépulture celui qui a privé des honneurs 
du tombeau tant de leurs guerriers ? — Il a , dans sa folie , mis à mort 
mille brebisî s' écriant qu'il tuait Ulysse et Ménélas avec moi. — Mais , 
toi-même, lorsqu'en Aulide, tu amenais à l'autel , en guise de victime , ta 
jeune et tendre fille , que tu répandais sur sa tête la farine et le sel , ta 
raison était-elle bien droite? — Comment? — . Qu'a fait de si fou Ajax 
égorgeant vos troupeaux? Il s'est répandu en imprécations contre les 
Atrides, mais il n'a point porté la main sur sa femme, sur son fils ; il n'a 
point touché à Teucer, ni même à Ulysse* — J'ai, moi , pour affranchir 
nos vaisseaux que retenait captifs un rivage ennemi , sagement apaisé , par 
un peu de sang , le courroux des dieux. — Ce sang , c'était le tien, fou 
furieux. — Le mien , soit ! mais je n'étais point en fureur. — Celui dont 
l'esprit troublé se laisse emporter loin du vrai par les suggestions du 
crime , celui-là est hors de sens ; il doit passer pour tel , qu'il pèche par 
erreur de jugement ou par colère , peu importe. Ajax est fou , dis-tu , 
Parce qu'il tue des agneaux innocents ? et toi qui , épris de vains titres 
de gloire, commets de sang-froid le crime, tu serais raisonnable ! ton esprit 
tout gonflé d'un criminel orgueil , resterait sain* !... » 

Le même Horace n'étonna pas Plancus , autant qu*il 
peut nous étonner, lorsque, dans la pièce où il entreprend 
de consoler des inconsolables ennuis d'une grandeur mé- 
prisée, d'une pompeuse disgrâce , ce scandaleux héritier 
des guerres civiles , dont on regrette que le poëte se soit 
avoué l'ami, nous le voyons sô jeter tout à coup sur le 

1. Voyez notre t. I, p. 134, 142. — 2. Horat. Sot, lî, in, 187 sqq. 
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propos de Teacer et terminer ainsi son ode à peine com- 
mencée : 

« Fuyant Salamine et son père , Teucer , dit-on , ceignit d'une branche 
de peuplier son front échaufiPé par le vin, et dit à ses amis attristés : < Vers 
« quelque bord que nous conduise la fortune, moins cruelle que mon père, 
« nous irons , ô mes compagnons fidèles I Ne désespérez point, quand c'est 
< Teucer qui vous conduit et dont vous prenez les auspices. L'infaillible 
« Apollon ne m'a-t-il pas promis que je retrouverais , sur une autre terre, 
c une image de Salamine? mes braves, éprouvés avec moi par tant 
« d'autres infortunes 1 égayez aujourd'hui vos soucis par le vin : demain 
€ noua repasserons la vaste mer^ 9 

Les lectenrs de Virgile n'ataient pas besoin , comme 
nous, dénotes sarantes pour comprendre comment Didon, 
avant qu'Énée lui racontât, à Carthage, l'histoire de la 
guerre de Troie , en avait pu apprendre quelque chose à 
la cour de son père Bélus , par Teucer , dans le temps 
où ce dernier réclamait les secours du roi de Sidon pour 
l'aider à fonder , dans Tlle de Chypre , sa nouvelle Sala- 
mine*. Les aventures du malheureux frère d'Ajaxleur 
étaient parfaitement connues par les seuls souvenirs du 




3mple 
d'exposition. 

Jttvénal aussi trouvait ses lecteurs parfaitement prépa- 
rés & le Comprendre, lorsqu'il exprimait la variété des ma- 
nies dont sont agitées les âmes humaines, par une double 
allusion à la tragédie grecque, devenue la tragédie latine ; 
à rOr^5/« d'Euripide, qui, même dans les bras de sa sœur, 



1. Horat., Od. I, vu, 21 sqq. J'ai déjà, 1. 1, p. 142, renvoyé, chez le 
mSme poëtei à VOde II, lY, où^ encourageant, par plaisanterie, à Ttimour 
d'un* servante, andileg, un jeune homme honteux de cet attachement, il 
hà dte, entre autres autorités héroïques, le rude fils de Télamon, Ajax, 
éma Ivi^iuême par la beauté de sa captive Tecmesse : 

Movit Ajacem Telamone natam 
Forma captivaQ domioum TecmesS9d. 

2. Virg., -^n. I, 619 sqq. Cf. Heyne, Excurs* xxiii. 
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est poursuivi par le terrible aspect et les flambeaux 
des Furies ^ , à VAjax de Sophocle , qui frappant un 
taureau, croit entendre mugir Agamemnon ou le roi 
dlthaque. 

Non unu8 mentes agitât furor : ille soroiîs 
In manibus yulta Eamenîdnm terretur et îgnî ; 
Hic , bove percusso , niugire Agamemnona crédit, 
Aut Ithacum". 

J*ai fait connaître , aussi complètement qu'il m*a été 
possible, le long travail de l'imagination antique sur la 
fable desÉacides. Au milieu de tant de ruines est seul 
resté debout VAj'nx de Sophocle, impérissable monument 
dont je voudrais avoir fait comprendre les mérites si 
divers, si nombreux, la riche simplicité. Quand on con- 
sidère, en effet, la variété et l'intérêt de tous ces inci- 
dents, le mouvement et l'opposition de tous ces carac- 
tères, tous ces traits de mœurs, tous ces éclats de passion, 
toutes ces beautés de dialogue et de poésie, tout ce que 
Sophocle a fait sortir d'un fond si simple, on en est vé- 
ritablement frappé d'admiration. C'est que, dans le 
sujet le plus étroit en apparence, le cœur humain peut se 
trouver tout entier, et c'est là pour le génie une assez 
vaste carrière. 

Un poëte moderne n'a pas cru pouvoir se renfermer 
dans les limites où Sophocle s'était trouvé à l'aise. En 
1762 3, Poinsinet de Sivry, auteur d'une Briséis restée 
longtemps au théâtre, et qui n'est pas indigne d'atten- 
tion, fit représenter un Ajax. Nous ne lui reprocherons 
pas d'avoir reproduit, dans son œuvre, en assez beaux 



1. Voyez plus loin, liv. IV, ch. vu. — 2. Sat, XIV, 283 sqq. 

3. Déjà, en 1684, nn des plus faibles successeurs de Racine, auquel 
valut quelques succès dramatiques l'attention de ménager dans ses tragé- 
dies des rôles favorables au talent de Baron, Lacbapelle avait composé 
pour cet émule moderne de Timotbée et d'uEsopus (voyez plus haut, 
p. 28, 45) un Ajaa>, alors applaudi, mais que l'auteur n'a pas jugé à propos 
de faire imprimer (voyez YHittoire du Théâtre français, des frères Parfait, 
t. XIÏ, p. 452). 
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vers ♦, la contestation célèbre qui orne le poëme d'Ovide ; 
c était un emprunt tout naturel. Mais qu'à ces simples et 
Traies affections sur lesquelles se fonde le drame de So- 
phocle, il ait substitué le galant commerce d'Ajax et 
d'une amazone sa captive, qui, avec la coquetterie exi- 
geante des dames de la chevalerie, lui impose chaque 
jour de hasardeuses expéditions pour exercer son cou- 
rage et son amour, qui l'envoie, par exemple, chercher 
des lions dans l"ile de Ténédos ; mais qu'il ait introduit 
dans un sujet grec un Agamemnon et un Ulysse s'entre- 

1. On nous saura peut-être gré d'en transcrire ici quelques-uns : 



Vous qui me réduisez à cet excès d'outrage, 
Avant de m'écouter contemplez ce rivage. 
Sur quels bords êtes- vous? Les efforts de mon bras 
A vos regards, 6 Grecs, s'offrent à chaque pas ; 
Et dans ces mêmes lieux, témoins de mes services^ 
Vous ne rougissez pas de m'opposer Ulysses! 
Ah! contre vos vaisseaux ces traits^ ces feux lancés, 
Est-ce Ulysse, ou moi senl, qui les ai repoussés? 
Prêterez-vous l'oreille à ses discours frivoles? 
Sans doute il est aisé d'être brave en paroles. 
L'orateur sans péril moissonne un vain laurier: 
C'est un talent du faible, inconnu du guerrier. 
Je méprise cet art, et pour toute science 
' Des sièges, des combats, j'ai fait l'expérience. 
Voilà par quels travaux j'aime à me signaler. 
Ajax ne sait qu'agir, Ulysse que parler. 
Ajax a combattu, nul de vous ne l'ignore ; 
Mais que sait-on d'Ulysse, «t qu'a-t-il fait encore? 
Qu'il parle et prouve enfin ces services rendus, 
Ces combats, ces exploits que personne n'a vus. 
Quoi ! n'aura-t-il jamais de sa gloire suprême, 
Pour témoins que la nuit, pour garant que lui-même? 
Sur les armes d'Achille il pense avoir des droits; 
Il aspire à ce prix, mais oh sont ses exploits ? 



Que dis -je? quel besoin d'insister davantage? 
Déjà de la dispute il a tout l'avantaçe. 
Non, Grecs! de ce débat quel que soit le succès^ 
Je n'en puis plus sortir qu'avili pour jamais. 
£b ! de quel prix pour moi serait une victoire 
Dont Ulysse à vos yeux me dispute la gloire ? 
Ainsi des deux côtés mon opprobre est égal : 
Je m'estime vaincu, puisqu'il est mon rival. 



Grecs, si le courroux de la parque sévère 

A vos vœux, comme aux miens, eût été moins contraire, 

Libres du triste soin qui nous a rassemblés, 

Et par Achille encore au Scamandre appelés, 

A l'ombre de son bras nous pourrioQ^ sansalarmes 
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tenant des idées libérales de Tannée, et, ce qni est plas 
fort, du fanatisme de Calchas ; il y a dans nn tel mélange 
de souvenirs galants du moyen âge et d'idées philoso- 
phiques du dix-huitième siècle, quelque chose de trop 
plaisamment ridicule et en même temps de trop instructif 
pour qu'on puisse le passer sous silence. Cette pièce se 
jouait à l'époque même des succès de Voltaire. Elle offre, 
par l'infidélité choquante des mœurs, une espèce de 
charge, et, si Ton me permet de le dire, de caricature des 
défauts qu'on reproche à notre théâtre et au goût du pu- 
blic d'alors. En même temps elle fait ressortir , par le con- 
traste, la belle simplicité de Sophocle, si supérieure à 
ces puérils et impuissants efforts. Par là, elle offre une 
leçon qui n'est pas sans utilité, et c'est ce qui m'excusera 
d'en avoir rappelé le souvenir dans cette histoire des 
chefs-d'œuvre de la scène antique. 

Jouir de ses exploits, comme lui de ses armes. 

Mais les dieux pour jamais nous Ûtent son appui. 

Voici de ce héros ce qui resle aujourd'hui : 

Un trophée immortel, et cette armure insii^ne. 

Puisque Achille n'est plus. .. . (]ui seul en était digne, 

Que votre choix du moins ose justifier 

Quiconque désormais peut s'en croire héritier. 

Eh ! qui mérite mieux cette gloire suprême. 

Qu'un prince, qu'un guerrier, dont Tneureux stratagème 

Sut découvrir Achille, et du sein du repos 

Sous les drapeaux de Uars entraîna ce héros ? 

(Ici UD long récit de l'aventure de Scyros .) 



Oui, Grecs, tels sont ses droits : qui le sait mieux que loi ? 

Eh ! qu'a-t-il à citer gue les exploits d'autrui? 

Lui-même il en convient; son bras a besoin d'aide : 

Il lui faut pour agir Achille ou Diomède. 

Pour moi, jaloux du prix qu'un vrai courage obtient, 

Je n'estime un laurier qu'autant qu'il m'appartient. 

Mais de quel front, grands dieux! ose-t-il peindre ▲chille. 

Languissant à Scyros dans un obscur asile? 

Eh! peut-on sans surprise entendre ce discours 

De ce même guerrier qui, tremblant pour sea jours. 

Contrefit l'insensé par une ruse infâme, 

Et qu'il fallut de force amener à Pergame? 

Grecs, donnerez-vous ces traits, ce bouclier, 

A celui d'entre vous qui s'arma le dernier? 

(Acte IV, se. 7.) 



CHAPITRE DEUXIÈME. 

Ëjeu VmehliilenBM. 



C'est une chose étrangère à nos babitades dramatiques 
qu'une annonce si vague. Nous voulons que le drame se 
résume tout entier dans le nom qu'on lui donne ; nous 
abusons même assez souvent, par un rigorisme outré» 
d'une règle en soi naturelle et raisonnable. Si notre at- 
tente se trouve trompée le moins du monde, si nous nous 
divertissons autrement qu'on n'avait semblé nous le pro- 
mettre, il nous arrive de nous en prendre, de ce mé- 
compte, à Touvrage lui-même, qui en est fort innocent, 
et d'imputer au spectacle le mensonge de l'affiche. 

Le choix d'un titre était pour les Grecs une affaire 
moins grave et moins sérieuse. Ils n'y voyaient qu'un 
moyen de distinguer entre elles, par une sorte d'étiquette 
insignifiante, les productions toujours nouvelles que 
tirait du fonds commun à tous, et jamais épuisé, des 
aventures mythologiques , le génie inventif de leurs 
poètes. De même que par un usage, qui s'est perpétué 
dans les descriptions de nos antiquaires et les livrets de 
nos musées, on désignait par quelque attribut accessoire 
les statues sans nombre où se reproduisait le type inva- 
riable et consacré des dieux et des héros ; ces tragédies, 
dont les sujets étaient toujours les mêmes, et qui au- 
raient dû, pour la plupart, n'avoir qu'un même nom, se 
reconnaissaient communément à quelque désignation 
particulière empruntée des détails accidentels de la com* 
position. Nous en avons trouvé un exemple remarquable 
dans le premier ouvrage que le recueil de Sophocle a 
offert à notre étude. Son Ajax n'a pas longtemps porté 
ce simple titre, qui ne l'eût point assez distingué d'autres 
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ouvrages de titres à peu près semblables. Au nom du 
principal personnage, on n'a pas tardé à joindre une 
qualification prise d'une circonstance très-indifférente do 
la fable, sans autre valeur que celle d'une marque, d'un 
chiffre, pour prévenir toute confusion et toute méprise *. 
Le théâtre grec a peu de tragédies qui ne fournissent le 
sujet de la même observation. Pour nous borner à celles 
que nous avons examinées jusqu'ici, YAgamemnon d'Es- 
chyle est la seule des pièces de ce poëte qui se trouvo 
annoncée seulement par le nom de son héros. Une épi- 
thète distingue le Prométhèe des deux pièces qui portaient 
le même titre : c'est le Prométhèe enchaîne, La tragédie 
qu'on a appelée dans la suite ou Étéocle, ou Polynice, ou 
les Frères ennemis, prend d'un détail descriptif assez 
étranger au fond même de l'action, le titre singulier des 
Sept Chefs devant Thèbes, Enfin les quatre ouvrages qui 
forment, avec ceux que nous venons de rappeler, tout ce 
qui nous reste d'Eschyle, ont reçu leur titre du chœur, 
qu'il ait plu au poëte de le désigner par un nom propre, 
comme dans les Euménides, ou par un nom de pays, 
comme dans les Perses; ou enfin, comme dans les Sw^?- 
pliantes et les Choéphores par le caractère particulier, 
les actes, et presque l'attitude qu'il leur prêtait. Le 
chœur ayant été, ainsi que nous l'avons vu, le personnage 
primitif de la scène grecque, l'origine même du drame, 
son importance s'étant toujours conservée, au milieu des 
progrès de l'art, par les traditions du théâtre, on con- 
çoit qu'il ait souvent décidé du titre des pièces, et qu'un 
usage presque constant du temps d'Eschyle ait été quel- 
quefois suivi par ses successeurs. On le sait : donner au 
peuple d'Athènes une tragédie, c'était faire les frais du 
chœur, et exercer, par cet acte de munificence, une sorte 
de magistrature que désignait le titre de chorége; in- 
struire, former le chœur, était la fonction publique et 
comme officielle du poëte, qui en avait toutefois de plus 
importantes dont le programme ne parlait pas ; après les 

1. Voyez plus haut p. 1, note 1. 
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cérémonies politiques et Teligieuses qui ouvraient solen* 
Bellement les représentations théâtrales, un héraut s'é- 
criait : " Qu'on fasse avancer le choeur d'Euripide, » ou 
« le chœur de Sophocle, » et à la suite de cette annonce, 
personne sans doute ne trouvait extraordinaire dé voir 
commencer une pièce, qui , comme celle qui nous oc- 
cupe en ce moment, s'appelait tout simplement les 
Trdchiniennes. C'était une réponse aux paroles du hé- 
raut. 

Que signifie ce titre sous lequel se présente aux spec- 
tateurs la tragédie de Sophocle î que la scène sera à Tra- 
chine, dans la Thessalie, au pied du mont Œta ; que le 
chœur se composera de femmes de cette ville. Mais le 
sujet de l'ouvrage ? 11 s'expliquera par l'ouvrage même ; 
et, loin de s'en enquérir trop curieusement, les Athé- 
niens auraient dit, comme un personnage fameux de 
notre comédie : Nous verrons bien. Il leur était, au reste, 
plus facile qu'à nous de le pressentir. Trachine , ville 
assez voisine, les faisait naturellement penser à l'Œta et' 
au bûcher d'Hercule ; on y montrait, plusieurs avaient pu 
l'y voir, le tombeau de Déjanire *. 

Le sujet des Trachiniennes est un des plus connus, des 
plus souvent célébrés de la mythologie grecque. C'est la 
mort d'Hercule, et ce qui l'amena, selon les récits de la 
fable, lajalousie de Déjanire. Sur cet événement merveil- 
leux, Sophocle a composé une tragédie qu'on ne peut pla- 
cer sans doute au premier rang de ses ouvrages, et qui 
est peut-être le moins remarquable de tous ; mais les 
autres sont, pour la plupart, des chefs-d'œuvre, et une 
infériorité de ce genre peut encore laisser place à beau- 
coup d'admiration. Aussi les anciens et les modernes se 
sont-ils accordés à louer cette belle composition, dont se 
sont inspirés, pour ne parler que d'eux, le génie brillant 
d'Ovide, la pure imagination de Fénelon. Parmi tous les 
critiques qui en ont parlé jusqu'à ce jour, je n'en connais 

1. Pansan., Corinth. II, xxiii, 5. Trachine y est désignée par le nom 
pins moderne d'Héraclée. 
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gaére qu'un seul qui lait traitée ayec dédain ^, et cela est 
d'autant plus surprenant, plus digne de remarque, que ce 
critique est un judicieux interprète de l'antiquité, un ad* 
mirateur passionné de Sophocle. « Les Trachiviennet^ dit 
W. Schlegel, me paraissent tellement au-dessous des 
autres pièces de Sophocle, que je voudrais trouver quel- 
que témoignage d'après lequel il me fût permis d'avancer 
qu'on a, par erreur, attribué à ce poëte une tragédie corn* 
posée de son temps, et dans son école, peut-être même 
par son fils Jophou, qu'il avait élevé pour lui succéder >. « 
Remarquons, en passant, comment se déclare involon- 
tairement Tesprit systématique qu'on peut reprocher 
parfois au critique allemand. Il y a quelque chose de 
naïf dans Ce désir de rencontrer, pour une opinion 



1 . Ses imperfeetîonB out été attribuées par les uns à rinexpérience de 
l'âge, par les antres à la fatigue de la Tiâllesse. M. Benloew, qni rapporte 
cet opinions, croit reconnaître à plnsienrs indioea qœ Sophocle n'a paa 
mis la dernière main à son ouvrage. Voyez U dissertation, déjà citée, De 
Sopîiocleas dictionis proprUtate, etc. (Paris, 1847), p. 70. 

2. Cours d9 littirature éremuUiquê, IV* le^n. Ce cours, je l'ai dit t. I, 
page 26, note 2, a été professé à Vienne en 1806, et la même année 
Bœckh {OrœCs trag, prindp,, etc., c« XI, p. 137) écrivait, an aujet de 
VÈlectn et des Trachiniennety qu^aucnn témoignage important n'attribne à 
Sophocle :«.... Tantam cnm eeteris similitudinem habent, ut nefas essei 
de auetore dabitare. » Je se sois pas frappé, quant à moi, pour ce qui oob- 
cerne Ut Trachiniênneti de ce défaut de témoignages importants. Quand 
Cioéron(7uscu{. II, 10) cite et traduit îet rracAtnJ«nne< de Sophocle, sans rien 
ajouter h ce nom , il entend bien évidemment le plus illustre des poëtes 
qui Tout porté. Quand Dion Chryaostôme (Orat^ LX, Nessus aut I>ejanizB), 
expliquant par une allégorie ce que rapporte la fable sur la robe deNessua 
et la mort d^Hercule , prend pour point de départ de ce jeu d^esprit les 
récits différents d'Archîloque et de Sophocle (Trachin., 554 «qqOi il «"en- 
tend pas parler, a|^remment, d'un autre que dn grand Sephcde. 
Il en est de même d'Àrnobe {Adoert. nation.^ IV, 35 ; VII, 33 ), quand, 
au nombre des tragédies que traduisait de son temps, sous DîocléCien , 
à la honte des dieux , l'art des pantomimes ( voyei notee tome I , 
p. 156), il compte Ut Traehinienneê de Sophocle. Depuis Bœckh, ropinion âe 
W. Schlegel a rencontré chez les critiques allemands de nombreux con- 
tradicteurs : par exemple, Jacobs {Quœst. Soph.^ I, p. 260) et God. Her- 
mann {Prœf. ad ffvcfcM., p. 6 sqq). En dernier lieu, Bode(fltt<. éê la peétU 
grecq. trag.^ t. III, p. 404), réclamant à son tour contre une si sévère 
condamnation des Trachinimnet, trouvait dans cette tragédie le type idéal 
de Tépouse, comme ailleurs, dans VÉUctref dans VAntigùnât ceux de la fille 
et de la sœur. 
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adoptée d'ayance, des preuves qoi manquent encore. En 
attendant qu'elles se présentent, et que W. Schlegel 
soit autorisé, comme il le désire, par quelque autorité 
imprérue, à contester l'authenticité des Trachiniennes, 
qu elle raison donne-t-il de son mépris pour cette tra- 
gédie? Une seule, que nous apprécierons tout & l'heure, 
on défisiut d*exposition moins grave, je pense, qu'on ne 
l'a prétendu, mais qui n'eu est pas moins fort opposé & 
la perfection habituelle des prologues de Sophocle. Du 
reste, il se borne à dire, sans le prouver, qu'on ne peut 
reconnaître le génie de ce grand poète ni dans Tordon- 
nance ni dans la diction de cette pièce ; que les prin- 
cipes qui président à ses compositions ne sont ici ob- 
servés que d'une manière très-superficielle ; que ce n'est 
plus enfin cette profondeur de sentiment qui le distingue 
si éminemment. 

Je suis, je l'avoue, en ce point, d'une opinion tout 
à fait contraire à celle du savant et ingénieux critique 
dont j'ai souvent invoqué l'autorité. La tragédie des Tror 
chimenneÊ, sans égaler les autres tragédies du même 
thé&tre, a toutefois avec elles une ressemblance frap* 
pante, un air de parenté qu'il m'est impossible de mé^ 
connaître. J'éprouve même quelque embarras d'avoir à 
reproduire au sujet de cet ouvrage exactement tout ce 
que j*ai dit, dans mes précédents chapitres, du caractère 
général de Sophocle et des mérites de son Ajax, 

U £uit revenir sur ce mélange habile de merveilleux et 
de réalité qui, conservant aux productions du second 
âge de l'art tragique quelque chose de la grandeur sur* 
naturelle imprimée à ses œuvres primitives, leur donna, 
par le développement nouveau des passions humaines, 
plus de variété, de mouvement, de vérité. La mort 
d'Hercule est en même temps l'inévitable effet de la 
volonté divine, et la conséquence fortuite de l'acte 
auquel se hasarde la jalousie de Déjanire. Avec la 
fatalité concourt 1 ce dénoûment la liberté morale. 
Tandis que d'anciens oracles, de fabuleuses aventures 
enveloppent la scène d'une mystérieuse et sainfe horreur^ 
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le jeu des sentiments naturels y amène Tirnage naïve de 
la yie, ses yicissitudes de joie et de tristesse, de faiblesse 
et de courage. Les personnages qu'elle nous montre sont 
des fils de dieux, des dieux eux-mêmes, et ils ressentent 
toutes les affections des mortels. Les poétiques souvenirs 
de la mythologie servent de cadre au tableau vivant et 
familier d'une querelle domestique ; dans ce ménage de 
héros, que troublent l'infidélité conjugale, les soupçons 
et les regrets de la tendresse trahie, le plus vulgaire des 
spectateurs peut retrouver une peinture des soucis qui 
habitent sous son humble toit. Ainsi, tandis que l'action 
s'étend avec la peinture des caractères, que la conduite 
du drame devient plus attachante, l'illusion théâtrale 
plus complète, peut-être parce quelle est plus difficile et 
plus nécessaire, la même cause qui a produit tous ces 
progrès de l'art, a réduit aux proportions de la nature le 
style gigantesque, le grandiose de ses premières pro- 
ductions, et, mêlant le réel à l'idéal, donné à l'un de la 
dignité, à l'autre de la vraisemblance. Ici, comme par- 
tout, la tragédie de Sophocle peut être comparée à cet 
arbre, souvent peint par les poètes, à cet arbre d'un 
feuillage si riant, d'un si majestueux ombrage, dont les 
racines sont dans la terre, dont le front touche aux 
cieux. 

Malheureusement, pendant fort longtemps, ce carac- 
tère singulier d'élévation et de vérité n'a point passé 
dans le style des traducteurs de Sophocle, qui, malgré 
son ambition de grandeur et de simplicité, atteignait 
difficilement au grand, plus difficilement au simple, et 
n'était le plus souvent, on peut le dire, ni des cieux ni 
de la terre. La tragédie des Trachiniennes a eu, plus 
qu'une autre, à souffrir de leur impuissance, peut-être 
parce qu'il en est peu de plus naïves et de plus délicates. 
Ces nuances fines et naturelles du sentiment et de la pas- 
sion, ces touches familières et gracieuses, cette liberté 
de mouvements, cette agilité de tours, cette aisance 
d'expressions, tout cela disparaissait dans leurs versions, 
tantôt sous la grossièreté brutale, tantôt sous la pompe 
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Tulgaire, là vague élégance du langage, sous de pesantes 
et roides périphrases, sous les solennelles et cérémo- 
nieuses formules de notre politesse moderne. C'était un 
déguisement complet où se cachait la vive nature, expri- 
mée en traits naïfs, comme elle, par le génie poétique de 
la Grèce. Les faiblesses amoureuses d'Hercule y étaient 
ennoblies, du nom de galanterie; IJéjanire y montrait 
toute la dignité d'une grande princesse ; je cite textuelle- 
ment ; jamais on ne l'appelait, avec l'ignoble rusticité du 
texte, femme ou maîtresse, mais reine, ou tout au moins 
madame. Son fils, le jeune Hyllus, ne s'écartait point lui- 
même de cette étiquette ; il ne disait pas : « Quels sont 
ces oracles ? Ma mère, apprends-le-moi ; »» mais bien : 
Madame 9 daignez m' en instruire . Sa vieille nourrice était 
devenue une confidente; cette esclave dont elle prend 
conseil au commencement de la pièce, c'était une de ses 
femmes^ une suivante, presque une demoiselle de com- 
pagnie ; cet homme du peuple qui lui révèle la trahison de 
son époux, c'était wn courtisan; l'infortuné Lichas , c'était 
un malheureux domestique; et ses serviteurs, enfin, on les 
appelait majestueusement ses officiers. Lorsque les rap- 
ports naturels des personnages sont si étrangement tra- 
vestis, on conçoit que leurs sentimenta et leurs idées 
n'échappent point à la même altération. Sans doute il 
s'en retrouve quelque chose même sous ces formes qui les 
enveloppent et n'ont pu entièrement les étouffer et les 
détruire ; c'est le ruisseau qui roule encore sous la glace, 
qui le captive, sous les débris et le gravier arrêtés à sa 
surface durcie. 

En faisant ainsi le procès à quelques-uns des anciens 
traducteurs de Sophocle, nous ne devons pas oublier 
d'ajouter, pour leur justification, qu'ils ont été entraînés 
à cette infidélité de mœurs et de langage par l'habitude 
constante de notre théâtre, par les prétendues bien- 
séances que le public imposa si longtemps, comme des 
règles, à nos poètes dramatiques, et dont Corneille, avec 
sa fière indépendance, Racine, malgré la sévérité de son 
goût, ne purent entièrement secouer le joug. Car ce n'est 
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pas aax maîtres de notre scène, dont on parle aujourd'hui 
trop légèrement, qu'il faut imputer le tort d avoir faussé, 
parle mélange d'une dignité factice, d'une politesse et 
d une galanterie toutes modernes, la simplicité antique et 
lexpression des sentiments naturels : ils ont fait ce qu*oxi 
avait fait avant eux, ce qu'ils ne pouvaient peut-être se 
dispenser de faire dans Tintérêt de leurs succès. La faute 
qu'on leur reproche est celle de leur siècle qui les y a 
forcés ; leur gloire est d'avoir échappé, à force de génie, 
aux entraves du cérémonial dramatique, et £ait sortir les 
premiers du csmevas convenu qu on appelait Avant eux la 
tragédie, l'éloquente et vive peinture de l'humanité, 
l'accent du caractère et de la passion. Quand on parcourt 
dans Corneille ces traits d'une vérité familière, indiscrè- 
tement censurés 'par une timide délicatesse, et qu'ont ef* 
faces en partie, par une déférence non moins timide, les 
variantes des comédiens ; quand on lit dans le recueil des 
chefs-d'œuvre de Racine, ces tragédies d'Esther et 
d'Athalie, composées loin des gènes de la scène et des 
préjugés du public, sous l'inspiration des mœurs juives et 
de l'histoire sacrée, en présence des modèles de la Grèce 
.dont elles reproduisent l'admirable pureté ; on sent bien 
que l'alliage passager qui trop souvent se mêle aux éter« 
nelles beautés de leur poésie, s'y est introduit malgré eux, 
et que ce n'est pas sans une sorte de remords liâéraire, 
que, transigeant avec leur temps, ils ont fait quelquefois 
dans leurs œuvres sublimes la part du mauvais go&t. 
Toutefois, par leurs complaisantes concessions, ils ont 
comme consacré des erreurs contre lesquelles ils protes- 
taient en secret ; le génie même sous lequel ils ont cherché 
à les dérober, l'éclat et les grâces du style dont ils les ont 
revêtues, les ont rendues respectables, et, de la pratique 
vulgaire des poètes médiocres qui les leur avaient trans*- 
mises, les ont fait passer dans la théorie de l'art. C'est ià 
que, par une routine assez excusahle, les interprètes du 
théâtre d'Athènes les ont été chercher, pour les trans- 
porter dans une littérature qui ne les connut jamais, et 
qu'elles défigurent. Ainsi ils ont été amenés presque irré« 
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sistiblement à changer le caractère local, la physionomie 
grecque de ces antiques ouvrages^ auxquels ils ne pou- 
yaient, comme Racine, rendre en élégance ce qu'ils leur 
retiraient de naïveté* La seule chose qu'ils y aient com^ 
prise, c'est ce que nos tragiques leur ont réellement em- 
prunté^ la simplicité de la fable, la régularité, la conti- 
nuité de sa marche, Tenchainement et la conduite des 
scènes, le déreloppement progressif des caractères et des 
passions; en tout cela ils ont été de justes appréciateurs 
des anciens, et la préoccupation de notre théâtre, qui les 
aTidt jetés si loin de ce qui lui est étranger, les a heureu- 
sement guidés à l'intelligence des beautés de composition 
qu'il tient des exemples de la Grèce. Il est curieux de voir 
ayec qu'elle sagacité Brumoy démêle dans certains pas- 
sages des Trachini&nnes l'idée confuse d'où â pu sortir 
l'intrigue de notre Mithridate, et, surprenant ainsi le 
secret des inspirations du poète français, tire de la com- 
paraison d'oeuvres si diverses par le sujet, mais que rap- 
prochent les procédés d'un art semblable, l'explication 
ingénieuse de quelques-uns des mérites de détail qui dis- 
tinguent la conception et l'ordonnance de la tragédie de 
Sophocle. Rochefort s'attache davantage à l'étude de 
l'ensemble, et met à découvert la structure habile du plan,, 
la succession des incidents, des péripéties, cette décou* 
verte de Sophocle, qu'Eschyle, chose étrange pour nous 1 
avait tout au plus soupçonnée. Enfin, La Harpe fait voir 
comment ces situations naissent toutes des mouvements 
d'une seule passion, de la peinture d'un seul caractère, 
dont l'analyse sui&t à l'exposition complète de la pièce. 
Ainsi les mêmes critiques auxquels a presque entièrement 
échappé la partie grecque des Trachiniennes, si on me 
passe cette expression qui résume ma pensée, en ont par- 
faitement saisi la face moderne, le côté français. 

Il est remarquable, en effet, combien la tragédie des. 
Trachiniennes et plusieurs autres de Sophocle se rappro- 
chent de cette manière de composer, qui est la nôtre, où / 
toute la fable, avec la variété de son intrigue, est ramenée 
à l'unité d'un sentiment, d'un personnage. Béjanire, V 
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dont Sophocle nous dévoile avec tant de délicatesse et de 
vérité les jalouses inquiétudes, les craintes, les espé- 
rances, le désespoir, semble une création du génie de 
Racine, qui a fait aussi de l'histoire d une passion, suivie 
dans tous ses mouvements, le sujet delà plupart de ses 
drames. La pièce grecque offre même, par la nature du 
sujet et la conduite de l'ouvrage, avec une tragédie de 
cette époque et de cette école, l'Ariane de Thomas Cor- 
neille*, une analogie qu'on n'a pas, je pense, encore 
remarquée, et qui me paraît d'autant plus digne d'être 
observée, qu'elle ne doit rien à l'imitation. Sans doute il n y 
a rien de grec dans les amoureuses passions d'Œnarus et 
de Thésée, dans les soins, je me sers de la galante expres- 
sion du temps et de la pièce, que ces héros rendent aux 
belles de l'île de Naxos, dans la complaisante entremise à 
laquelle se prête Pirithoûs pour arranger les affaires de 
cœur de ses amis ; mais cette Ariane, dont on épie avec 
une tendre et inquiète curiosité, un cruel plaisir de décou- 
verte, les plus secrets sentiments, qu'on voit passer, par 
une douloureuse gradation, de tout l'abandon de la con- 
fiance aux vagues soupçons, aux tristes pressentiments, 
aux désolantes certitudes, aux efforts désespérés de la 
jalousie, cette Ariane, plus intéressante que la Déjanire 
antique, puisqu'elle se voit trahie à la fois par celui à qui 
elle a tout sacrifié et par celle que la nature avait faite sa 
sœur, et qui tenait de l'amitié la confidence de ses secrets 
sentiments, ce personnage, l'un des plus dramatiques 
qu'ait jamais produits sur la scène la tragédie, a, dans 
l'expression délicate et naïve de sa passion, des traits de 
ressemblance tout à fait frappants avec la touchante hé- 
roïne des Trachiniennes , 

Mais c'est assez expliquer la pièce grecque parles tra- 
ductions qu'une rencontre involontaire et heureuse lui a 
données dans les œuvres des modernes, par les judicieuses 
remarques et aussi par les erreurs de la critique ; il est 
temps qu'elle s'explique elle-même, et qu'une analyse, 

1. Jouée en 1672, Tannée de Bajazet, 
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bien froide sans doute, mais au moins fidèle, fasse con- 
naître en quelque chose cet artifice simple et savant de la 
composition, cette science profonde des plus intimes 
secrets du cœur, cet éclat de poésie mythologique, cette 
naïveté de sentiments et de langage qui en forment les 
principaux caractères, et que nous n'avons encore indi- 
qués que d'une manière indirecte. 

Hercule, coupable d'un meurtre involontaire, s'est, 
d'après la loi des Grecs, exilé de sa patrie pendant une 
année ; il a conduit sa femme et ses enfants à Trachine, 
et, après les avoir placés sous la protection de Céyx, roi 
de cette contrée, il est reparti pour suivre le cours des 
expéditions aventureuses dans lesquelles le courroux de 
Junon le forçait de consumer sa vie. Depuis plus de 
quinze mois il est absent ; on n'en a point de nouvelles ; sa 
famille affligée de ce long abandon, commence à s'alarmer 
de l'obscurité profonde qui couvre la destinée du héros. 
Ce qui ajoute à une inquiétude si naturelle, c'est le soin 
qu'il a pris en partant, et pour la première fois, de pour- 
voir aux intérêts de tout ce qui lui est cher, comme s'il 
eût prévu quelque catastrophe fatale ; ce sont, de plus, 
d'anciennes prédictions qu'il a laissées écrites de sa 
main, et qui lui ont autrefois annoncé la fin de tous ses 
travaux, c'est-à-dire, dans le style obscur des oracles, le 
repos ou la mort pour une époque dont le dernier terme- 
est arrivé. 

Ces faits de Tavant-scène, qui déjà nous donnent quel- 
que soupçon de la fin prochaine d'Hercule, nous sont 
retracés dans l'exposition de la tragédie, et principale- 
ment dans une sorte de monologue par lequel elle com- 
mence, et dont certains détails, trop évidemment adressés 
au spectateur, trop spécialement consacrés à son instruc- 
tion, ont été l'objet de critiques fondées sans doute*, 

1. Qaant à ranachronîsme que le scolîaste reproche au poète pour avoir 
(v. isqq. Cf. QEd, 2yr., 1507 sqq; JEsohyl., Agam., 903 sqq. ; Euripid., 
Androm,f 100 sqq.) fait citer par Déjanire une maxime célèbre de Solon 
(Herodot., I, 32), M. Boissonade répond fort bien {Notul. in Troc/un., i) 
que, Solon n'étant point nommé, il n*y a point anaehronisme, et que d'ail 
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mais, à mon sens, trop séyères. Si l'on est en droit de 
blâmer dans cette première scène quelques vers où ne se 
retrouve pas l'adresse de Sophocle à exposer ses sujets, il 
est injuste de comprendre dans le même reproche la scène 
entière qui ne manque certainement ni de naturel ni 
d'intérêt. Il ne faut pas y voir, comme lont fait, à ma 
connaissance, tous les interprètes du poëte grec sans 
exception^ un simple monologué; car il est écouté^ et 
cette circonstance, qu'on a trop négligée, donne au mor- 
ceau la Traisemblance qui paratt d'abord lui manquer. 
Déjanire, retirée dans sa demeure^ et sans doute occupée, 
selon les mœurs des anciens temps, de travaux domesti- 
<]ues,xs'entretient devant ses esclaves des chagrins et des 
soucis qui la troublent. N'est-ce pas là, dès le début, un 
tableau touchant dans sa simplicité, et qui, comme les 
autres prologues de Sophocle, saisit déjà lô cœur en 
même temps qu'il éveille l'attention et la curiosité? Il 
n'y a pas bien longtemps qu'une peinture analogue 
nous en a pu faire comprendre l'intérêt ; celle où 
nous était montrée, au début d'une remarquable tra*- 
gédieS Lucrèce, dans la solitude nocturne de sa chaste 
maison , s'entretenant avec ses femmes de CoUatin 
absent* 

Une des esclaves qui ont écouté, dans un respectuealc 
silence, les libres épanchements auxquels s'abandonnait 
devant elles la douleur de leur maîtresse, s'enhardit à lui 
conseiller d'envoyer à la recherche de son épout un de 

IfldrB on peut supposait que la même chose a été ditd bien avant lai« Il 
rapporte à ce fiujet ce passage spirituel de Balzac : « .... Cette anticipation 
qui ne choque ny la possibilité ny la vray-semblànce, est docte et ingé- 
nieuse : aussi bien que celle de Déjanire, qui commence Une tragédie de 
i^ophocle par une sentence de Solon* Car qaoyque Selon fast postérieur à 
Déjanire, néantmoins Déjanîre n'estoit pas si ancienne que le sens com- 
mun, qui est le premier auteuf des sentences véritables. » Les mêmes rai- 
sons peuvent être alléguées pour excuser, dans la pièce que nous avons 
précédemment étudiée, une citation du même genre, faite par A^ax 
(v« 677 sqq.), d'une maxime de Bias* 

1. Lucrècef tragédie de M. Ponsard, représentée en 1843. Sur cette pièoe 
et particulièrement sur la scène à l'occasion de laquelle elle est ici rappelée, 
voyez deux articles du Journal des Savants, cahiers de décembre 1843 et de 
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ses enfants, Hjllus par exemple, leur atné» qui sort de 
Tadolescence. Le conseil plaît à Déjanire, et Joccasion se 
présente aussitôt de le suivre ; car on voit accourir à pas 
précipités le jeune Hyllus. Ce n'est pas le hasard qui 
ramène sur la scène; il n y a pas de hasard dans les 
fables de Sophocle. Hyllus s'empresse d'apporter à sa 
mère une heureuse nourelle. On sait quelque chose 
d'Hercule ; il est tout près de Trachine, dans Tlle 
d'Eubée^ arrêté au siège de la ville où règne Eurytus. 
Cette nouvelle, qui transporte de joie celui qui l'annonce, 
ne rassure pas Déjanire. Elle craint que l'expédition dont 
on lui parle ne soit le terme fatal marqué par les dieux 
aux travaux et peut-être à la vie d'Hercule* Elle fait part 
à son fils des oracles qui menacent le héros , et Hyllus, 
qui éprouve à cette révélation inattendue les inquiétudes 
de sa mère, se hâte, sur sa prière, d'aller^ lui-même s'in- 
former de ee qui les préoccupé fti cruellement. Ces 
scènes sont simples, familières, mais elles attachent. Avec 
elle* se termine le prologue dont l'entré^ du chœur 
marque la fin, selon un usage que nous avons ex- 
pliqué*. 

On voit paraître la troupe deô jeuûes filles de Trachine; 
elles viennent offrir à l'épouse d'ÎHercule leurs consola- 
tions et leurs Vœux. Les chants qu'elles font entendre 
contrastent, par l'élévation religieuse des pensées , 
l'éclat des images et du style, avec les détails naïfs qui 
ont précédé, et transportent un moment notre pensée 



février 1844, pages 704 et 65. On y rappelle de beaux passâged anoîéiiS) 
dont s'est inspiré M. Ponsard dans son exposition, et qae nous pouvons, 
en remplaçant Lucrèce par Déjanire, appliquer à celle de Sophocle ! 

Lucretiam..!. nocte sera deditam lanie inter luoubrantes anoillas in 
medio œdium sedentem inveniunt. T. I4v., Hialt I) 67. 

Iode cito pasBtt petiiar Lucretia ; nebat .' 

Ame thorum calathi lanaque mollis erant. 
Lumen ad exiguum famulœ data pensa trabebant; 

Inter quas tenui sic ait illa sono. 

Ovid., Fast. Il, 741. 
1. Voyez plus haut, page 10. 
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dans la région divine qui est la patrie des personnages de 
ce drame ^. 

Mais bientôt le poëte nous ramène sur la terre, parmi 
les mortels. Déjanire répond aux tendres empresse- 
ments du chœur par des confidences qui complètent 
Texposition. 

On a souvent remarqué que Racine semble avoir em- 
prunté aux premiers vers de cette scène l'idée de la prière 
touchante que son Andromaque adresse à Hermione: 

.... Il me reste an fils, vous saurez quelque jour, 
Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour; 
Mais vous ne saurez pas, au moins je le souhaite, 
ËD quel trouble mortel son intérêt nous jette, 
Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter, 
C'est le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l'ôter *. 

Si, dans la faible traduction que je vais donner des 
vers grecs, j'avais réussi à conserver quelque chose de 
l'original, le rapprochement des deux passages montre- 
rait la singulière ressemblance qu'ont entre eux ces 
maîtres de la scène grecque et de la scène française, et 
en même temps on y distinguerait certaines différences 
de ton et de manière, plus de pompe et de précision 
chez Racine, plus d'abandon et de familiarité chez 
Sophocle, C'est, comme dans les figures d'une même 
famille, des traits pareils, avec des physionomies 
diverses. 

« Vous venez , je le vois , au bruit de mes chagrins. Puissiez-vous tou- 
jours , comme aujourd'hui , en ignorer l'amertume ! Ils ne sont pas de 

1. V. 94sqq. 

2. Andromaque, acte III, se. 4. Le rapport également remarqué entre la 
fin du chœur précédent (v. 139 sq.) : 

« Qui vit jamais Jupiter abandonner ses enfants ? » 

et ce vers à*Athalie (acte II, se. 7) : 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfant^ aa besoin 7 

n'est peut-être que l'effet d'une rencontre à laquelle l'imitation n'a point 
de part. 
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votre âge. Dans cette retraite paisible au sein de laquelle erolt la jeune 
fille, à Tabri des. injures de Tair et des ardeurs du soleil, ses jours 
s'écoulent doucement parmi d'innocents plaisirs ; jusqu'au moment où , 
quittant le nom de vierge et entrant au lit d'un homme, elle prend à son 
tour sa part des inquiétudes de la vie, et commence à trembler pour un 
époux ou pour des enfants. Alors , mes filles , alors vous saurez par votre 
expérience quelles sont les peines qui m'accablent *. » 

Que ces paroles sont attendrissantes ! Quelle compa 
raison douloureuse de la paix de ces jeunes cœurs avec le 
trouble du sien ! et en même temps quelle triste science 
de ce que leur gardel'avenir! C'est ainsi que, dans latrar 

fédie du même poëte dont nous nous occupions précé- 
emment, Ajax enrie l'heureuse insensibilité de cet 
enfant qui, entre ses bras ensanglantés, sourit à son 
désespoir, de ce fils qu'il laisse sur la terre au milieu de 
ses ennemis, et à qui l'âge n'apportera que trop tôt la 
connaissance de leur infortune 2. On aime à retrouver, 
sous des apparences variées, dans des ouvrages de sujets 
différents, la trace d'une même inspiration, un fonds 
commun dépensées; ce seul exemple, auquel s'en ajoute- 
raient sans peine beaucoup d'autres, suffirait pour réfuter 
le doute étrange reproché tout à T heure à un critique 
étranger. 

L'expression d'un contraste si touchant ne manque pas 
à d'autres théâtres. Qu'il me suffise de la montrer dans 
un passage du Jules César de Shakspeare. A l'avantage 
de nous dépayser un instant par une excursion lointaine^ 

1. V. 141 sqq. Sophocle, si habile, comme en général les Grecs, à faire 
sortir des fables mythologiques les plus étranges, et quelquefois les plus 
atroces, des développements naturels et touchants, avait fait dire, dans son 
Tirie^ à Progné sans doute, à peu près de même : 

« Que suis-je maintenant et que sont les femmes? J'ai souvent réfléchi à 
leur triste condition. Enfants, nous menons dans la maison paternelle une 
agréable vie, car c'est une aimable nourrice que Tignorance. Mais, arri- 
vées à la maturité de la jeunesse, on nous exile, on nous envoie loin de nos 
dieux, de nos parents, dans la maison d'un étranger ou d'un barbare, quel- 
quefois dans une maison malheureuse ou souilléei Et cela, quand une seule 
nuit a serré nos liens, il nous faut l'approuver et en faire notre joie. » 
(Soph., r«r., fragm. VI ; Stob., tit. Lxviii, 19.) 

2. J;., 550 sqq. 
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hors do notre domaîno classique; une dtation dô ee genre 
en joindra un autre plus sérieux t ce sera de nous con- 
vaincre qu'il est des beautés d'obserration et de senti- 
ment fort indépendantes de la variété des systèmes dra- 
matiques, de ces formes de composition auxquelles peut- 
être on attache trop d'importance quand on y renferme 
Tart tout entier. 

Brutus^ dans la nuit qui précède les fameuses ides de 
mars, nuit toute troublée des sombres apprêts de la con- 
spiration qui le lendemain doit frapper César^ appelle 
Lucius, un de ses esclares, et le trouve à ses côtés pro- 
fondément endormi. La vue de cet homme obscur, indif- 
férent SitLX grands intérêts qui s'agitent près de lui, le 
frappe vivement, et le contraste inattendu que marquent 
ses paroles, en même temps qu'il fait ressortir admirable- 
ment la situation, jette le spectateur dans la contempla- 
tion mélancolique du néant profond des soins qui nous 
tourmentent ici-bas. Ces brusques passages, qui ouvrent 
tout à coup à la pensée de si vastes et de si tristes perspec- 
tives, sont un des secrets les plus familiers de la muse de 
Shakspeare. 

<« LucitiS, s'écrie son héros, Lucîus ! Mais il dort. Jouis 
du doux sommeil : tu le peux : tu n'as point de ces images, 
de ces fantômes que trace dans le cerveau des hommes 
l'active inquiétude*. » 

Nous voilà bien loin de la pièce de Sophocle, quoi- 
que assez prés de son génie. Retournons & la scène grecque 
et assistons à un de ces changements soudains, à une de 
ces péripéties dont l'animait un art alors nouveau. Tandis 
que Déjanire est plongée dans ses tristes pensées, dont 
l'amitié n'a pu la distraire, une nouvelle imprévue la ra- 
mène à d'autres sentiments : un habitant de Trachine lui 
annonce qu'Hercule est vainqueur et au moment d'ar- 
river. On le sait de Lichas^ le compagnon du héros, qui 
le précède, et qui serait déjà près de Déjanire s'il n'avait 
été arrêté par l'empressement curieux au peuple de Tra- 

1. Acte II, se. 2. 
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chind. Ea effet, après quelques iiutouto remplûi de la 
joie d'un si heureux événement, on le yoit paraître, me- 
nant à sa suite une troupe de captives, prix de la victoire 
d'Hercule. Déjanire interroge Licbas sur les causes qui 
ont retenu si longtemps loin d'elle son époux, qui l'ont 
entraîné à l'expédition dont il vient de sortir ; elle apprend 
qu'il est encore en Eubée, où il doit offrir un sacrifice À 
Jupiter ; enfin elle reçoit les esclaves qu'on lui présente 
en son nom. Cependant à leur vue elle éprouve les mou- 
vements confus d'une pitié à travers laquelle on peut 
démêler les premières atteintes de la jalousie. Une d'elletf 
surtout l'attire, l'intéresse par sa beauté» sa dignité mo-» 
deste, le sentiment qu'elle paraît seule avoir de son 
malheur. Quel est son nom, son rangl Est-ce une fille de 
roi, la fille d'Eurytus^ Lichas évite de répondre, et la 
jeune captive qu'elle interroge à son tour garde le silence» 
On se rappelle qu'il en est de même dans VAgamemnon 
d'Eschjrle, lorsque Clytemnestare s'adresse à Cassandre, 
sa nouvelle esclave et sa rivale < ; seulement Déjanire se 
montre aussi compatissante que Clytemnestre est dure et 
impérieuse, u Ne la contraignons pas, dit-elle; n'ajoutons 
pas aux peines qu'elle éprouve *. » Les captives entrent 
alors avec leur conducteur dans la maison d'Hercule, et 
comme elle-même en va franchir le seuil, le même homme 
qui tout à l'heure Ta informée de l'arrivée de Lichas, 
l'arrête pour lui révéler que Lichas Ta trompée par d'arti- 
ficieux discours ; que cette femme dont on lui cache la 
nom, estlole, la fille d'Eurytus ; que c'est pour Ja pos- 
séder, malgré les refus de son père, qu*Hercule a com^ 
battu ; que ce n'est pas une esclave qu'il a conquise, mais 
une épouse : ces nouvelles sont certaines ; ou n'en peut 
douter ; mille témoins les ont entendues comme lui de la 
bouehe de Lichas . 

Remarquons, en passant, avec quel soin attentif le 
poète a préparé de loin tous ces incidents, lorsqu'il nous 
a représenté Lichas arrêté dans sa route par le peuple 

1. Voyez 1. 1, pages 323 j cf. p. 226, 268. -* 2. V. 399. 
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qui l'interroge et s'informe dUercule. Il n*en était encore 
qu'à la moitié de ses confidences; lorsqu'un de ses audi- 
teurs est Tenu en toute hâte annoncer à Déjanire la yic- 
toire du héros ; depuis, ce messager, trop officieux, trop 
empressé, en a appris davantage. Ainsi la nouvelle, 
comme dans notre tragédie d'Horace, se trouve partagée, 
par un hasard fort naturel, en deux récits contradictoires, 
qui produisent des effets divers. 

Mais ce qu'il convient surtout d'admirer ici, c'est com- 
ment le poëte, avec autant de vraisemblance que de sim- 
plicité, renouvelle à chaque instant la face de son drame, 
et conduit ses spectateurs, ainsi que ses personnages, de 
la confiance à l'inquiétude, de la joie à la douleur. Tandis 
que Déjanire éclate en plaintes, parait tout à coup Lichas 
prêt à repartir et qui vient chercher les ordres de sa mai- 
tresse. Cette situation excite vivement l'attente, et l'on 
voit commencer une scène dont La Harpe loue avec 
raison l'admirable conduite ; non toutefois sans quelque 
mélange d'injustice pour Eschyle, auquel il refuse, 
comme par compensation, l'art qu'il reconnaît dans son 
successeur. Du reste, il expose et explique si bien ce pas- 
sage, qu'on doit désespérer, non pas seulement de pouvoir 
faire mieux, mais de pouvoir faire autrement, et que le 
parti le plus raisonnable qu'on ait à prendre est d'em- 
prunter ses paroles : « Déjanire irritée, dit-il, reproche à 
Lichas sa perfidie : elle sait tout et veut tout savoir ; 
c'est le cri de la jalousie ; elle s'emporte, elle menace. 
Lichas persiste à nier qu'il sache rien de ce qu'elle 
demande; alors elle feint de s'apaiser par degrés; elle 
n'est indignée que de ce qu'on veut lui en imposer ; car 
d'ailleurs elle est accoutumée à pardonner aux infidélités 
de son époux. Enfin elle fait si bien, que Lichas ne croit 
plus devoir lui cacher ce qu'après tout, dit-il, son maître 
ne cache pas lui-même ^ . » 

Cette adresse de Déjanire, que Brumoy et ses éditeurs 
comparent ingénieusement à la ruse jalouse de Mithridate 

1. V. 393 — 496. 
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et de Roxane pour pénétrer le secret, Tun de Monime, 
Tautre d'Atalide, se retrouve aussi dans la pièce que nous 
rappelions au commencement de ce chapitre. Si Racine a 
en cela imité le poëte grec, il est assez probable que cette 
beauté sera arrivée, par ce chemin, de Racine à Thomas 
Corneille. 'Ariane, lasse de pleurer son injure, conçoit le 
désir de la vengeance. Elle veut connaître son heureuse 
rivale, et, feignant de s'apaiser, elle presse avec une appa- 
rence de calme, dans l'intérêt de son repos, dit-elle, 
l'union de son ingrat amant et de celle qui se cache 
encore à sa colère. Cette conception est pleine d arfc, 
mais Texécution n y répond pas, et ce mérite se joint 
chez le poëte grec à la gloire de l'invention. Du reste, 
Déjanire ne songe pas, comme Ariane, à se venger^ : elle 
ne s'irrite ni contre sa rivale ni contre l'homi^e qui la 
trahit : sa douleur est celle d'une épouse, et non pas d'une 
amante, et cette nuance, qu'on a peine à exprimer, est 
indiquée par le poëte avec une exquise délicatesse. Elle se 
représente douloureusement la beauté d'Iole encore dans 
sa fleur, et la sienne qui s'efface, les froideurs, l'abandon 
d'un époux, son bonheur domestique détruit par un 
odieux partage, l'inutilité des emportements et de la 
plainte, et dans le désespoir où la plongent ces pensées, 
elle se résout à user d'une ressource dernière, du fatal 
présent de Nessus. Ici se place * l'histoire fameuse de ce 
sang empoisonné que lui donna le Centaure mourant, 
comme un charme qui lui ramènerait la tendresse d'Her- 
cule, si jamais elle en était délaissée. Déjanire en teint 
une tunique qu'elle charge Lichas de remettre en son nom 
à son époux. Elle ajoute à ce message quelques instruc- 
tions qui doivent assurer l'effet du prétendu philtre 
auquel elle a recours dans sa crédulité, instructions 
qu'elle a autrefois entendues de la bouche du perfide 
Nessus et qu'elle n'a que trop bien retenues. 

Je ne voudrais pas allonger de ces détails une analyse 
déjà bien longue; il est cependant de mon sujet de faire 

1. V. 630 sqq. — 2. V. 554 sqq. 

n. 5 
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remarquer jusqu'à quel scrupule Sophocle pousse le soin 
de la vraisemblanco, L'événement merveilleux sur lequel 
se fonde la fable de son drame, il le rend concevable et 
presque naturel par l'habileté minutieuse de ses prépara- 
tions* Le sang que Déjanire a recueilli de la blessure du 
Centaure, a été conservé par elle, d'après sesVecomman^ 
dations, dans un lieu retiré, loin des rayons du soleil et 
du feu dos foyers ; la robe qu'elle en a teinte, elle Ta ren- 
fermée aussitôt dans une boite scellée qu'Hercule seul 
doit ouvrir ; d'après sa demande, il ne la déploiera point, 
il ne Texposera point à l'air, avant le jour solennel du 
sacrifice où elle le prie de s'en revêtir. Nous sommes pré- 
parés aux effets que produira cette funeste robe, quand 
Hercule s'approchera avec elle des autels ardents. Dé* 
janire elle-même ne tarde pas à être éclairée sur les 
suites de son imprudente épreuve par un incident qui lui 
révèle d'avance la terrible catastrophe. 

Avant de renvoyer Lichas, elle avait semblé consulter 
le chœur sur le dessein qu'elle méditait, et dont l'exé- 
cution était déjà arrêtée dans sa pensée : « adresse 
de sa passion , remarque ingénieusement Brumoy , 
qui cherchait un appui plutôt qu'un conseil. » Lichas 
parti, elle vient sur la scène tout épouvantée par un 
événement imprévu*. Un flocon de laine dont elle s'était 
servie pour teindre la tunique qu'elle a envoyée à Her- 
cule, s'est consumé à ses yeux, aussitôt qu'il a été frappé 
des rayons du soleil. Cette circonstance effrayante lui 
montre ce qu'un penchant irréfléchi n'avait pas permis à 
sa raison d'apercevoir, ce que le chœur, par ses faibles 
encouragements, avait vainement tenté de lui faire en- 
tendre. Elle songe que le sang de Nessusa été infecté du 
venin mortel de l'hydre deLerne; que Nessus, dont elle 
a causé la mort, n'a pu lui donner que des conseils diètes 
par l'espoir de la vengeance. Son époux va périr, il va 
périr par elle ; elle le prévoit et jure de partager son sort. 
Quelle habile succession de sentiments! quelle vérité 

1. V. 665 gqq. 
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dans celongayeuglementde la passion, dans cette tardive 
lumière qui le dissipe enfin I avec quel art prévoyant le 
poëte, parla résolution désespérée qu*il prête à Déjanire, 
écarte-t-il d'avance de ce personnage, plus imprudent 
que coupable» et si empressé à se punir de son impru- 
dence, Todieux de la catastrophe I N'est-ce pas une admi- 
rable fécondité que celle qui se cache sous la sim- 
plicité extérieure de ce drame sans mouvement et sans 
intrigueî 

L'événement se précipite : Hyllus arrive et accable sa 
mère de la nouvelle qu'elle redoute. Il a été témoin des 
souffrances qui ont saisi son malheureux père, au mo- 
ment où il s'approchait de l'autel, revêtu de la fatale 
tunique, lorsque le venin mortel qu'elle recelait, échauffé 
par la flamme sacrée, a pénétré dans ses membres. Il l'a 
vu, dans un égarement furieux, lancer contre un rocher, 
au milieu des flots, le malheureux Lichas, ministre inno- 
cent de sa mort. Ces images affreuses sont rendues par 
Sophocle avec une énergique vérité ^ qu'a conservée le 
récit de Fénelon*. Déjanire sort sans répondre, pour- 
suivie par les imprécations de son fils qui l'accuse, et les 
instances du chœur qui la presse de se justifier. Le spec- 
tateur qui l'a entendue tout à l'heure jurer de ne point 
survivre à son époux, a compris ce terrible silence qui en 
dit plus que toutes les paroles. Nous retrouverons plus 
d*une fois chez Sophocle, et en général dans le théâtre des 
Grecs, cette expression sublime du désespoir, assez rare 
sur notre scène. Leur tragédie, qui l'avait empruntée de 
la nature, semblait l'avoir adoptée et ne se lassait pas de la 
reproduire, comme leur sculpture certaines attitudes 
symboliques où se traduisait la passion dans un langage 
entendu de tous les regards. - 

Ovide compte parmi les passions amoureuses expri- 
mées par la tragédie celle de l'épouse d'Hercule ^ dési- 
gnant ainsi, je le crois, le personnage principal des 

1. V. 751 sqq. — 2. Télémaque, XV. — 3. TrisL H, 405. Voyez notre 
tome I, p. 144. 
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Traçhiniennes) il connaissait certainement cette pièce, 
comme il le témoigne çà et là par quelques emprunts ; peut- 
être l'avait-il vu représenter à Rome, telle que l'avait, 
on l'a supposé, traduite ou imitée Attius ; toutefois il n'en 
conserve guère l'esprit, soit dans le passage de ses Mé- 
tamorphoses ^ où il raconte l'erreur de Déjanire et la 
mort d'Hercule , soit dans la lettre que , d'après le 
plan de ses Héroïdes , il fait écrire par l'épouse du 
héros, comme par tant d'autres femmes trahies et aban- 
données , à son époux infidèle *. La Déjanire grecque 
s'attendrit sur lole, et lorsqu'elle soupçonne vaguement 
en elle une rivale', et même lorsqu'elle ne peut plus 
douter de cette cruelle rivalité *. La Déjanire latine, 
plus emportée, est d'abord tentée de la tuer de ses propres 
mains ^. La première est plus affligée, plus inquiète qu'ir- 
ritée de l'infidélité d'Hercule; elle n'a pas l'idée de recourir 
aux reproches, à la plainte, moyens impuissants pour ra- 
mener un cœur et que lui interdirait d'ailleurs le sentiment 
de sa dignité ; lorsqu'elle se décide à envoyer ce philtre pré- 
tendu auquel, dans sa disgrâce, elle se fie si imprudem- 
ment, elle recommande bien de ne rien ajouter de trop par- 
ticulier à ce message; elle ne voudrait pas qu'il fût parlé à 
son époux du désir qu'elle a de le revoir, avant de savoir 
si elle en est elle-même désirée ®, L'autre n'a pas cette 
douleur profonde et calme, cette réserve fière et délicate : 
son affliction ou son dépit se répandent, dans une longue 
lettre, en spirituelles ironies sur l'abaissement auquel 
l'amour réduit le grand Hercule. Mais voici une dernière 
différence bien frappante ; la nouvelle des terribles effets 
produits par le fatal don de Nessus, est pour Déjanire, 
chez Ovide, l'objet d'une sorte de post-scriptum, ajouté 
bien étrangement à une lettre qu'il devait supprimer ; 
elle s'y accuse delà mort d'Hercule, elle s'y excite longue- 
ment, et prétentieusement, à la venger par sa propre 

1. Metam, IX, 134 sqq. — 2. Heroid. epîst. IX : Dejanira Herculî. ^- 

5. V. 298 sqq. — 4. V. 460 sqq. ; Cf. 626 sq, —6. Metam. IX, 151. 

6. V. 530 sqq. ; 615 sqq. 



LES TRACHINIENNES. 77 

mort. •* Que tardes*ta, impie Déjanire, se répète-t-elle, 
dans une sorte de refrain, que tardes-tu à mourir? » 

Impia quîd dubitas Deianeira morî * ? 

Chez Sophocle, au premier soupçon du malheur dont 
elle pouvait être la cause, sa résolution suprême a été 
arrêtée *, et, le malheur arrivé, sans l'échauffer ou plutôt 
la refroidir par des paroles, elle court Texécuter '. 

Tandis que le chœur, dont les chants de douleur ont 
continuellement accompagné les mouvements divers du 
drame, s'entretient de la funeste catastrophe, et rend pré- 
sente à la pensée du spectateur l'invisible puissance qui 
l'accomplit en ce moment, des cris lugubres se font en- 
tendre, on voit sortir de la maison une femme courbée par 
les années. C'est la nourrice de Déjanire, éplorée, 
éperdue, qui vient annoncer le trépas de sa maîtresse, 
dont ses yeux ont été témoins*. Le poëte, avec cette 
vérité que nous avons admirée dans un passage analogue 
d'Eschyle^, dont ce même ouvrage nous aurait pu offrir 
déjà plus d'un exemple, et que nous devons envier aux 
Grecs, a conservé au langage pathétique de cette pauvre 
femme, le tour vulgaire que demande sa condition, une 
forme sentencieuse et proverbiale, qui, toute commune 
qu'elle est, n'affaiblit en rien la vive peinture des derniers 
moments de Déjanire. Les récits dont les Grecs ornaient 
leurs pièces de théâtre, et qui plaisaient si fort à ce peu- 
ple amoureux de la parole et aussi fortement frappé des 
images de la poésie que des représentations sensibles de 
la scène, ne ressemblaient guère à ceux qui terminent 
ordinairement nos tragédies : ils n'offraient pas seule- 
ment, comme les nôtres, la couleur des événements qui y 
étaient retracés, mais ony voyait encore empreint lecarac- 
tère du narrateur. Or, ce mérite, tout dramatique, doit 
manquer nécessairement à notre tragédie, qui n'a, pour le 
même ministère, aucun des personnages subalternes, 

1. Heroid. IX, 146, 152, 158, 164. — 2. V. 721 sqq. — 3. V. 815 
sqq. — 4. V. 873 eqq. — 6. Voyez t. I, p. 364. 
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réels et virants, qui forment le riche cortège des héros 
du théâtre grec, mais à leur place des acteurs sans carac«*> 
tére, sans existence propre/ de pures abstractions, des 
machines à répliques et à récits, en un mot des confidents. 
La vieille nourrice de Déjanire, avec cette locution popu- 
laire que Sophocle ne s'est pas mis en peine d'effacer, ne 
8*en élève pas moins à une poésie ravissante et toute 
divine, lorsqu'elle peint \ sa maîtresse, courant égarée 
dans sa maison, touchant en insensée les objets à son 
usage comme si elle en voulait prendre congé, fondant 
en larmes à la vue de ses esclaves qu'elle rencontre sur 
ses pas, se précipitant aux pieds des autels domestiques, 
parant, embrassant le lit nuptial où elle ne doit plus 
entrer, lui adressant de tendres adieux, et se frappant 
enfin d'un coup rapide et mortel à la vue de cette malheu- 
reuse femme, qu'arrête sa vieillesse chancelante, de son 
fils qui n'arrive que pour la recevoir dans ses bras, et 
consoler par ses larmes et ses embrassements Tamertume 
de ce dernier moment : peinture véritablement admirable, 
dont les traits, empruntés par Euripide, ont embelli le 
tableau du sacrifice d'Alceste, et qui, transmis par une 
sorte d'héritage littéraire au génie pathétique de Virgile, 
ont attendri tous les cœurs dans le récit fameux de la 
mortdeDidon*. 

Je passe sur tous ces souvenirs, qu'il suffit, je pense, 
de rappeler à la mémoire. Je suis la marche du drame, 
qui touche à sa fin. Ce ne sont plus des récits qui vont 
nous émouvoir, c'est la vue même d'Hercule qu'on rap- 
porte mourant dans sa maison. Le chœur, saisi de douleur 
et d'effroi à la seule pensée d'un spectacle qu'il redoute, 
souhaiterait d'être transporté bien loin de ces lieux, et se 



1. V. 902 sqq. 

2. JEneid. IV, 642 sqq. Ce n'est pas le seul passage des -7racM'ntctine« qui 
nons montre Virgile sur la trace de Sophocle. Un des chœurs de cette tra- 
gédie (v. 497 sqq.), où Déjanire est représentée attendant un époax de 
rissue du combat furieux que se livrent pour elle, en sa présence, Hercule 
et AchéloUs, sous la forme d'un taureau , ce chœur, d'une belle poéaie, 
semble avoir fourni le dessin des célèbres descriptions du combat des deux 
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plaint de la nécessité cruelle qui l'y enchaîne ** Le retour 
qu'il fait sur lui-même, par une sorte d*égoïsme asse» na- 
turel, est encore d'une yérité particulière aux Grecs : il 
n'appartenait qu'à eux de donner un caractère même à ce 
personnage factice qui était sur leur théâtre le témoin 
idéal de l'action, l'interprète convenu des pensées du 
drame, le représentant de la morale universelle^. 

C'est ici le lieu d'indiquer un défaut de vraisemblance 
qui, au fond, n'en est pas un, puisque personne proba- 
blement ne l'a remarqué dans le cours de cette analyse, et 
que les spectateurs athéniens n'avaient guère le loisir do 
l'apercevoir dans le mouvement de la représentation. 

taureaiix qu'on lit aa III" livre, t. 219, des GéorgiqueSf au XII" livre, 
▼. 715, de VÉAéiie : 

Pasciittr in magna Silà (bimosa juvenca; 
Illi alternantes multa vi prœlia miscent 
Vulneribus crebris.... 

Pavidi cessere magistri ; 
Stat pecus omne meta mutum , mussantque juvencs, 
Quis nemori imperitet , quem tota armenta sequantur. 



Le vaste Olympe en gronde, et la foule en silence 
Attend , intéressée à ces sanglan ts assauts, 
A qui doit demeurer l'empire des troupeaux. 

Delille, Vhomme des champs^ IV. 

ApollonluB de Rhodes, Àrgonaut, U, 88, avait bien comparé PoUux et 
Amycns combattant, le ceste en main , à denx taureanx qui se disputent 
une génisse ; mais cette comparaison ne lui avait fourni qu'un seul vers, 
et il faut remonter jusqu'à Sophocle et au chœur des Trachiniennea pour 
trouver, dans la poésie grecque, le modèle probable des riches descrip- 
tions de Virgile et surtout du contraste qu'il y a marqué. 

Les poètes latins, pour ne parler que d'eux, ont, à l'envi, reproduit la 
peinture de Virgile. (Voyez Lucain, Phanal, II, 601 ; Silius Italiens, 
Ponte. XVI, 4; Stace, Thebaid. Il, 323, IV, 399; Valérius Flaccus, 
Argonaut. II, 548.) Mais Ovide, en la plaçant précisément dans le récit du 
combat d'Hercule et d'AchéloUs (JHetam, IX, 46), semble en avoir reconnu 
et indiqué l'origine. 

1. V. 950 sqq. 

2. Voyez sur ce caractère, attribué au chœur par les tragiques grecs, 
ce qui en a déjà été dit 1. 1, p. 325, 355. La pièce précédente en offre elle- 
même un exemple remarquable : lorsque les Salaminiens y sont informés 
du trépas funeste d'Ajax, leur première pensée est pour eux-mêmes, dont 
cet événement compromet le retour en Grècci 'û/aoi ifi&v yoVruv.... *»., S> 
riXaç.,; U seconde est pour Teomesse, dont ils plaignent l'infortune, u 
raXxïfpQv yûwt. 4j* 897 sqq. 
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Celui qui en calculera froidement la durée, dont aucun 
entr acte n'étendait les limites, trouvera sans doute 
qu'Hyllus, Lichas, Hercule, font, en bien peu de temps, 
bien des voyages de Trachine & l'tle d'Eubée, et de l'île 
d'Ëubée & Trachine. Mais la distance réelle qui sépare 
ces lieux, ne se représentait pas très-vivement aux spec- 
tateurs ; ils les rapprochaient dans leur pensée, et, par 
suite de Tindulgence facile que l'on a au théâtre pour tout 
ce qui se passe hors de la scène, ils se prêtaient à une 
illusion que nous nous faisons nous-mêmes fort complai- 
samment, lorsque nous plaçons tous les événements 
racontés par notre Théramène, dans l'espace fort court 
qui sépare de son récit le départ d'Hippolyte. Les Grecs, 
dont l'exemple a établi l'observation des unités, en 
usaient, nous l'avons vu souvent, avec cette liberté 
dont parle Boileau , qui sort à propos des règles pres- 
crites y 

Et de Tart même Apprend à franchir leurs limites. 

Du reste, nous trouvons encore ici une occasion de 
relever l'adresse de Sophocle, qui a de ses défauts une 
conscience aussi claire que de ses beautés, et qui met à 
cacher les uns autant d'art qu'à montrer les autres. Ne 
dirait-on pas qu'il a voulu aider l'illusion et distraire 
l'esprit des réalités géographiques, dans ce chœur où 
les Trachiniennes, s'unissant aux désirs de Déjanire, 
forment des vœux pour le retour rapide du héros, et sem- 
blent, par les strophes agiles qui les expriment, faire 
voler, comme la pensée, les heures trop lentes dans leur 
cours * ? 

Les plaintes d'Hercuîe mo*urant* sont un morceau 
fort célèbre. L'auteur des Tusculanes, après Attius ^, en 
a donné une traduction qui prouve assez l'estime qu'en 
faisait l'antiquité. Les modernes se sont aussi exercés 

1. V. 632 sqq. — 2. V. 1048 sqq. 

3. Un passage d* Attius, cité par Varron {de Lingua latina, VII, 88), a 
paru traduire les vers 288 sqq. des Trachinimnea. C'est peut-être nne 
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souvent à le reproduire, et dans leurs versions complètes 
du poëte, et dans des imitations à part. Deux de ces der- 
nières sont surtout à rappeler, Tune de L. Racine * , l'autre 
composée de nos jours par le savant et habile traducteur 
de Cicéron, M. V. Le Clerc *. 

Ce morceau, auquel on a rendu hommage, en le sépa- 
rant ainsi, pour l'admirer isolément, de l'ensemble dont il 
fait partie, perdrait cependant beaucoup, si Ton ne 
prenait le soin de l'y replacer par .la pensée. Il paraîtrait 
quelque peu solennel, déclamatoire, et justifierait la cri- 
tique de La Harpe, qui, tout en le louant, semble ne pas 
le juger dramatique. Il en est tout autrement quand on 
le voit à sa place, avec les développements qui l'amènent, 
qui le suivent, et le font participer au mouvement de la 
scène. 

Un cortège lugubre arrive sur le théâtre; ce sont des 
étrangers, des habitants de l'Eubée qui ont transporté 
Hercule à Trachine. Anéanti par la violence du mal, il 
paraît sans voix , sans mouvement , comme assoupi. 
Hyllus, qui marche & ses côtés, s'informe avec une 
inquiète curiosité de l'état où il se trouve, et un vieillard 
qui craint que les douleurs du héros ne se réveillent au 
bruit des indiscrètes paroles de son fils, cherche en vain 
à réduire au silence ce jeune homme qui, dans sa douleur, 
ne se possède plus. Ces détails sont singulièrement naïfs 
et répandent beaucoup de charme sur le rôle déjà §i vrai 
et si touchant d'Hyllus. Hercule reprend en effetses sens, 
comme le vieillard l'avait prévu"*; ses cruelles souffrances 
se raniment, et il donne cours à ses plaintes dans des 
strophes lyriques habilement substituées au mètre ordi- 
naire de la tragédie, et remplies des mouvements confus 



raison de croire, avec Jos. Scaliper, à une imitation de la pièce de So- 
phocle par Attius, mais non d'attribuer à ce dernier la belle tirade qui se 
lit dans le» Tusculanea^ liv. II, ch. 8 et 9. Cette tirade, comme celle qui 
la suit, ch. 10, et par les mêmes raisons (voyez t. I, p. 289), ne peut 
guère être que de Cicéron lui-même. 

1. Béfleœions sur la poésie, ch. VI, art. 2. — 2. QEwres complètes de 
M. r. Cicéron, publiées en français, Tusc. II, 8 et 9. 



II. 



5. 
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delà douleur. Les angoisses, le malaise, les impatiences» 
le délire d'un malade, tout cela s y trouve. Le fils de 
Jupiter, j'en remercie Sophocle au lieu de len accuser, 
comme Cicérone comme peut-être Platon^, au lieu d'en 
rire, comme peut-être Lucien ^^ ; le fils de Jupiter n'est ici 
qu'un homme en proie aux maux de l'humanité. Bientôt 
nous le verrons se relever en dieu d'un abattement pas- 
sager et involontaire, et il nous offrira ainsi ce mélange 
d'héroïsme et de faiblesse qui était pour les poëtes grecs 
le type de la tragédie, le moule idéal sur lequel ils la mo- 
delaient. 

Je voudrais donner une idée de cette peinture hardie 
de la douleur physique si souvent exposée sur la scène 
par Eschyle, par Sophocle, par Euripide surtout, et qui 
n'était, pour ces grands artistes, qu'un moyen indirect 
de faire ressortir la fermeté de l'âme, la dignité de notre 
nature morale. Je ne trouve rien qui aille mieux au but 
que je me propose, que quelques vers d'André Chénier, 
inspirés évidemment par les souvenirs de la poésie 
antique, ceux où il a peint si naïvement les tourments de 
son jeune malade : 

Ma mère , adiea I Je menrs , et tu n*afl plus de Sis i 
Non , tu n'as plus de fils , Ô mère bien aimée ! 
Je te perds ! une plaie ardente , envenimée, 
Me ronge ; avec effort je respire , et je crois 
Chaque fois respirer pour la dernière fois. 
Je ne parlerai point ; adieu ! Ce lit me blesse ; 
Ce tapis qui me couvre, accable ma faiblesse; 
Tout me pèse et me lasse ; aide-moi ; je me meurs ; 
Tourne -moi sur le flanc | ahl j*expire : ô douleurs! 

A cette touchante image de la jeunesse défaillante, 
qu'on ajoute l'accent terrible dont Hercule ébranlait la 



1. Tusc, II, 8, 9. — 2. Di Repuhl., III, X. Voyez notre 1. 1, p. Si). 

3. De ScUUU.f xxvii. Aristophane, dans la dernière scène de ses Ackar" 
nieru (v. 1192 sqq.)» remplie en partie des lamentations de Lamachas 
blessé, paratt avoir voulu se moquer à la fois et du général athénien, et de 
quelque héros tragique, tel que THercole mourant de Sophocle. 
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scène grecque, et Ton pourra se représenter lemporte- 
menty le désordre de ses plaintes, ces paroles brusques, 
rapides, énergiques, ces mètres vifs et inégaux dans les- 
quels elles se produisent. 

C'est dans un moment de relâche, comme l'indique le 
changement du mètre et le retour du vers ïambique, 
qu'arrive le morceau célèbre dont nous avons parlé. On 
sent tout ce que cette disposition lui donne de naturel et 
de vraisemblance. Hercule retrouve assez de force peur 
décrire ses horribles souffrances, pour se plaindre de 
l'ignominie de sa mort, pour revenir sur les souvenirs glo- 
rieux de sa vie*, pour demander vengeance de la perfidie 
de son épouse. Nous le voyons ainsi échapper par degrés 
aux tortures du corps et s'élever aux mouvements plus 
nobles de la souffrance morale. Ces sentiments, qu'amène 
la situation, se reproduisent plus d'une fois comme il con- 
vient à la douleur ; plus d*une fois ils sont interrompus 



1. J*ai eu déjà plus d'une occasion (voyez 1. 1, p. 61, 193, 348 sqq.), de 
relever chez Euripide des critiques littéraires dirigées contre Eschyle : 
peat>être s'en est-il permis une, fort injuste, à mon sens, contre Sophocle, 
dans le vers (1243) où son Htrcule furieux dit, avant un court résumé de 
sa vie héroïque : « Les travaux que j'ai endurés, est-il besoin de les rap 
peler? » L'Hercule de Sophocle les rappelle bien rapidement, bien vivement, 
les enchaînant l'un à l'autre par le mouvement général, d'une apostrophe 
pathétique à ses bras, auparavant si redoutables, et maintenant frappés 
d'impuissance ! De ce mouvement, fort bien rendu dans l'imitation éner- 
gique de Cicéron, on peut rapprocher celui dont, alors et depuis, de grands 
poètes ont animé la même énumération, devenue un des lieux communs fa- 
voris de la poésie latine. Ne semble- 1 -il pas que Lucrèce lutte en même 
temps que Cicéron contre les beaux vers de Sophocle, lorsque, passant en 
revue, avec un grand éclat, une grande vivacité poétique, les services ren- 
dus par Hercule à l'humanité, il les met au-dessous de ce qu'elle doit à 
Épicure {de Nat. rer. Y ^22 sqq.)? La même revue se reproduit chez Vir- 
gile, renouvelée par un transport tout lyrique, quand ses Arcadîens, avec 
leur roi Evandre , chantent en chœur , dans une fête solennelle , les 
louanges d'Hercule {Mneid, VHI, 287 sqq.). On n'étendra pas le même 
éloge à Sénèque {Herc. OEt. 1235 sqq.). ni même à Ovide {Meiam, IX, 
182 sqq.), qui pouvaient s'inspirer plus directement, dans un même sujet, 
dans une situaion pareille, de l'exemple de Sophocle : chez eux, au person- 
nage dramatique se substitue bientôt, avec plus ou moins de mesure, se- 
lon leur génie divers, le poëte ingénieusement, subtilement descriptif, à 
qui les travaux d'Hercule offrent une matière favorable d'amplification 
poétique. 



\ 
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parle retour soudain, les atteintes redoublées de son mal. 
Mais ce qui domine dans cette peinture, ce qui en forme 
le trait principal, c'est la lutte d'une grande âme, d'une 
âme destinée au ciel, avec l'infirmité mortelle de ce corps 
misérable qui l'arrête encore. Hercule se surprend à 
pleurer, tant il souffre cruellement ! Il s'en indigne, il 
s'en excuse, et, rejetant les voiles qui le couvrent, il 
expose à tous les yeux l'affreuse plaie qui le déchire, 
l'horreur de ce fléau qui abat jusqu'à sa constance. 
Quoi, dit-il, dans l'éloquente imitation de M. V. Le 
Clerc : 

Quoi ! je verse des pleurs! 

Des pleurs efféminés trahissent mes douleurs ! 
Jamais dans ses revers, dans ses jours de détresse, 
Hercule a-t-il connu cette indigne faiblesse? 
Je cède à mes tourments.... Mon fils, viens contempler 
Tous les maux dont les dieux ont voulu m*accabler. 
Je ne suis plus qu*une ombre , inutile à la terre : 
Par pitié , roi des dieux , arme-toi du tonnerre ! 
Foudroie, anéantis ce corps que je te doi ; 
C'est le premier bienfait que j'implore de toi. 
Lomal, à chaque instant, redoublant de furie. 
Va chercher dans mon sein les restes de ma vie. 



Dans ce tableau si plein de vie et de mouvement, 
La Harpe a-t-il eu raison de ne voir qu'une situation 
passive ? Je ne le pense pas, et le reste de la scène surtout 
réfute pleinement cette critique. La situation change 
tout à coup * lorsque Hyllus apprend à son père, dans 
un court intervalle d'accablement et de silence dont il se 
hâte de profiter, la mort et l'innocence de Déjanire. Cette 
révélation forme un véritable coup de théâtre : Hercule 
comprend que les oracles sont accomplis, que son heure 
est venue, et il fait, en héros digne de l'Olympe, les 
apprêts de sa mort. Il exige que son fils lui jure d'exécuter 
ses ordres; et lorsque celui-ci, après une suspension du 

1. V. 1116 sqq. 
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plus grand effet, a enfin prononcé, la main dans les 
mains de son père, ce serment qui Tépouvante, Hercule 
lui commande de le brûler, vivant encore, et puis, chose 
bien étrange pour nous ^ , mais que la tradition poétique 2 
imposait sans doute au poëte et rendait plus acceptable à 
son public, il lui prescrit de s'miir à cette lole qui a reposé 
àses côtés, et qu'aucun mortel, que le fils d'Hercule, nedoit 
jamais nommer du nom d'épouse. Hyllus résiste; il ne veut 
pas pour femme de la beauté fatale qui a causé la mort de 
ses parents ; il ne veut pas prêter ses mains au ministère 
parricide qu'on exige de lui : mais enfin il cède à l'impé- 
rieuse volonté d'un père; il ordonne qu'on l'enlève, qu'on 
le transporte sur le bûcher funèbre où il veut expirer. 
Hercule quitte la scène avec ces paroles où paraît la vic- 
toire qu'il remporte sur la douleur : 



1. Métastase, dans ses Observations y d'une malice superficîeUe, sur le 
théâtre grec, s'en montre fort scandalisé; mais en des termes dont la 
crudité pourrait elle-même scandaliser « le lecteur. M. Faguet serait 
tenté de croire que l'idée de cette espèce d'inceste, commandé par Her- 
cule à Hyllns, est une imagination alexandrine, plus conforme aux 
mœurs de l'Egypte et de l'Asie, qui admettaient de telles unions, qu'à 
celles de la Grèce ; il trouverait là, plus qu'en toute autre chose, une rai- 
son d'attribuer les Trachiniennes à quelque autre Sophocle (voyez notre 
tome I, p. 69, 105), qu'au grand Sophocle lui-même, s'il y avait nécessité 
de retirer à celui-ci cet ouvrage, ce dont, au reste, il ne convient pas. 
Voyez sa notice sur les Trachiniennes, t. I, p. 49 et suiv., de sa traduction 
en vers du Théâtre de Sophocle. 

2. Hyllus a passé de la fable dans l'histoire, et son souvenir est quel- 
quefois rappelé par Hérodote, à roccasion des Héraclides, ses descendants, 
et de Sparte (VI, 62 ; VII, 204 ; VIII, 131). Un contemporain d'Hérodote, 
le logographe Phérécyde, avait raconté, au rapport d'un scoliaste de So- 
phocle {Trachin. 354), que la fille d'Eurytus, lole, avait été primitivement 
demandée par Hercule pour son fils Hyllus. Cela n'est point en contra- 
diction avec la tradition suivie, mais non introduite, on doit le croire, par 
l'auteur des Trachiniennes ^ et qu'Apollodore a consignée dans sa Bibliothè- 
que, II, VIII, 13; viii, 4. Ovide s'est conformé lui-même à cette tradition. 
Après la mort d'Hercule, la confidente des douleurs et des souvenirs 
d'AIcmène, c'est, dit-il, lole : 

Questus ulii ponal aniles, 
Cni referai nali tcstatos orbe labores, 
Ctiive saos casus, lolen habet. Herculis illaili 
Im[>eri!S, tbalamoque animoque recepcrat Hyllus. 

Metam. IX, 376 sqq. 
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« AUooB, mon âme, allons; avant que ce mal terrible ne se réveille, 
affermis-toi : mets à ma bouche un frein d'acier, pour arrêter mes cris 
dans cette épreuve dernière que je subis avec joie *. » 

Bien avant l'Hercule de Sophocle^ l'Ulysse d'Homère 
avait apostrophé son âme : 

« Supporte cette injure, ô mon ftme ; tu en supportas une plus grave le 
jour où l'indomptable Cyclope dévora tes braves compagnons. Tu sus alors 
te contenir jusqu'au moment où ton adresse me tira de cet antre dans 
lequel je pensais mourir *. » 

Platon, qui cite Homère, eût pu citer Sophocle, dans ce 
passage du Phédon, où il fait alléguer par Socrate, en té- 
moignage de la distinction de nos deux natures, ces dialo- 
gues intérieurs entendus des poètes et reproduits par eux. 
«< Ne voyons-nous pas, dit-il, que Tâme gouverne tous les 
éléments dont on prétend qu'elle est composée, leur ré- 
siste pendant toute la vie, et les dompte de toutes les maniè- 
res, réprimant les uns durement et avec douleur, comme 
dans la gymnastique et la médecine ; réprimant les autres 
plus doucement ; gourmandant ceux-ci, avertissant ceux- 
là ; parlant au désir, à la colère, à la crainte, comme à des 
choses d'une nature étrangère '. »> Si Voltaire se fût rap- 
pelé ces paroles de Platon et les vers qu'ils commentent, 
peut-être n'eût-il pas écrit au sujet de certaines apostro- 
phes de Corneille * assez semblables à celles de Sophocle 
et d'Homère : « .... Nous ne sommes plus dans un temps 
où Ton parle à son bras et à son âme. » 

Cicéron aussi î^, expliquant cette expression, en appa- 
rence singulière : Se commander à soi-même, par la 
division de l'âme en deux parties, l'une raisonnable, qui 
doit gouverner, l'autre privée de raison, qui doit obéir ; - 

1. y. 1261 sqq. Un fragment de Sophocle, conservé par Athénée 
(Deipn. I; Fragm, incert. Sophocl. XLii) nous offre un autre exemple do ce 
genre d'apostrophe : 

a ma langue, qui depuis bI longtemps as gardé le silence, comment 
pourras-tu aborder un tel discours? Certes, le pouvoir de la nécessité est 
bien grand, puisqu'il te force de révéler ce secret domestique. » 

2. Odyss. XX, 18 sqq. — 3. Œuvres di Platon, traduites par V. Cousin, 
1. 1", p. 270. — 4. Le Cid, acte I, se. 7. — 5. Tusc, II, 20, 21. 
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en appelle oomme Platon aux poètes i et cite une scène 
d'une tragédie perdue de Sophocle, Ulysse blessé^, qui 
avait, avec la dernière scène des Trachiniennes, hesmcou^ 
de rapport. Ulysse, frappé d'un coup mortel, après s'y être 
abondonné comme Hercule, sans trop de résistance, aux 
mouvements delà douleur, s'y relevait, comme lui, de cet 
abaissement involontaire et passager ; par un héroïque 
effort, il faisait taire sa plainte, et se résignait à la souf- 
france et à la mort. Cicéron a loué Pacuvius d'avoir, dans 
son imitation, rectifié Sophocle en prêtant à Ulysse moins 
de faiblesse. Cette correction stoïcienne pouvait plaire 
aux Romains; mais les Grecs, je crois, eussent trouvé 
quelle retirait au tableau quelque chose de sa vérité, de 
son pathétique et même de sa grandeur : car c'est à la 
violence de l'attaque que se mesure l'énergie de la résis- 
tance, l'honneur de la victoire. 

La mort d'Hercule doit avoir donné lieu à beaucoup de 
tragédies grecques ; il n'y en a qu'une toutefois, parmi 
celles que nous savons avoir eu pour titre le nom du héros, 
où l'addition d'une épithète indique clairement que tel 
en était le sujet. C'est V Hercule au bûcher, *Hp«xX% 
Tcepixaeofjisvoç, attribué par Suidas à un poëte du nom de 
Spintharuô, dont Aristophane a raillé l'origine barbare^. 
Il était aussi l'auteur, nous le savons par le même Suidas, 
d'une Sémélé frappée de la foudre, sujet traité par 
Sophocle dans ses T§po(f)opoi, comme l'autre dans ses Tra- 
chiniennes, et l'on a pensé que les deux ouvrages étaient 
des imitations du grand tragique athénien '. 

Une revue des autres compositions, de diverses formes, 
où a été reproduit le sujet des Trachim'ennes, serait très- 
propre, si déjà cette revue n'avait été faite * trop en détail 
pour y revenir, à compléter l'éloge de la pièce de Sophocle. 

On verrait, et nous en avons tout à l'heure touché en 



1. '0du99(ù$ rpa^fAoïrlM, c^ est le titre dooné par Arietote, PoeL, ziv. 
D'autres disent àxavdoirAïf^ La pièce s'appelait encore NiTrrpa, comme j'ai 
eu occasion de le dire déjà, plus haut, p. 12. 

2. Av. 761 3. Voyez Fr. G. Wagner, Poet. trag. grœc fragm.^ édît. 

F. Didot, p. 92, — 4. Voyez surtout Brumoy. 
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passant, quelque chose, la simplicité, le naturel, la vérité du 
poëte grec s'effacer, et faireplace aux jeux brillants du bel 
esprit dans les ingénieuses Héroïdes, dans les élégantes 
Métamorphoses de cet Ovide*, dont on peut dire, en 
empruntant une piquante expression de Shakspeare , 
qu il voulut àorer Vor et parfumer la rose, 

La tragédie attribuée à Sénèque, Hercxile au mont 
Œta, offrirait le constraste complet de la pièce originale, 
par le désordre de son ordonnance, par l'extravagance 
de ses personnages que remuent de grossiers ressorts, et 
qu'on a comparés spirituellement à des marionnettes 
gigantesques ^. Pour ne parler que des principaux, 
on admirerait comment la douce et touchante Déjanire s'y 
transforme en une bacchante, une furie, ne respirant que 
vengeance et que sang; comment Hercule s'y dégrade 
autant par l'excès de ses jactances que par celui de ses 
lamentations. On aurait peine à reconnaître les idées de 
Sophocle, dans la diffusion, la recherche, l'emphase, 
prêtées parle poëte latin à tous ses acteurs, mais surtout 
à son Hercule, qui défie la douleur, qui l'appelle au 
combat, comme un matamore de comédie ; qui décrit ses 
souffrances intérieures et les progrés de son mal avec 
l'exactitude d'un anatomisto ou d'un somnambule lucide ; 
qui met à rappeler les hauts laits de sa vie une si pénible 
affectation, de cet effort d'esprit, en un pareil moment, 
peut être regardé assurément comme le plus merveilleux 
de ses travaux. 

Chez Rotrou, on retrouverait, bien peu corrigés, les 
défauts du séduisant mais défectueux modèle que, suivant 
l'esprit de son temps, il préféra à Sophocle. Son Hercule 
mourant, où se mêlent, dans un style encore grossier, 
avec les pompeu^ses folies du tragique latin, les fa- 
deurs espagnoles et d'Hercule lui-même, et de je ne sais 
quel Arcas, son rival, et d'Ioleleur commune maîtresse, 
donnerait une idée de la tragédie que nous possédions 
quatre ans avant la merveille du Cid, et que l'apparition 

1. Heroid. IX; Melam, IX, 134 sqq 2. W. Schlcgel. 
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de ce chef-d'œuvre no nous fit pas perdre entièrement. 
Bien longtemps après, malgré les progrès de Tart, le 
judicieux La Harpe n'a-t-il pas proposé, pour ajuster à 
notre scène le sujet des TrachinienJies, un plan à peu près 
semblable à celui du vieux Rotrou? 

Enfin, car on devrait passer sur beaucoup d'autres 
ouvrages, oubliés et dignes de l'être, qui n'intéressent 
plus que la curiosité bibliographique, par exemple cet Al- 
cide de 1693 , par lequel une épigramme célèbre marqua si 
plaisamment la décadence de Campistron * ; enfin, dis-je, 
le quinzième livre du Télémaque reproduirait à peu près 
seul, fidèlement, avec quelques traits d'Ovide et de 
Sénèque, heureusement épurés, les grâces, la grandeur 
primitives de Sophocle ; et si, dans ce qu'on n'ose appeler 
une imitation, tant il s'y rencontre deliberté, d'originalité, 
quelque trait de différence se faisait cependant remarquer, 
ce serait chez le vertueux archevêque, chezlepoëte chré- 
tien, un sentiment encore plus élevé de la beauté morale. 

1. Voicî, sauf omissions, la saite'chronologique de ces ouYrages inspirés 
en si grand nombre, et avec si peu de saccès, on un succès si peu durable, 
à nos auteurs français, par le sujet des Trcujhiniennes et de VBercule au monl 
OEta : Hercule j tragédie, par Jean Prévost, 1614; Hercule mourant ^ tragé- 
die, par Rotron, 1632 ; Hercule^ tragédie par Tabbé Abeille, sous le nom du 
comédien La Thuillerie, 1681 ; Alcideoule triomphe éPHércule^ tragédie-opéra, 
par Campistron^ 1693; la Mort ffÀlcide, tragédie, par Dancourt, 1704; la 
Mort d'Hercule y tragédie, par Renou, 1757; Hercule mourantt opéra, par Mar- 
montel, 1761 ; Hercule au mont Œta^ tragédie, par Lefèvre, 1787. Complé- 
tons cette liste parla Mort d^Hercule, que donna à Bordeaux, en 1793, notre 
tragédien Lafond. L'auteur, alors fort jeune (il avait dix-neuf ans), joua dans 
son ouvrage le rôle du centaure Nessus, qui le remplit presque tout entier 
de sa passion toujours nouvelle , après vingt années, pour Déjanire, de sa 
liaine, non moins persévérante, pour Hercule, de ses fureurs sanguinaires, 
de ses machinations scélérates. Lafond, par le talent qu'il a montré si long- 
temps sur la scène française, comme interprète de nos chefs-d'œuvre drama- 
tiques, a bien expié ce grave péché littéraire de sa première jeunesse. Un 
poëte que l'éditeur de Sénèque le Tragique, dans la Bibliothèque classique 
de M. Lemaire, avant de rapporter ses vers (t. 111, p. 128, 153), caractérise 
ainsi : « Vir propter popinalis vit» genus, doctrinas et œstrum vere poeti- 
cnro singularis, cuique Euclidis et Ârchimedis scientias tam féliciter quam 
.Apollineas artes favere contingebat, » C. Théveneau a écrit, en 1804, dans 
la forme des cantates de J.-B. Rousseau, un poime dithyrambique^ Hercule 
au mont OEta, plein de verve, d'éclat, d'énergie, mais qui, inspiré par Sé- 
nèque plus que par Sophocle, ne se rattache qu'indirectement à notre sujet. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 

Philoetètê. 

En passant des Trachiniennes de Sophocle à son Phiîoc- 
tèle, nous retrouvons, pour nous guider dans cette 
étude, le plus fidèle interprète, peut-être, qu'ait eu dans 
les temps modernes le génie de l'antiquité ; l'un de ces 
hommes rares en qui s est reproduite la naïveté de la 
poésie primitive. Est-il besoin dénommer Técrivain dont 
les fictions se mêlent, dans nos souvenirs, aux fictions de 
la muse grecque, qu'elles continuent; l'auteur de ce 
poëme, qui est de la famille de l'Odyssée, comme son héros 
est le fils d'Ulysseî Homère, et l'école tragique, qui est 
sortie de lui, revivent véritablement dans l'imagination 
noble et gracieuse, la dignité familière, l'éloquence aisée 
et naturelle, le langage harmonieux de notre Fénelon. 
Seulement cette sorte de métempsycose littéraire, qui 
nous les a rendus, nous les a montrés rajeunis et renou- 
velés par une morale plus pure, une religion plus digne 
de l'homme et de la divinité. Ces images, qui ae la poésie 
profane ont passé dans les tableaux du poëte chrétien^ 
ont pris, sous son pinceau, une expression plus grave et 
plus sérieuse, et sont devenues quelquefois comme la 
figure, le symbole des sublimes vérités, des saints ensei- 
gnements de notre croyance. C'est ainsi qu'aux jours où 
triompha sur la terre la religion du Christ, les temples 
du polythéisme vaincu prêtèrent souvent à l'austère sim- 
plicité du culte nouveau la riche et pompeuse décoration 
de leurs édifices. 

On sait que, des deux tragédies où Sophocle a retracé 
la mort d'Hercule et les douleurs de Philoctète, Fénelon 
a composé le quinzième livre de son Télémaque, celui de 
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tous, peut-être, qui excite le plus vif et le plus profond 
intérêt. Aussi yrai, aussi pathétique que le poëte dont il 
répétait les accents, il a ajouté à ses fictions, par le mé- 
lange d'inventions nouvelles ou de détails empruntés aux 
traditions diverses de l'antique mythologie S un sens 
moral que n'avaient point eu ces chefs-d'œuvre de la 
scène grecque. Chez lui, ce n'est point un caprice du 
destin qui fait périr Hercule et souffrir Philoctète ; ils 
expient le crime d'avoir outragé, le premier la foi conju- 
gale, le second la sainteté du serment. Une autre diffé- 
rence, remarquée par La Harpe, c'est que dans un récit 
adressé à Télémaque, dans un poëme dont ce jeune héros 
est le personnage principal, l'auteur moderne a judicieu- 
sement relevé par des traits plus nobles le caractère 
d'Ulysse quelquefois dégradé par le tragique ancien. A 
cela près, c'est Sophocle lui-môme que nous fait entendre 
Fénelon ; il l'imite, il le traduit avec une naïveté de lan- 
gage qui est le plus instructif des commentaires. Et tou- 
tefois, on n'aperçoit dans cet admirable morceau, ni le 
traducteur qui s'applique laborieusement à rendre son 
modèle, ni le critique qui, par des traits ingénieux, 
3'efforce d'en faire ressortir les beautés ; on n'y retrouve 
même pas la trace du travail qui a extrait et rassemblé, 
pour en former une narration rapide, les passages les plus 
frappants du dialogue de Sophocle. C'est que Fénelon n'a 
pas pris toute cette peine ; c'est que, plein du poëte grec, 



1. Voyez, entre autres, ServiuB {JSn, III, 402) : « .... Quem Hercules 
....petiit, ne alicui corporis sui reliquias indicaret. De qna re eum jurare 
compuUt et ei pro muuere dadit sagittas hydre felle tinctas. Postea, Tro- 
jano bello, responsum est sagîttis Herculis opus esse ad Trojœ expugna- 
tionem. Inventus itaque Philoctetes, quum ab eo Hercules quœreretur, et 
primo negaret se soire , nbi esset Hercules , tandem confesius est mortuum 
esse. Inde quum acriter ad indicandum sepulcrum ejus cogeretur, et primo 
negaret, pedelocum percussit (ne loqueretur, juraverat) quum nollet dicere. 
Postea pergens ad bellum, quum exerceretur sagittis, unius sagittœ casu 
vnlneratuB est pedam, quo percusserat tumulum.... » M. Boissonade, qui 
a rapporté ce passage dans les notes de l'édition du Télémaque donnée en 
1824 par le libraire Lefèvre, trouve, avec raison, que Rochefort s'est exprimé 
bien légèrement, quand il a dit y dans sa traduction de Sophocle , que la punition 
de Philoctète parjure était une supposition de Fénelon. 
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animé de son esprit, il a répandu dans sa composition, 
avec l'abandon, l'aisance, la verve facile d'une création 
originale, les souvenirs qui s'offraient les premiers à sa 
mémoire encore émue. 

Ce n'es;fe pas par ce caractère que se distingue le Phi- 
loctète dé La Harpe. Si cette imitation a pris place dans 
notre répertoire tragique, la gloire en appartient à So- 
phaéîe, plus qu'à son interprète. On peut dire à ceux qui 
ni/connaissent et n'admirent le poëte grec que d'après 
cette traduction de sa vive parole, ce que disait Eschine de 
Démosthène : « Que serait-ce, si vous l'eussiez entendu 
lui-même? » 

Un écrivain illustre de ce temps, qui, tout en charmant 
l'Europe par sa riche et féconde imagination, n'a pas 
dédaigné les travaux de la critique, et y a porté, avec des 
connaissances étendues et variées, un goût fin et délicat, 
un style piquant et spirituel, Walter Scott ^, a exprimé 
fort ingénieusement l'allure contrainte et gênée de cer- 
tains traducteurs à la suite de leur modèle. Ils ressem- 
blent, dit-il, à quelqu'un, qui, jaloux d'imiter la démarche 
d'une autre personne, croirait y parvenir en repassant 
sur chacune de ses traces, enfonçant lourdement le sol 
légèrement effleuré par son guide, chancelant involontai- 
rement à droite et à gauche, perdant à tout instant, dans 
de continuels efforts pour conserver son équilibre, la 
grâce et Taisance du maintien. Il y aurait de la dureté, 
de l'injustice même, à faire de cette image une applica- 
tion rigoureuse à l'essai qu'a tenté La Harpe pour nous 
représenter le libre et facile génie du tragique grec. Et 
toutefois, il est visible que, tandis qu'il s'applique à 
rendre les beautés simples et naïves de la poésie de 
Sophocle, ou même à enfermer dans ses vers les traits 
heureux de la prose de Fénelon, le soin de la mesure et 
de la rime qui le trouble dans la poursuite où il s'est 
engagé, le fait bien souvent tomber dans les faibles et 
vulgaires remplissages du vocabulaire tragique, dans ces 

1* Vie de Dryden. 
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vagues périphrases, ces redondants synonymes, ces liai- 
sons forcées et languissantes, qui sont comme autant de 
mauvais pas semés sur sa route, et où sa muse semble 
trébucher. Son style a cette négligence pénible qui atteste 
non pas la facilité, mais la précipitation du travail; ce 
sont des pièces de rapport ajustées à la hâte, et dont 
l'assemblage imparfait affecte désagréablement la vue ; il 
y manque cette harmonie générale, cette inspiration con- 
tinue, cette hardiesse d'imitation, que lui-même regret- 
tait de ne pas trouver dans les essais de traduction de 
L, Racine, et qui donnent au quinzième livre du Télé- 
maque, tout traduit qu'il est de l'antique, un caractère 
si frappant d'originalité. Pour racheter ce défaut, qui est 
celui de l'ouvrage entier, ce n'est pas assez peut-être de 
quelques morceaux d'un tour vif et animé, de quelques 
vers bien frappés, où l'auteur, ému par un sentiment qui 
lui était personnel, et auquel il a dû plus d'une heureuse 
inspiration, a rendu avec énergie, avec chaleur, l'indi- 
gnation d'une âme blessée par l'injustice. 

Mais ce qui, dans le Philoctète français, doit particu- 
lièrement attirer notre attention, c'est, à certains égards, 
l'infidélité de la copie. Je passe sur des fautes de sens, 
assez graves à la vérité, et pour lesquelles la critique 
s'est montrée d'autant plus sévère, que La Harpe les 
avait indiscrètement présentées comme des découvertes 
philologiques*. Je demande uniquement si l'esprit de la 
pièce originale a été conservé par lui avec exactitude; si, 
trop conforme dans sa pratique à sa théorie, trop préoc- 
cupé de nos habitudes dramatiques, qu'il cherchait si 
vainement dans les œuvres des Grecs , et qu'en cette 
circonstance il tenta d'y introduire, il n'a pas voulu 
donner à cette tragédie une rapidité de mouvement, 
une élévation de langage, fort étrangères à l'antique 
simplicité de ce genre de composition; s'il n'a pas 
méconnu ce que je souhaiterais surtout établir, la dif- 

1. Voyez les notes de son Philoctète^ acte I, se. 4, et celles de BruDck 
sur les vers 293 et 927 du Philoctète grec. 
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férence fondamentale de notre poésie dramatique et de 
celle des Grecs ^ 

Ce que les modernes préfèrent à tout, c'est Teffet 
théâtral. Pour les Grecs, ce qui les touchait darantage, 
c'était la vérité de Texpression. Cela ne veut pas dire que 
leurs pièces manquent d'effet, et les nôtres de vérité; 
mais bien que ces deux mérites sont inégalement répartis 
dans les deux théâtres, qu'ils étaient plus naturels, et 
que BOUS sommes plus frappants. Un exemple fera peut* 
être mieux comprendre cette diversité de goût et de génie. 
Tout le monde sent, dans la sculpture antique, et dans 
les anciennes écoles de la peinture, une naïveté de compo* 
sition quel'arta perdue en partie. Les personnages qu'ont 
exprimés le ciseau grec ou le pinceau italien, nesaventpas 
qu'on les regarde, et ne s'occupent pas des spectateurs. 
Ceux qu'on nous offre aujourd'hui, dans nos tableaux et 
dans nos statues^ ne sontpas toutà fait si désintéressés; ils 
posent, ils se dessinent, ilscherchent les regards; àl'ancien 
abandon des mouvements et des attitudes, à ces groupes 
qui semblaient formés par quelque rencontre fortuite, a 
succédé une disposition plus étudiée, plus savante, une 
intention plus marquée et plus visible. En un mot, 
la recherche de l'effet dramatique a remplacé dans les 
arts du dessin, comme au théâtre, celle de la vérité. Sans 
doute, les Grecs n'étaient pas indifférents aux surprises 
de l'action et aux émotions qui en résultent ; ils portaient, 
comme nous, aux représentations de la scène, une vive 
sensibilité, une curiosité active : mais parmi les plaisirs 
qu'ils y cherchaient, le premier de tous, à ce qu'il semble, 
était d'assister, dans ces imitations vivantes de la nature, 
au développement des plus intimes sentiments de l'âme. 
C'était à les faire sortir de l'asile retiré où ils se cachent, 

1. On peut comparer avec l'îmîtatîon de La Harpe une traduction en 
yers, publiée à Paris en 1837, dans laqueUe Tauteur, M. £. Pons, ancien 
élève de TEcole normale et professeur de l'Université, 8*est proposé de re- 
produire plus fidèlement les détails et Tesprit du modèle. Les diverses traduc- 
tions en yen du théâtre de Sophocle, publiées depuis, dont la Uste a été donnée 
plus haut, p. 4, offriront aussi pliu d*an sujet de comparaisons utUes. 
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à les produire au dehors, à les mettre en exercice, que 
tendait surtout Fartifice de l'intrigue. Ces situations si 
ingénieusement imaginées avaient pour but principal de 
provoquer le personnage à l'aveu involontaire, à la confi- 
dence indiscrète de sa passion. On pourrait dire d'elles ce 
qu'Horace a souvent dit du vin, lorsqu'il l'appelle une 
douce torture qui arrache au cœur ses secrets ^ Aux 
révélations inattendues qu'amenaient la disposition de la 
fable, le rapprochement des personnages, les hasards ou 
plutôt Finvincible entraînement du dialogue, un vif 
plaisir de découverte, un profond sentiment de sympathie 
s'emparaient des spectateurs, ravis de se reconnaître 
dans cette sincère expression de l'humanité. Ainsi, le 
drame était avant tout pour les anciens une gorte de 
miroir moral où ils se plaisaient à contempler leur res- 
semblance. Il n'avait pas encore perdu ce caractère, 
lorsque, dans un auditoire romain, d'universels applau- 
dissements accueillaient cette maxime célèbre d'un imi- 
tateur de Ménandre, où respire le génie de la tragédie 
comme de la comédie antiques : « Je suis homme ; rien 
d'humain ne peut m'ôtre étranger. » 

Homo sum, humanî nîMl a me aliennm puto. 

Le théâtre n'a pas de compositions qui, plus que le 
Phihctète de Sophocle, se distinguent par ce mérite, si 
apprécié dans tous les temps, mais si particulièrement 
recherché dans l'antiquité, de montrer l'homme à l'homme . 
Aucun ouvrage n'a répondu davantage à cette curiosité 
qui le rend à lui-même le plus intéressant des spectacles, 
et qui était, pour les Grecs, le principal élément du 
plaisir dramatique. Les sentiments qui s'y développent 
sont pris dans notre nature la plus profonde, la plus 
intime, la plus universelle; ils nous émeuvent, avant tout, 
comme êtres sensibles. C'est Tinstinot invincible qui nous 
attache à la vie et à la f^ociété de nos semblables ; ce sont 



L Od» nii ZXX, 16; BpùU I, xvill) 36; ad Pùotief, 435, etcj 
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les irrésistibles mouYements de la douleur et de la pitié. 
On ne peut le lire sans qu*à ces cris de vérité qui s'en 
échappent et retentissent au fond de l'âme, on ne 
se sente comme jeté hors de soi, et transporté, par son 
émotion, sur cette scène pathétique où respirait l'huma- 
nité souffrante. Telle, et plus vive encore, fut l'émotion 
des heureux spectateurs auxquels apparut, pour la pre- 
mière fois, cette merveille de l'art tragique ; telle on la 
trouve dépeinte dans un passage du Télémaque, où 
Fénelon semble l'avoir traduite, comme il avait traduit le 
drame lui-même. 

« Pendant que Philoctète avait raconté ses aventures, 
Télémaque, dit-il, était demeuré comme suspendu et im- 
mobile ; ses yeux étaient attachés sur ce grand homme 
qui parlait ; toutes les passions différentes qui avaient 
agité Philoctète, Ulysse, Néoptolème, paraissaient tour à 
tour sur le visage naïf de Télémaque, à mesure qu'elles 
étaient représentées dans la suite de cette narration. 
Quelquefois il s'écriait et interrompait Philoctète sans y 
penser; quelquefois il paraissait rêveur comme un homme 
qui pense profondément à la suite des affaires. Quand 
Philoctète dépeignit l'embarras de Néoptolème, qui 
ne savait point dissimuler, Télémaque parut dans le 
même embarras ; dans ce moment on l'aurait pris pour 
Néoptolème*. » 

Mais c'est assez nous arrêter aux sentiments généraux 
exprimés dans l'œuvre de Sophocle, et qui lui assurent, 
malgré toutes les révolutions des mœurs et du goût, une 
durée immortelle; il faut entrer dans l'analyse même de la 
fable et des caractères où les a placés le poëte ; il faut 
montrer comment, à l'intérêt profond que nous avons 
cherché à expliquer, se joint celui d'un développement 
véritablement admirable par sa richesse et sa simplicité. 

Nous avons souvent loué, chez les Grecs, cette éton- 
nante fécondité d'imagination, qui, du fonds le plus 
stérile en apparence, sans événements, sans personnages, 

1. Télé^que, XVI. 
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sait tirer le sujet de scènes variées et attachantes. Le 
Philociète nous offre un nouvel exemple de ce genre de 
création. Voici, et c'est bien peu de chose, ce que four- 
nissait à Sophocle, pour composer sa tragédie, la tradition 
poétique ^ . 

Les Grecs, se rendant à Troie, s'étaient arrêtés dans 
rile de Chrysa, disparue depuis sous les flots*. Ils de- 
vaient, selon la recommandation d'un oracle, y sacrifier 
à Minerve sur un autel élevé autrefois par Jason, où 
avait sacrifié Hercule partant pour une expédition sem- 
blable, et que, seul des Grecs, connaissait le compagnon 
de ses travaux, Philoctète. Or, comme Philoctè te cherchait 
cet autel, depuis longtemps abandonné et enseveli sous la 
terre, il fut mordu d'un serpent préposé à la garde du 
lieu. L'armée le crut frappé par la colère céleste, et, im- 
portunée d'ailleurs de l'odeur de sa plaie et de ses cris, 
elle se décida, sur le conseil d'Ulysse, à le' laisser dans 
l'île de Leranos. Il y avait passé dix ans, lorsque les 
Grecs, instruits par le devin Hélénus, que, sans les flèches 
d'Hercule, dont Philoctète était possesseur, ils ne pou- 
vaient renverser la ville de Troie, envoyèrent auprès de 
ce héros malheureux, avec ordre de le ramener au camp, 
selon Leschès, auteur de la Petite Iliade', Diomède, 
selon d'autres peut-être qu'ont suivis les tragiques, si 

1. Voyez Homère, lUad, II, 716 ; Odyss. III, 190, et à la suite de Tédi- 
tîon publiée en 1837 par Firmin Didot, dans les Cyclicorum poetarum frag- 
menia^ l'analyse des Chants cypriaques , et de la Petite Iliade , donnée, d'après 
la Chrestomathie de Proclus, par Photius {Biblioth. ^ cod. ccxxxiz). 
Cf. Pindare et son scoliaste, Pyth.^l, 98; Philostrate, Imag. Philoct.; Dosiad., 
Araj etc. 

2. Pausan, VIII, 33. Voyez, à ce sujet, la note de Valckenaër, Diatrib, 
in Euripid. fragm. , xi. 

3. Aristote, dans sAPoétique^ c. xxiii, remarquant que certains poëmes, 
comme les Chants cypriaques et la Petite Iliade^ offrant moins d*unité que 
V Iliade et VOdyssée^ sont, par cela même, plus riches en sujets de tragédie, 
compte parmi ceux qu'on a empruntés à la Petite Iliade , Philoctète. Voici , 
du reste, sa liste , qui peut-être n'est pas complète, comme le remarque 
M. Egger, page 464 et suivantes de son commentaire : « .... On en trouve 
beaucoup dans les Chants cypriaques^ et plus de huit dans la Petite Iliade, 
par exemple le Jugement des armes j Philoctète, Néoptolème, Eurypyle^ le Men- 
diant^ Us LacédémonienneSf la Prise de Troie et le départ ^ Sinon, les Troyennes, » 

II. 6 
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l'on ne doit pas faire honneur à ceux-ci de cette drama- 
tique addition à la fable reçue, Ulysse lui-même, Fauteur 
de son infortune*. 

Dans cette dernière circonstance, Sophocle aperçoit à 
son tour le sujet d'une tragédie; il démêle avec sagacité 
l'intérêt qui peut naître de cette mission difficile, confiée 
à l'adresse d'Ulysse. Mais la pièce est tout entière à in- 
yenter : il n'a encore que le lieu de la scène, le désert de 
Lemnos ; que les deux personnages principaux, Ulysse et 
Philoctète. Par quels moyens le roi d'Ithaque, l'ennemi 
naturel du fils de Pœan, parviendra-t-il à triompher de sa 
juste haine et à le conduire auprès des Grecs qui l'atten* 
dent) c'est ce qui reste à trouyer, et, nous le répétons, la 
pièce entière est là. Il est vraiment curieux de voir com- 
ment Sophocle se tire de cette difficulté qu'il s'est im- 
posée, et d'assister, pour ainsi dire, au travail secret de 
son imagination. Il a compris qu'Ulysse ne peut raisonna- 
blement traiter lui-même avec Philoctète, qui ne l'écou- 
terait point. Il faut lui donner un compagnon qui conduise, 
sous ses ordres et par ses conseils, une négociation si 
délicate. Mais qui clxoisirl sera-ce, comme d'autres l'ont 

1. Homère et Pindare se sont exprimés à cet égard en termes généraux 
et vagues, qui laissaient toute liberté à l'imagination des poètes. Voici ce 
qu'on lit au II» chant, v. 716 et suivants de V Iliade : 

« Ceux de Méthone , de Thaumacie, de Mélibée, les habitants des ro- 
chers d'Olizone avaient pour chef Philoctète, habile à tirer de l'arc. lis 
étaient venus sur sept vaisseaux , montés chacun de cinquante rameurs , 
eux-mêmes excellents archers. Pour Philoctète, il habitait en ce moment, 
livré à de cruelles douleurs, Tile divine de Lemnos, où l'avaient abandonné 
les Grecs, lorsqu'il fut atteint de la venimeuse morsure d'un serpent, hèk 
il vivait dans les souffrances; mais bientôt les Grecs, au rivage de Troie, 
devaient se ressouvenir du roi Philoctète. » 

Pindare n'en dit guère plus dans ce passage de sa première Pytkique, 
V. 100 et suivants : 

a On dit qu'à Lemnos vinrent jadis des héros pareils aux dieux , pour 
en ramener le fils de Pœan, cet habile archer, que rongeait un affreux 
ulcère. Il renversa la ville de Priam, il mit fin aux travaux des Grecs , 
bien que son corps fût sans force, sa marche mal assurée ; mais ainsi le 
voulait le destin. » 

Selon le scoliaste de Pindare , un autre poëte lyrique, Baôohjlide, avait 
dans fies dithyrambes touché à la même aventure ; mais de quelle manière, 
préûisément? il ne le dit pas. 
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fait, nous le verrons bientôt, d'après la tradition des 
poètes cycliques, lassocié ordinaire de ses hasardeuses 
entreprises? Diomède, Tami d'Ulysse, n'aurait pas sur 
Tesprit de Philoctète plus d'empire qu*Ulysse lui-mêrae < . 
Sera-ce quelque autre chef de rarmée? tous ont pris part 
à l'abandon de Philoctète, tous ont un droit égal à sa 
colère, aucun d'eux n'oserait se présenter devant lui. 
C'est donc une nécessité de renoncer au sujet, s'il ne se 
trouve, parmi les Grecs, un personnage que Philoctète 
ne puisse accuser de son malheur, et qui ait même avec 
lui, pour pénétrer plus facilement dans sa confiance, quel- 
que communauté de ressentiment. Ce personnage, dont 
le caractère est ainsi donné d'avance par le besoin du 
sujet, Sophocle Ta bientôt découvert, et l'on ne peut réel- 
lement rien imaginer de plus heureux que cette ren- 
contre. Ce seraNéoptolème, nouvellement arrivé au siège 
de Troie, et traité avec quelque injustice par les Grecs, qui 
lui ont refusé les armes de son père. Jeune, simple, sans 
expérience, il se laissera conduire à la prudence d'Ulysse, 
et sera entre ses mains comme un appât trompeur * offert 
à la crédulité de Philoctète. C'est ainsi, dans la supposi- 
tion du poëte, qu'ont dû raisonner Ulysse et les Atri- 
des; mais, si sages que soient ces calculs, ils seront 
cependant déconcertés par quelque chose, que la po- 
litique oublie parfois de comprendre dans ses prévi- 
sions. Néoptolème est fils de cet Achille qui haïssait 
comme les portes de l'enfer l'homme capable de déguiser 
sa pensée*; il n'est pas né pour tromper, pour se jouerdu 
malheur; malgré ses engagements, il ne se prêtera qu'avec 
répugnance aux ruses cruelles du rejeton de Sisyphe, qui, 
déjà impuissantes contre l'âme implacable de Philoctète, 
viendront encore échouer contre la candeur, la droiture, 
la bonté compatissante du jeune héros. Voyez- vous com- 



1. Que Sophocle ait ainsi raisonné , c'est ce que rendent évident pour 
moi les vers 416 et suivants, où Philoctète (on a hlâmé cela, mais hien à 
tort) confond dans les mômes invectives Biomède avec Ulysse. 

2. V. 1008. —3. Hom., Iliad. I, 312. 
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ment le poëte, fidèle aux indications de la nature et la 
suivant pas à pas, arrive par degrés, je ne dirai pas à 
créer, mais, on le croirait presque, à retrouver l'action 
qu'il veut transporter sur la scène? Le problème difficile 
dont il cherchait la solution est désormais résolu. La 
pièce se noue, en quelque sorte, d'elle-même, parle rap- 
prochement si naturel, le contraste si frappant de ses 
trois personnages; de l'un viendront toutes les res- 
sources, des deux autres, tous les obstacles; Sophocle 
n'a plus qu'à les abandonner à eux-mêmes, qu'à les 
laisser faire, pour ainsi dire, bien sûr que de l'opposition 
de leurs caractères sortiront toutes seules les situations, 
et avec elles les accidents divers de la passion, les mouve- 
ments du dialogue, l'éloquence et la vérité du langage. 
Art merveilleux, dont le vrai esta la fois le dernier terme 
et le point de départ, dont les conceptions sont si confor- 
mes à la nature qu'on les confondrait volontiers avec elle ! 
Ici rien de forcé, rien même de fortuit, d'arbitraire : de 
l'idée première du sujet on voit se développer, par une 
suite nécessaire d'inévitables conséquences, toute l'or- 
donnance de l'ouvrage ; les beautés même de détail qui y 
sont répandues avec tant de profusion, ont toutes leur prin- 
cipe et leur cause dans ces lois de l'humanité qui sont les 
ressorts de l'action, dans cette fatalité nouvelle du caraci^ 
tère et de la passion, que Sophocle substitua, nous 
l'avons dit bien des fois, et nous devons le répéter, à la 
fatale influence de la destinée. 

Je veux donner un exemple de l'espèce de nécessité 
qui marque chacune des imaginations de Sophocle ; et je 
le prends dans la première scène, dans celle où s'expose 
le sujet. C'est peut-être la partie d'un ouvrage drama- 
tique où il est le plus difficile et le plus rare de conserver 
la vraisemblance. Il faut que la pièce s'explique au spec- 
tateur, sans queTauteur paraisse s'adresser à lui; que les 
personnages lui fassent connaître ce qu'ils sont, ce qu'ils 
veulent, où ils se trouvent, et cela, sans rien dire que ne 
justifie, que n'exige même leur situation. Racine seul, 
parmi nous, a excellé dans cette partie de l'art, où So- 
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phocle a de même, sur les autres tragiques de la Grèce, 
une incontestable supériorité. Qu'on ne croie pas que ce 
soit là un mérite isolé; il tient à la conception môme de 
l'ensemble, dont la netteté, plus ou moins grande, se 
déclare, au premier abord, par l'embarras ou la facilité 
de l'exposition. Ce que Boileau a si bien dit, en général, 
de l'art d'écrire, on peut le dire, à cet égard, de la com- 
position dramatique : 

Ce que l'on conçoit bien s'eospose clairement. 

On vient de voir combien il y a d'art et de vérité dans 
les combinaisons sur lesquelles Sophocle a établi le plan 
de sa tragédie. On ne s*étonnera pas du naturel parfait 
qu'il porte dans l'exécution, et en particulier de l'aisance 
de son début. Ce n'est pas, comme dans tant de pièces, 
une insipide préface, un avis au lecteur, que le lecteur ne 
lit pas ; c'est le commencement môme ; dès les premières 
paroles, l'attention s'éveille avec l'intérêt. Malheur aux 
spectateurs qui, comptant sur leur intelligence, et voulant 
s'épargner l'ennui des explications, croiraient prudent 
de n'arriver qu'à la seconde scène! Sophocle, comme 
Racine, ne croyait pas qu'il fût du droit public de l'art 
d'ennuyer dans la première. 

Le théâtre représente le rivage deLemnos ; un vaisseau 
grec y aborde, et l'on sait bientôt quels sont les chefs qui 
en descendent, et ce qu'ils viennent faire dans cette soli- 
tude. Ulysse, après avoir rappelé à Néoptolème le but de 
leur voyage, l'engage à chercher une caverne où l'on 
abandonna autrefois Philoctète endormi , et qui , sans 
doutOf sert toujours de retraite au malheureux; il la 
dépeint telle que ses souvenirs la lui représentent après 
tant d'années, et sur ses indications précises, Néoptolème 
l'a bientôt découverte. On comprend pourquoi Ulysse ne 
se charge pas lui-même de cette recherche : le succès de 
son dessein serait gravement compromis, s'il était ren- j 

contré par Philoctète ; et c'est précisément pour l'épier et . I 

le séduire, sans en être vu, qu'il aemmené avecluiNéop- ^ 

II. 6. 
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tolème. Celui-ci, sur la demande d'Ulysse, parcourt des 
yeux l'intérieur de la caverne; Philoctète n'y est point ; 
mais on peut juger, à quelques signes , qu'il l'habite 
encore et ne l'a quittée que bien récemment. Par quelles 
images vivantes s'ouvre cette pièce! Qu'on se représente 
ce rivage désert, avec cet esquif qui vient d'y aborder ; 
Ulysse sur le devant de la scène, dans l'anxiété, dans 
l'attente, pressant de questions Néop tolème, qui s'avance 
avec précaution parmi les rochers, et décrit rapidement 
tout ce qui frappe ses regards. Déjà naissent, dans l'âme 
du spectateur, les sentiments que l'ouvrage doit exciter 
en lui ; sa curiosité s'attache à une entreprise dont de tels 
préparatifs lui font comprendre la difficulté, l'importance, 
et, en même temps, une vive et profonde pitié le touche 
pour l'infortuné, à la vue duquel le poëte le prépare par 
la peinture d'un si misérable asile. Son imagination y 
pénètre, et il contemple, comme Néoptolème, avec com- 
passion et avec effroi, ce lit de feuilles desséchées, cette 
grossière coupe de bois, ce foyer à moitié éteint, trésors 
d'un homme infirme et abandonné; enfin, pour achever le 
tableau par un trait touchant et terrible, ces lambeaux 
sanglants qui ont essuyé sa plaie, et dont le fils d'Achille 
se détourne avec une expression subite d'horreur et de 
dégoût*. 

Ainsi, en quelques vers ^, plus courts que ce commen- 
taire, le poëte nous a déjà fait arriver à l'intérêt et au pa- 
thétique. La scène ne s'achèvera pas sans qu'on y voie 
éclater la diversité de caractères qui doit donner le mou- 
vement à la pièce et en former l'intrigue. 

Philoctète ne peut être loin, son mal ne lui permet pas 
de bien longs "Voyages. Ulysse, pour n'être pas surpris 
par son retour, charge un soldat de l'observer; et, resté 
seul avec Néoptolème, il lui fait part de ses desseins et 
lui explique comment il doit se conduire avec Philoctète, 
pour le tromper et lui ravir ses flèches. Ce n'est pas ici, 

1. Voyez sur l'art de ce tableau, le Laocoon de Lessing, traduit par 
Wanderbourg, p. 227. — 2. V. 1-39. 



PHlLOCrÈTE. 103 

oômme dans un si grand nombre d'expositions, une con- 
fidence faite au spectateur. Néoptolème ignore véritable- 
ment et doit ignorer ce qu'on lui confie. C'est un trait de 
la prudence d'Ulysse, qui, obligé de se servir de lui, et 
pressentant sa résistance, a attendu, pour s'ouvrir sur ce 
qu'il médite, le moment même où il faudrait agir, et où il 
n'y aurait plus à reculer. Néoptolème préférerait à la ruse 
la persuasion, et même la violence : aussi ne manque-t-il 
pas de refuser ce qu'on lui demande, et de justifier ainsi 
la prévoyance d'Ulysse. Mais enfin il cède à ses spécieuses 
raisons, à l'autorité de son expérience, à son éloquence 
adroite, insinuante, qui le gagne, par des motifs d'intérêt, 
à ce que d'abord il rejetait avec indignation. Ulysse^ à 
qui le poëte fait dire, peut-être, selon le scoliaste^, par 
allusion à l'influence des orateurs de son temps, que, 
dans les affaires humaines, la langue fait plus que le bras, 
le prouve, dès le début de l'entreprise, en se soumettant 
d'abord son indocile allié. 

Telle est cette exposition, qui, à beaucoup d'aisance et 
de clarté, à une habile préparation de ce qui doit suivre, 
joint le mérite d'un mouvement animé, d'une expression 
déjà intéressante. C'est, bien certainement, un des moin- 
dres morceaux de l'ouvrage ; et cependant, quelle ingé- 
nieuse disposition, quelle vérité, quelle vie, quelle élo- 
quence ! 

Quand Ulysse, surtout chargé du prologue, a quitté la 
scène, le chœur, selon l'usage, vient l'occuper. Il se com- 
pose, à ce qu'il semble, de vieux soldats d'Achille, qui 
appellent tendrement son fils, mon enfant, et n'en sont 
pas moins pleins de déférence et de respect pour la 
sagesse supérieure que ce jeune homme a reçue, pensent- 
ils, de ses pères, avec le sceptre. Ils le consultent sur la 
part qu'ils doivent prendre à l'exécution du plan concerté 
par Ulysse. Ils s'enquièrent curieusement de Philoctète, 
dont ils admirent la constance autant qu'ils s'affligent, 
qu'ils s'indignent de ses malheurs. « Ils ne m'étonnent 

1. V. 98. 
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point, dit Néoptolème; j'y vois un effet de la volonté 
divine : les dieux n'ont pas permis que Philoctète pût 
lancer contre Troie ses invincibles flèches, avant que le 
jour de cette ville fut venu*. »» Cette pieuse réflexion de 
Néoptolème, si conforme au génie religieux de Sophocle , 
dément d'avance les blasphèmes que l'excès du désespoir 
arrachera tout à l'heure au héros de la pièce ; elle prépare 
de loin le merveilleux du dénoûment ; elle rattache la tra- 
gédie à cet ordre de choses surnaturel, qui agrandissait 
les tableaux de la scène grecque et en tempérait l'hor- 
reur. Philoctète ne nous paraît plus un malheureux, 
oublié sur la plage de Lemnos par l'indifférence des 
dieux, mais destiné, réservé par eux à l'accomplissement 
des décrets du sort. Son importance s'en accroît sans que 
s'affaiblisse la douloureuse sympathie, déjà éveillée par 
l'idée de son abandon, de ses misères, de ses souffrances, 
et qu'après les habiles préparations des premières 
scènes, son apparition attendue et désirée va porter au 
plus haut degré. 

Quel moment que celui où l'infortuné, qui se traîne, 
en gémissant, vers l'entrée de la caverne solitaire, y 
aperçoit tout à coup, ce que depuis tant d'années il n'a 
point vu, des hommes, ses semblables, ses compatriotes; 
où son oreille s'enivre avidement des sons de cette voix, 
de cette langue, qu'il n'espérait plus d'entendre ! Pour 
une telle situation, où disparaît le personnage tragique, 
le héros, le Grec même, où ne reste que l'être humain, 
Sophocle a su trouver des paroles d'une vérité d'accent 
incomparable, qui vont émouvoir la pitié jusqu'au fond 
des entrailles humaines. Exprimées de la nature, elles se 
succèdent dans l'ordre même où les font naître, à mesure 
qu'il s'approche, les remarques, les sentiments de Phi- 
loctète. N'est-ce pas, par exemple, une chose bien tou- 
chante, et, je le crois, d'une observation profonde, que 
son premier mouvement soit celui de l'intérêt, pres- 
que de la compassion, pour ceux qu'un accident, mal- 

1. V. 191-200. 
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heureux sans doute, a jetés dans son désert, et qu'il 
ne songe qu'ensuite à ce qu'il y a là d'heureux pour 
lui? 

< Qui êtes- vous donc, étrangers, que la rame a conduits vers cette terre 
sans port et sans habitants '?.... » 

« ....Mais, ô mon fils, qui t'amène ici? quel besoin? quel dessein? quel 
vent pour moi favorable"?... >» 

Autant se multiplient et se développent les questions 
de Philoctète, qui, retrouvant la société des hommes, 
semble vouloir se dédommager de tant d'années de soli- 
tude et de silence; autant se resserrent les réponses 
de Néoptolème, jouant avec contrainte un rôle qui lui 
répugne : 

« Je suis de Tîle de Scyros, j*y retourne ; on dit que je suis fils d'Achille : 
tu sais tout'. » 

Fénelon, qui traduit ainsi, [commente, en quelque sorte, 
la vérité piquante du contraste, lorsqu'il fait dire à son 
Philoctète : « Des paroles si courtes ne contentaient pas 
ma curiosité. »» 

On ne saurait rien imaginer de plus habilement, déplus 
naturellement conduit, de plus heureusement retrouvé, 
que le dialogue qui amène Philoctète au récit de ses 
malheurs : 

« Enfant d'un père qui m*est si cher, d'une terre que j'aime, nourrisson 
du vieux Lycomède, comment te trouves-tu ici? d'où viens-tu? — Du 
siège de Troie. — Comment? tu n'étais pas de la premi^e expédition. 
— Toi donc, en étais- tu? — mon fils, tu ne connais pas, je le vois bien, 
celui qui est devant toi. — Pourrais-je le connaître? je ne l'ai jamais 
vu. — Quoi ! mon nom , quoi ! mes maux, ces maux qui me consu- 
ment, tu n'en as rien appris! — Tout ce dont tu me parles m'est in- 
connu*. 9 

Quelle découverte inattendue et désolante le malheu- 

1. V. 220-221, — 2. V. 236-237. — 3. V. 239-241 ; Téltm,^ XV. — 
4. V. 242-253. 
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reux vient de faire dans sa propre infortune, maintenant 
oubliée, ignorée de la Grèce! avec quelle orgueilleuse 
indignation il montre à Néoptolème, dans l'obscur et mi- 
sérable objet de sa pitié, l'héritier des flèches d'Hercule, 
le fils de Psean, Philoctète ! que son cœur se soulage en 
lui racontant la fuite des Grecs pendant son sommeil, 
l'horreur de son réveil, comment, dans cette île déserte 
où nul n'aborde volontairement, où l'ont laissé, tout en 
semblant le plaindre, le peu de voyageurs que le hasard 
y a poussés pendant tantd'années, il lui a fallu, seul, suf- 
fire jusqu'à ce jour à ses maux et à ses besoins ! Ses 
besoins! ils sont d'une nature bien ordinaire. Mais là, 
précisément, est l'intérêt de la peinture que Sophocle se 
garde bien d'affaiblir, comme ses traducteurs, par do 
nobles circonlocutions. Philoctète, je l'ai déjà dit, et j'y 
insiste, .n'est plus qu'un homme, un homme malade, 
abandonné sans secours à la faim, à la soif, à la rigueur 
du froid; il ne s'écriera pas : 

Aux habitants de l'air je déclarai la guerre; 

il ne parlera pas de douloureux breuvage, de courroux des 
hivers, de pénible industrie ^ ; nul détail ne lui paraîtra 
d'une vérité trop basse, nul mot d'une propriété trop 
vulgaire pour ces tristes images, par lesquelles il veut 
aller au cœur de l'homme qui l'écoute, et qui, comme nous, 
en sera d'autant plus touché que l'expression en sera plus 
franche 2. Ce qu'on trouve exprimé avec non moins 
d'énergie, dans ce récit admirable, et par le récit tout 
seul, sans aucun mélange de moralité philosophique, 
c'est, au sein de l'extrême misère, ce qui la fait supporter, 
ce qui y accoutume, y attache même, cet amour de la vie, 
pour elle-même, et quelle qu'elle puisse être, qui faisait 



1. Voyez L. Racine et La Harpe. 

2. Sur la familiarité de ces détails si franchement exprimés, l'intérêt 
humain qni s'y attache et la grandeur qu'ils reçoivent du caractère ferme 
et indomptable de Philoctète, voyez un fort bon passage de M. V. Faguet, 
t. I, p. 208 et suivantes de sa traduction de Sophocle. 
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dire à l'heureux Mécène, acceptant d avance toutes les 
disgrâces du sort, 

Ponrva qu'en somme 

Je vive, c'est assez; je suis plus que content*. 

La hardiesse des tragiques grecs à creuser ainsi, dans 
les infortunes héroïques qu'ils retracent, jusqu'aux affec* 
lions, jusqu'aux instincts de Tétre sensible, est ce qui 
donne à leurs œuvres un si grand caractère de vérité gé- 
nérale, d'intérêt universel. Mais ils ne sont pas mo;ns 
habiles à marquer en même temps leurs personnages de 
traits plus individuels qui en font des acteurs de tragédie. 
La pensée de Philoctète s'est détournée de ses souf- 
frances physiques, pour s'arrêter à ses douleurs morales, 
au ressentiment profond de son antique injure, à son 
irréconciliable haine , à son insatiable soif de ven- 
geance : 

« Voilà dix ans, malheureux ! que je souffre la faim et tous les maux ; 
que je nourris une plaie qui me dévore. mon fils, les Atrides et Ulysse 
m'ont mis dans cet état : que les dieux le leur rendent *! » 

Néoptolème a écouté les plaintes de Philoctète ; à son 
tour, il lui fait les siennes. Je me sers encore des expres- 
sions du Télémaque, qui explique au mieux le dessin de 
cette scène. Comme le fils de Paean, mais moins que lui 
cependant, le fils d'Achille a des raisons d'en vouloir aux 
chefs de l'armée grecque ; il peut, sans ajouter beaucoup 
à la vérité, se donner pour leur ennemi, et, par ce 
rapport de situation et de sentiments, gagner la confiance 
du possesseur des flèches d'Hercule. C'est làr-dessus 
qu'Ulysse a compté, lorsque, malgré leur démêlés, ou 
plutôt par cette raison même, il s'est associé ce jeune 
homme ; lorsqu'il l'a autorisé, pour le bien de l'entreprise, 
en politique qui n'est touché que du succès, à ne le point 
ménager dans ses discours '. Néoptolème usera de la per- 



1. Senec., Epist. ci; La Foint., Fables, I, 15. Cf. 16. — 2. V. 3n.3l6* 
3. V. 65 sqq« 
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mission, mais discrètement toutefois, s'en prenant moins 
à Ulysse du tort qu'on lui a fait, qu aux Atrides qui en • 
sont les premiers auteurs *. J'ai indiqué plus haut quel- 
ques-unes de ces combinaisons. On me pardonnera, le 
sujet m y oblige, de les reproduire ici, en les complétant. 
Je ne puis assez dire combien elles sont ingénieuses, tout 
ce qu'il y a d'art dans la structure d'une pièce en 
apparence si simple. 

C'est d'une simplicité de ce genre que brillent les pre- 
mières paroles de Néoptolème. Il ne se doute guère, en les 
prononçant, du grand effet qu elles yont produire. «Après 
la mort d'Achille, dit-il, »» et là-dessus Philoctète l'inter- 
rompt : « Quoi donc ! Achille est mort !» et il ne peut plus 
rien entendre qu'il n'ait d'abord pleuré le plus grand des 
Grecs et son ami. Le même effet se renouvelle après le 
charmant récit, si bien rendu par Fénelon, où Néop- 
tolème raconte, avec une vivacité d'émotion qui le reporte 
à l'événement et montre en lui un vrai fils d'Achille, l'in- 
justice du traitement qu'il a reçu des Atrides, et qui lui a 
fait quitter leur arméepour s'en retourner à Scyros. Comme 
Philoctète s'étonne qu'Ajax le Télamonien n'ait point 
empêché cette injustice : « Il était mort, reprend Néop- 
tolème. — Et Nestor, le constant adversaire de tous les 
méchants conseils? — Il pleurait son fils Antiloque, mort 
avant lui. — Et Patrocle, l'ami d'Achille? — Il était mort 
aussi ! » Quel douloureux refrain ! Comme il fait mesurer 
cruellement h Philoctète le long temps qu'il a passé hors 
de la société des hommes ! Comme il lui rend amer le mo- 
ment où il la retrouve ! Comme il achève d'envenimer la 
blessure de son âme par le doute désolant de Tavantage 
de la vertu, de la justice des dieux! Ici il faut encore 
copier Fénelon, qui en quelques mots a résumé, et comme 
toujours expliqué, par l'accent de sa parole, les beaux 
développements de la tragédie de Sophocle : 

« Quoi ! morts ! hélas ! que me dis-tu? Ainsi la cruelle 
guerre moissonne les bons et épargne les méchants ! 

1. V. 385 sqq. 
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Ulysse est donc en vie t Thersite Test aussi sans doute! 
Voilà ce que font les dieux : et nous les louerions 
encore! »» 

Remarquez comme le désespoir de Philoctète tourne 
au blasphème un mot de Néoptolème ^ auquel il semble 
que Cicéron ait voulu rendre le sens qu y attachait le fils 
d'Achille, lorsque, dans l'éloge funèbre des guerriers 
morts en combattant contre Antoine, il s'écria : « N'est-ce 
pas au prix du sang le plus brave que Mars vend la vic- 
toire*? n 

Nous voici arrivés au dénoûment de cette longue scène 
qui, à elle seule, est comme un drame. Néoptolème fait 
mine de vouloir partir : Philoctète le conjure de rem- 
mener : sa prière, partout citée, est un des chefs-d'œuvre 
de Téloquence tragique. C est qu'elle n'a rien de la 
harangue d'un orateur, qu'elle est toute en mouvements 
soudains que suggèrent au malheureux, pressé d'échap- 
per à son exil, sa passion, son danger; «n mouvements 
qui, semble-t-il, ne manqueraient à personne en pareille 
situation. Chacune des hésitations afiTectées par Néopto- 
lème est pour Philoctète l'occasion d'un nouvel effort, 
lui fournit un nouveau moyen. Il s'adresse à tous les 
sentiments de celui qu'il veut toucher, à sa compassion, 
à sa générosité, à sonamour pour la gloire, à sa religion : 
il prend tour à tour tous les tons ; il conjure, il discute, 
il caresse, il commande, il menace presque. Tout à l'heure, 
une sorte de désir désespéré de revoir sa douce patrie, 
et, s'il en était temps encore, d'embrasser son vieux père, 
le faisait, malgré sa faiblesse, sa souffrance, bien'plus, 
malgré sa fierté, tomber aux genoux de Néoptolème; ne 
semble-t-il pas maintenant qu'il se relève noblement pour 
lui parlerdes retours cruels dont le sort punit les indiffé- 
rents, pour lui adresser ces maximes, ordinaire moralité 
de la tragédie grecque : 

« Considère combien la vie de l'homme est pleine de dangers, de chances 
henreuses et malhenreoses. Il faut, hors de l'infortune, prévoir qu'on y i 

1. V. 436 sq. — 2. Phiîipp. XIV, 12. y 
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peut tomber, et tant que dure la prospérité, veiller sur elle, de peur qtt*RU 
premier instant elle ne s'échappe et ne disparaisse'. » 

Citons, par compensation à des remarques générales, 
qui ont pu paraître rigoureuses, cette chaleureuse imi- 
tation de La Harpe^, à laquelle de grands artistes, et, en 
dernier lieu, Tillustre Talma, prêtaient autrefois, sur 
notre scène, un accent si pathétique : 

Ah ! par les immortels de qui tu tiens le jour, 

Par tout ce qui jamais fat cher à ton amour. 

Par les mânes d' Achille et l'ombre de ta méra, 

Mon fils, je t'en conjure, écoute ma prière. 

Ne me laisse pas seul en proie au désespoir, 

En proie à tous les maux que tes yeux peuvent voir. 

Cher Pyrrhus, tire-moi des lieux où. ma misère 

M'a longtemps séparé de la nature entière. 

Cest te charger, hélas ! d'un bien triste fardeau, 

Je ae Vighore pas ; l'effort sera plas beau 

Da m'avoir^upporté ^ tôt seul en étais digne ; 

Et de m'abandonner la honte est trop insigne ; 

Tu n'en es pas capable : il n'est que le» grands cœurs 

Qui sentent la pitié que l'on doit aux malheurs, 

Qui sentent d'un bienfait le plaisir et la gloire. 

Il sera glorieux, si tu daignes m'en croire, 

D'avoir pu me sauver de ce fatal séjour. 

Jusqu'aux vallons d'OKta le trajet est d'un jottr. 

Jette-moi dans un coin du vaisseau qui te porte, 

A la poupe, à la proue, où tu voudras, n'importe. 

Je t'en coigure encore, et j'atteste les dieux : 

Le mortel suppliant est sacré devant eux. 

Je tombe à tes genoux, ô mon fils, je les presse 

D'un effort douloureux qui coûte à ma faiblesse. 

Que j'obtienne de toi la fin de mes tourments ; 

Accorde cette grâce à mes gémissements. 

Mène-moi dans TEubée, ou bien dans ta patrie ; 

Le chemin n'est pas long à la rive chérie 

Où j'ai reçu le jour, aux bords du Sperchîus, 

Bords charmants, et pour moi depuis longtemps perdus! 

Mène-moi vers Pœan ; rdnds un fils à son père. 

L V. 501-506. - Ô. Act. I, 80. IV. 
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£t qae je crains , ô oiel I que la Parque sévère, 
De ses ans, loin de moi, n'ait terminé le oours ! 
J*ai fait plus d'une fois demander ses secours ; 
Mais il est mort sans doutSt ou ceux de qui le zèle 
Lui devait de mon sort porter Tavis fidèle, 
A peine en leur pays, ont bien vite oublié 
Les serments qu'avait faits leur trompeuse pitié. 
Ce n'est plus qu*en toi seul que mon espoir réside ; 
Sois mon libérateur, ô Pyrrhus, sois mon guide ! 
Considère le sort des fragiles humains : 
Fit qui peut un instant compter sur les destins? 
Tel repousse aujourd'hui la misère importune, 
Qui peut tomber demain dana la môme infortune. 
Il est beau de prévoir ces retours dangereux, 
Et d'être bienfaisant alors qu'on est heureux. 

Aux instances de Philoctëte s'unissent celles du 
chœur, on peut dire celles des spectateurs eux-mêmes 
qui ne pardonneraient point à Néoptolèrae de se laisser si 
longtemps prier, s'ils n* étaient dans le secret du rôle 
auquel s'est prêté le fils d'Achille. Il consent enfin, et 
Philoctète fait éclater une joie bien nouvelle pour lui et 
dont Texpression n'est pas moins touchante que celle de 
sa douleur. Mais yoiciune de ces réyolutions morales qui 
étaient les surprises de ce théâtre. Philoctète ne veut 
point partir qu'il n'ait salué ce triste asile qu'une longue 
habitude lui a rendu cher ; qu'il n'ait montré à ses sau- 
veurs où et de quoi il a vécu, ce qu'il a eu la force de sup- 
porter, et dont maintenant il s'enorgueillit : car, en bien 
peu d'instants son cœur a fait bien du chemin et en est 
déjà à ce doux souvenir des maux dont, après Homère * 
et Euripide* a parlé Virgile s, et que, dans un épisode 
célèbre y a ingénieusement exprimé son traducteur : 

Je ne sais quel instinct l'arrête en ce séjour : 
A l'abri du danger, son âme encor tremblante 
Veut jouir de ces lieux et de son épouvante *. 



1. (fdyu. XV, 397 sqq. — 2. Macrob., 'So/. VII, 2. — 3. ^n. I, 203. 
- 4. DeUlle, rfmapinalion, IV. 



112 SOPHOCLE. 

Cependant le chœur annonce l'approche d*un des 
soldats commis à la garde du vaisseau, ayec un étranger, 
un marchand. Ce marchand n'est autre qu un émissaire 
d'Ulysse, chargé par lui de venir, comme au reste il 
l'avait annoncé à Néoptolème * , sous ce déguisement et 
par un récit menteur, précipiter le départ de Philoctète. 
L'incident, s'il n'est pas indispensable à l'action, a l'a- 
vantage de la compliquer quelque peu , de la varier , d'y 
rendre plus actif, plus présent, malgré son absence 
forcée, 1 un des principaux personnages qui y concou- 
rent ; d'y développer ce génie inventif, fécond en strata- 
gèmes, qu'un poëte de l'école homérique devait conserver 
au héros de l'Odyssée. La scène, qui» par un agrément 
familier, délasse du pathétique des scènes précédentes, 
est spirituellement conduite. L'envoyé d'Ulysse joue au 
mieux la comédie qu on lui a apprise, et Néoptolème, 
pour qui elle est en grande partie nouvelle, y entre de 
son côté fort bien. On ne s'étonne pas que Philoctète 
puisse en être dupe. 

« Venant des côtes de Troie, dit à Néoptolème le prétendu marchand, 
et rencontrant par hasard à Lemnos votre vaisseau, j'ai cru devoir vous 
donner avis d'nne chose qni vons intéresse et que vous ignorez sans doute. 
— Et qu'est-ce donc? — C'est que les Grecs ont dépêché après vous, pour 
vons ramener, Phœnix et les deux fils de Thésée '. » 

Remarquons en passant qu'il y a peu de tragédies 
grecques où Athènes n'occupe sa petite place, au moins 
dans les détails. C'était une attention des poètes pour le 
public athénien qui leur en savait gré. Voilà pourquoi 
notre marchand associe à Phœnix les fils de Thésée ; 
pourquoi, peut-être, un peu auparavant, il se donnait 
pour patrie la vineuse Péparèthe, nom commun à une des 
Cyclades et à une tribu de TAttique s. 

1. y. 126 sqq. Ce passage ne permet pas d'admettre qu'Ulysse joue Ini- 
même le rôle du marchand, comme l'a avancé, je crois, M. Welcker. L'o- 
pinion quelquefois émise que les deux rôles étaient remplis par le mÔme 
actear est plus admissible. 

2. V. 542 sqq. — 3. Schol. ad v. 648. 
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« Maïs, reprend fort naturellement Néoptolème, comment Ulysse ne 
a'est-il pas chargé de cette commission ? — Ah ! c'est qae Inî-môme avait 
été envoyé, avec Diomëde« à la recherche d'un autre guerrier que' rede- 
mandent aussi les Grées. — De qui donc? — De.... mais d'abord dites-moi 
qui est cet homme. *— Philoctëte. — Ne m'interrogez pas davantage et 
quittez au plus tôt ces lieux*. » 

On comprend quels soupçons, quelle curiosité ce dia- 
logue, que je rapporte en substance, excite chez Philoc- 
tète. Néoptolème insiste pour que le marchand s'explique, 
et devant tous ; le marchand ne manque pas de s'en 
défendre, ne voulant point, dit-il, par son indiscrétion, se 
compromettre auprès de l'armée des Grecs, avec laquelle 
il est en relation d'affaires. Il cède pourtant, et finit par 
déclarer que le devin Hélénus, tombé au pouvoir des 
assiégeants, leur ayant fait connaître que sans Philoc- 
tète ils ne -pourraient venir à bout de Troie, Ulysse s'est 
engagé, sur sa tête, à s'en rendre maître, soit de gré, 
soit de force. 

A cette insolente promesse, dont Ulysse n'a pas voulu 
qu'on ménageât les termes, éclate avec violence l'indi- 
gnation de Philoctète. « J'écouterais plus volontiers, 
s'écrie-t-il, l'odieuse vipère qui m'a blessé ^. ... Il me per- 
suaderait tout aussi bien de revenir des enfers, comme 
ison père Sisyphe'.... *» allusion injurieuse à ce qu'on ra- 
contait de la naissance illégitime d'Ulysse, et de la ruse 
au moyen de laquelle le fourbe illustre qu'on lui donnait 
pour père avait trompé jusqu'au roi des morts *. « Je ne 
sais de quoi vous voulez parler*^, » dit en prenant congé 
l'homme d'Ulysse avec une circonspection qui est de sa 
situation personnelle autant que de son rôle, et devait 
dérider les spectateurs. C'est un exemple déplus, que je 
n'ai pas voulu omettre, de l'aisance familière permise à 
cette tragédie homérique «, qui mêle quelquefois le sourire 
avec les larmes. 

Revenons à Philoctète. Bien rassuré contre les efforts 

1. V. 568 sqq. — 2. V. 631 sq. — 3. V. 6è4 sq. — 4. Schol. ad v. 416, 
624. — 6. V. 626. — 6. Hom., Iliad. VI, 484. 
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de r éloquence d^UIysse, il ne Test pas autant contre ce 
que pourra tenter son esprit de ruse et de violence. Il 
témoigne, Ulysse l'avait prévu, la plus grande impa- 
tience de partir, même sans attendre le vent favorable, 
comme voudrait ou feint de le vouloir Néoptolème. Il ne 
lui faut qu'un instant pour prendre quelques plantes 
propres à calmer ses douleurs, pour rassembler les armes 
précieuses que lui a léguées Hercule, et que Néoptolème 
demande à voir, à toucher, à adorer, avec une discrétion 
et une piété qui achèvent de le charmer. 11 regagne sa 
caverne, appuyé sur le fils d'Achille, tandis que le chœur 
repasse l'histoire de ses longues épreuves près de finir, 
dans des strophes touchantes, non sans y mêler à lessor 
lyrique de sa pensée, l'intelligence dramatique de la 
situation. 

Actoris partes chorus officiam que virile 
Defendat '. 

De même que tout à l'heure ^ Néoptolème disait en 
termes équivoques, dont l'intention échappait à Philoc- 
tète : « Que les dieux nous conduisent heureusement, 
hors de cette terre, où nous voulons aller ! »* le chœur 
parle maintenant, comme si Philoctète pouvait l'entendre, 
du prochain retour de ce héros, si longtemps exilé, dans 
sa patrie. 

Il semble que la tragédie soit arrivée à son dénoûment. 
Elle va seulement se nouer par un incident bien naturel 
et bien simple, mais fécond en péripéties, le retour d'une 
de' ces terribles crises auxquelles, depuis sa blessure, 
Philoctète est sujet. Néoptolème n'assistera pas impuné- 
ment à un tel spectacle ; il rougira de tromper un homme 
si malheureux et compromettra par sa franchise l'entre- 
prise, si habilement concertée et jusqu'ici si heureuse- 
ment conduite, d'Ulysse. 

Cette révolution théâtrale se prépare dans une assez 
longue scène, dont une distribution moderne de la pièce a 

1. Hor., ad Pison.y 194. — 2. V. 528 »q. Cf. 780 sqq. 
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longtemps fait untroisième acte, par trop oourt. On adit^, 
pour excuser ce défaut de proportion, que les anciens se 
souciaient peu de l'égale longueur des actes; ou bien 
encore* que le jeu muet par lequel devaient s'exprimer 
les souffrances de Philoctète, rendait égal à la représen*- 
tation ce qui ne l'est point à la lecture. Ce sont là des 
apologies insuffisantes, mais d'ailleurs inutiles, puisqu'il 
est reconnu maintenant que cette tragédie, non plus 
que les autres du théâtre grec, n'était point divisée par 
actes. 

Acte ou scène, ce passage a été l'objet d'une critique 
plus sérieuse et qui date de loin, des ouvrages philoso- 
phiques de Cicéron ^, ou pour mieux dire des traités de 
philosophie grecque auxquels il l'avait empruntée. Est-il 
vrai, comme il le prétend ou le fait dire aux interlocu* 
teurs de ses dialogues, que Sophocle et les autres tragi- 
ques grecs amollissent les âmes par la représentation de 
personnages atteints de douleurs corporelles et qui se 
lamentent? J'ai déjà dit ce que je pensais de cette allé- 
gation au sujet du Prométhée etde l'Hercule mourant^mîs 
en cause avec le Philodète, Sans doute ces poëtes n'ont 
pas craint d'exposer quelquefois sur la scène les maux 
du corps, d'y faire entendre le langage de la nature souf- 
frante ; mais jamais avec l'intention d'arriver par là à un 
pathétique vulgaire, dont l'art ne s'accommoderait pas 
mieux que la morale. Bien au contraire, la douleur physi- 
que n'est jamais chez eux que l'accessoire d'une douleur 
plus noble, et dans l'une comme dans l'autre^ ils ne 
voient qu'une occasion de mettre à l'épreuve et en lumière 
la fermeté de l'âme qui y résiste. Mais comment rendre 
sensible la résistance sans montrer aussi l'attaquet Com- 
ment le héros paraîtra-t-il supérieur à la souffrance, si 
l'on ne voit pas qu'il souffre? Philoctète souffre, car il est 
homme, et ce sont des hommes, et non pas des gladiateurs 



1. Brumoy, Théâtre des Grecs, — 2. Lessing, Laocoan; Herder, Kritische 
Wàidêff part. I, p. 66 sqq., t. IV, œuvres complètes. — 3. Tuscul. II, 7 ; 
De Fin., II, 29. — 4. Voyez 1. 1, p. 60 ^ 262 sqq ; II, 81 sqq. 
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du stoïcisme, que peint la tragédie : mais certes il n a point 
de faiblesse ; il s'en faut bien. On a pu disputer quant à 
Texpression plus ou moins vive de ses douleurs. S'expli- 
quaient-elles sur la scène antique par ces cris dont a 
parlé Cicéron, et que sans doute il avait entendus? ou 
bien ne faisaient-elles que se trahir par des mouvements 
plus contenus, comme dans les œuvres delà statuaire? 
Winckelmann S Lessing, Herder*, qui ont porté dans 
Tétude comparée des moyens propres aux différents arts 
une finesse de jugement poussée quelquefois jusqu'à la 
subtilité, et qui, entre autres objets d'ingénieux paral- 
lèles, se sont beaucoup occupés du Philocièie^ ne s'accor- 
dent pas et ne peuvent guère s'accorder, faute de docu- 
ments positifs, sur ces questions. Mais ils sont unanimes 
à dire que ce qui domine chez le personnage de Sophocle, 
c'est, parmi les témoignages involontaires, de quelque 
nature qu'ils soient d'ailleurs, qui font connaître l'excès 
de ses douleurs, son invicible constance. Et, en effet, le 
poëte nous le montre qui, marchant à la suite de Néop- 
tolème vers le vaisseau qui doit l'emmener, cache avec 
soin les premières atteintes de son mal, fait effort pour re- 
tenir ou expliquer les exclamations, les gémissements qu'il 
lui arrache, retarde le plus qu'il peut le moment fatal où 
il lui faudra céder enfin à sa violence. Ce moment venu, 
au milieu même d'intolérables tourments qui lui font sou- 
haiter et demander la mort, échappant par intervalles et 
aux angoisses de ses sens et au trouble de son esprit, il 
retrouve la force de s'occuper du grand intérêt qui le 
touche. Il explique à Néoptolème la nature de ces accès 
étranges qui ne sont point de longue durée, et se termi- 
nent par un profond assoupissement; il lui confie son 
arc et ses flèches, lui recommandant de les défendre 
contre ses ennemis, s'ils tentaient, par quelque moyen 
que ce soit, de s'en emparer pendant son sommeil ; il le 
conjure de ne le point abandonner, et obtient de lui de 

1. BisL de l'art, — 2. Ouvrages déjà cités. Cf. W. Schlegel, Court de liu, 
dramat,^ leç. iv. 
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nouveaux gages de sa fidélité, avec une délicatesse qui 
montre assez combien, même en ce mgment, son âme est 
maltresse d'elle-même. 

« Je ne voudrais pas, mon fils, t'engager par nn serment *. » 

Mot noble et touchant, que La Harpe a bien peu compris 
quand il Ta traduit par ce vers : 

Qu'an serment solennel m'en donne l'assurance* ! 

C'est quand il a ainsi pourvu, autant qu'il est en lui, à 
tout ce que réclame sa situation, que Philoctéte s'aban- 
donne enfin au mal qui le tourmente et trouble sa raison 
en même temps qu'il terrasse son corps, demi^ trait de 
ce terrible et admirable tableau : 

« Ta main, en signe de ta foi. — La voici : je resterai. — Ici, îd. — Que 
dis-tu? — Là-haut. — Quel égarement! Que cherchent au ciel tes regards? 
— Laisse, laisse-moi. — Comment? — Laisse-moi, te dis-je. — Je ne te 
quitterai point. — Je meurs, si tu me touches. — £h bien, je ne te touche 
plus. Reviens à toi. — terre ! reçois nn mourant qui ne peut plus se re- 
lever*. » 

Là-dessus, comme nous le font connaître les paroles 
de Néoptolème, sa tête se renverse, son corps se couvre 
de sueur, un sang noir coule de sa plaie. Le chœur appelle 
sur le malHeureux qui commence à s'assoupir les faveurs 
bienfaisantes du sommeil ; mais en même temps il con- 
seille, en termes d'une discrétion parfois obscure, de 
profiter de l'occasion, soit pour enlever ses traits, soit 
pour l'enlever lui-même, ce qui serait si facile. Le fils 
d'Achille répond à peine ; on devine ses irrésolutions et 
combien il lui en coûte de trahir plus longtemps tant de 
malheur et tant de confiance. 

C'est bien pis quand Philoctéte s'éveille, plein de sur- 
prise et de joie de retrouver à ses côtés ses sauveurs, lors- 
qu'il se prépare à les suivre, lorsqu'arrive le moment, 
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moment d une cruelle alternatire, ou de ooujsommer une 
ruse odieuse, ou de sacrifier les intérêts de la Grèce en la 
révélant. L'embarras toujours croissant du jeune homme 
s'exprime par des paroles dont Philoctète s'alarme de 
plus en plus, jusqu'à ce qu'elles amènent cet aveu long- 
temps retardé, mais qui ne peut l'être davantage : « Il 
faut que vous me suiviez au siège de Troie, près des 
Grecs et des Atrides ^ . » Quel coup imprévu pour Philoc- 
tète ! Il se récrie» et d'abord redemande ses armes, rete- 
nues, pour ne pas tout perdre, par Néoptolème. Il les 
réclame, avec toute l'éloquence du désespoir, par des 
paroles qu'on ne peut louer qu'en les citant, et qu'on ne 
peut citer sans copier encore l'admirable résumé qu'en a 
donné Fénelon. . , 

« Ah ! qn'as-tn dit, mon fils ? Rends-moi cet arc ; je suis trahi ! Ne m'ar- 
rftohe pas la vie. Hélas! il ne répond rien ; il me regarde tranquillement; 
rien ne le touche. rivages ! ô promontoires de cette lie ! Ô bêtes faron- 
ohes ! Ô rochers escarpés ! c'est à vous que je me plains ; car je n'ai que vous 
à qui je puisse me plaindre ; vous êtes accoutumés à mes gémissements. 
Faut-U que je sois trahi par le fils d'Achille I il m'enlève l'arc sacré d'Her* 
cule ; il veut me traîner dans le camp des Grecs pour triompher de moi ; 
il ne voit pas que c'est triompher d'un mort, d'une ombre, d'une image 
vaine. Oh! s'il m'eût attaqué dans ma force!... mais, encore à présent, ce 
n'est que par surprise» Que ferai-je ? Rends, mon fils, rends : sois sem- 
blable à ton père, semblable à tol-rmême. Que dis-tu?... tu ne dis rien ! 
rocher sauvage! je reviens à toi, nu, misérable, abandonné, sans 
nourriture; je mourrai seul dans cet antre t n'ayant plus mon arc pour 
tuer les bêtes, les bêtes me dévoreront ; n'importe. Mais, mon fils, tu ne 
parais pas méchant ; (Quelque conseil te pousse ; rends-moi mes armes . 
va-t'en*. » 

Dans cette vive esquisse des mouvenients, des expres- 
sions du grec, je ne regrette qu'un trait, moins frappant, 
il est vrai, pour nous que pour les anciens, qui attri- 
buaient, en certaines circonstances^ aux imprécations, 
nne part de cette puissance fatale, ressort de leur tra- 
gédie. 

1. V. 915. —2. Soph., Phil., 987-973 ; FéneL, Xélétn., XV. 
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« Voilà donc œ que je devrai à ce jeune hommoi qui eemblaît ignorer le 
mal ! Ah ! j'hésite à te maudire, avant d'apprendre de toi si tu changes de 
sentiment : autrement| puisse9-tu périr * ! » 

Néoptolème est ébranlé; il va céder, quand tout à 
coup arrive Ulysse, fort à propos, mais non par hasard : 
il n y a point de hasard dans les tragédies de Sophocle ; 
il y a, je Tai déjà dit, cette espèce de nécessité qui pré- 
side aux coups de théâtre de toute pièce bien faite. 
Ulysse est, sans se montrer beaucoup, le personnage le 
plus occupé de cette action qu'il dirige et surveille, prêt à 
y intervenir aussitôt qu'il sera nécessaire, comme main- 
tenant. Ulysse ne prétend pas à la sympathie qu'obtien- 
nent de nous le malheur, la constance, la fierté, le carac- 
tère énergique et tendre de Philoctète, la générosité et la 
candeur de Néoptolème ; mais il se montre auprès d'eux 
sans désavantage, grâce à l'infatigable dévouement, au 
courage d'esprit qui, dans un grand intérêt public, lé 
font marcher au succès, sans se détourner un instant de 
son but, bravant pour y atteindre, non-seulement les 
difficultés et les périls, mais, ce qui est plus difficile, ses 
propres scrupules, l'opinion des hommes, les marques de 
leur colère et de leur mépris. Ulysse a aussi sa grandeur 
et sa beauté 2, et quand, dans la scène qui nous occupe, 
il parait entre Philoctète irrité et Néoptolème confus et 
rougissant, avec son sang-froid, sa patience, sa fermeté, 
le ton d'autorité d'un liomme qui parle pour tout un 
peuple et au nom des dieux, il forme, avec les person- 
nages auxquels l'associe le poëte, un des plus beaux 
groupes qu'ait jamais produits l'art tragique. 

Sophocle a su lui conserver cette science des passions 
humaines, cet art de les manier, que lui attribuaient les 
traditions de l'épopée, et qui font de lui le grand orateur 
des temps héroïques. Il n'essaye pas inutilement delà 
persuasion avec Philoctète; il le prend tout d'abord, sans 
ménagement, sur le ton du commandement et de la 



1. V. 960-962. — 2. Voyez plus haut, p. 11 sq. 
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menace. Philoctète viendra, dit-il, recueillir à Troie l'hon- 
neur que les dieux lui réservent; il viendra volontaire- 
ment, s'il n'aime mieux qu'on l'y contraigne; et quand le 
malheureux, hors de lui, s'écrie qu'il va s'affranchir de 
cette tyrannie, en se brisant la tête contre les rochers de 
son lie, Ulysse n'hésite pas à le faire saisir, et puis 
écoute sans s'émouvoir tout ce qu'une situation si violente 
lui inspire d'éloquentes invectives, sachant bien que cet 
emportement doit avoir son cours, et comptant sur son 
épuisement pour faire entendre avec plus d avantage les 
conseils de la raison. Alors il a recours à un moyen qui 
lui a déjà réussi auprès de Néoptolème. Il cherche à 
toucher le cœur de Philoctète par le désir de la gloire; à 
exciter son émulation et sa jalousie en lui montrant cette 
gloire, son partage s'il l'eût voulu, qui va passer à 
d'autres, et à ses plus mortels ennemis : 

« Qu'on le laisse libre et qu'il demeure ici, puisqu'il le veut! Avec ce 
que nous emportons, nous pouvons nous passer de vous. IsT avons-nous pas 
d'ailleurs Teucer, cet habile archer ? et moi-même, ne vous vaudmi-je pas 
pour courber cet arc et diriger ces flèches. Quel besoin a-t-on donc de vous ? 
Adieu! vivez content à Lemnos, et nous, partons au plus vite. Bientôt ces 
nobles armes m'auront procuré une gloire qui devait être à vous. » 

« Que faire? hélas ! dit Philoctète. Quoi, tu oserais. te 
montrer, paré de mes armes, aux yeux des Grecs ! — Je 
n'écoute plus rien*, » reprend Ulysse , qui le laissant à 
ses pensées et aux conseils de la solitude, entraine 
Néoptolème en vain rappelé par Philoctète. Il emmène- 
rait même les soldats du fils d'Achille, si celui-ci, ému de 
pitié, ne leur commandait, au risque d'en être blâmé 
comme d'une faiblesse, de rester auprès du malheureux, 
pour le consoler, quelques instants encore, de leur pré- 
sence, et, s'il était possible, pour le conseiller et le per- 
suader. 

Ils s'y emploient avec zèle, mais sans rien gagner sur 
l'esprit de Philoctète. En vain on lui a ravi son arc, le 

1. V. 1054-1065; 
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soutien de sa vie ; il aime mieux périr seul dans son tle, 
consumé parla faim, déchiré par les bétes sauvages, que 
de suivre Ulysse auprès des Atrides. Son désespoir, que 
Fénelon compare à la fureur d'une lionne privée de ses 
petits et remplissant les forêts de ses rugissements, les 
combats que livrent à son inflexible résolution les instincts 
de la nature dans ^ un cœur agité comme les flots de la 
mer, ** dit éloquemment Brumoy, tous ces mouvements 
tumultueux animent une suite de strophes qui ne sont 
pas sans analogie avec les stances autrefois d'usage dans 
les entr'actes de nos tragédies. Ce ne sont ici que véhé- 
mentes apostrophes à cet antre, séjour de douleur, qu'il 
ne doit plus quitter, aux oiseaux de proie, aux animaux 
carnassiers, qui ne fuiront plus sa main désarmée, à l'arc 
même, que son amour anime, auquel il prête le regref des 
mains généreuses qui le portaient autrefois, l'horreur des 
mains perfides dans lesquelles il est tombé ; figure d'une 
hardiesse mal à propos corrigée dans le Télémaque, où ce 
gentiment est transporté à Hercule lui-même. Mais que 
parlé-je ici de figures et d'apostrophes? Les termes de la 
rhétorique vont mal à l'expression si profondément natu- 
relle de cette âme en détresse, réduite à se rejeter vers 
les muets confidents qui seuls lui restent. Et cependant, 
cette société humaine, qui a autrefois abandonné Philoc- 
tète, et à laquelle il renonce maintenant, lui est encore 
bien chère. Quand, fatigué des exhortations du chœur, il 
le renvoie, avec quel accent suppliant il le retient aus- 
sitôt ! comme il prolonge ce triste et dernier commerce 
qu'il doit avoir avec ses semblables ! On sent qu'il est bien 
près de se laisser vaincre, et que c'est par un effort déses- 
péré que, rompant tout à coup l'entretien, il s'enferme 
.dans son antre, comme dans son tombeau. 

Cependant un nouveau changement s'est opéré. La ré- 
flexion qui n'a rien pu sur le cœur de Philoctète, a tout à 
fait changé celui de Néoptolème. Il revient décidé à resti- 
tuer ce qu'il ne doit qu'à une surprise peu généreuse. 
Mais il revient suivi d*UIysse qui, dans une scène très- 
vive, s'épuise en vains efforts pour le faire renoncer à ce 
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dessein. Ulysse va jusqu^à adresser au fils d'Achille des 
menaces qu'il ne soutient pas, il est vrai, autant que 
l'exigerait le point d'honneur moderne, qu'il se hâte, au 
contraire, de retirer, lorsqu'il n'en espère plus rien , avec 
une pî-udence tout homérique : 

« Je sais, je sais quelqu'un, qui t'en empêchera. — Qui donc m'en em- 
pêcherait? parle. — Tous les Grecs et moi avec eux^ i» 

. . . . « Ce n'est plus aux Troyens, c'est à toi que nous aurons affaire. — 
Comme on voudra. — Tu vois ma main sur la garde de mon épée. — Et la 
mienne de môme ; elle ne se fera point attendre. — Poursuis donc, j'y con- 
sens ; mais toute l'armée le saura de moi, et elle te punira. — C'est agir 
sagement : fais toujours de mdme et ta te garderas probablement de tout 
malheur '. » 

Brumoy suppose généreusement que ces dernières 
paroles sont adressées à Ulysse , lorsqu'il n'est plus à 
portée de les entendre. Mais il n'est pas évident qu'il 
quitte maintenant la scène pour y reparaître quelques 
moments après, et doubler ainsi le coup de théâtre dont il 
a été question plus haut. Ulysse , sans être timide, ne 
met pas son courage à courir des dangers inutiles ; il sait 
même au besoin se résigner à de fâcheuses apparences, 
à d'offensantes interprétations. Il peut entendre bien 
des choses, sans que le spectateur, qui en sourît, lui en 
sache mauvais gré, et s'en étonne le moins du monde. 

J'ai déjà dit qu'il entrait dans le dessein de l'auteur du 
Télémaque, d'ennoblir le personnage d'Ulysse. Aussi lui 
a-t-il fait honneur de cette restitution à laquelle il s'op- 
pose, au contraire, chez Sophocle, jusqu'au dernier 
instant. Sa persévérance est bien près de lui être funeste; 
car le premier usage que veuille faire Philoctète des 
armes qu'on lui a rendues, c'est d'en percer son ennemi. 
Néoptolème l'arrête, et, usant du droit qu'il vient d'ac- 
quérir de lui parler avec franchise, il le blâme de ces em- 
portements farouches qui lui font repousser, comme des 
marques d'inimitié, les conseils de la bienveillance; il 

1. V. mO-1242. — 2. V. 1252-1269. 
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l'accuse de s6 rendre, par son obstination, Tauteur de son 
infortune ; il lui redit les oracles qui rappellent au camp 
des Grecs, pour y guérir et renverser Troie ; il le prie, il 
le presse au nom de son intérêt et de sa gloire. De telles 
instances mettent à une pénible et dangereuse épreuve la 
constance de Fbiloctète, qui céderait volontiers à Néop- 
tolème» mais ne peut céder aux Atrides et à Ulysse, et 
persiste dans ses refus. Bien plus, changeant de rôle, 
c'est lui qui, à son tour, blâme le fils d'Achille d'oublier 
ses affronts, de servir des ingrats : qu'il se retire plutôt à 
Scyros, comme il le disait, qu'il y emmène Philoctète, à qui 
il l'a promis ; avec les flèches d'Hercule, tous deux brave- 
ront le vain courroux des Grecs. 

J'admire comme reviennent ici ces flèches d'Hercule, 
dont il n a cessé d'être question dans cette pièce, pour 
servir de transition à l'intervention merveilleuse qui 
tranche enfin un nœud que l'opiniâtreté de Philoctète, l'im- 
puissance d'Ulysse, la faiblesse de Néoptolème séduit par 
celui-là même qu'il voulait séduire, ont rendu insoluble. 
'Les armes d'Hercule ne doivent pas être tournées contre 
les Grecs ; elles doivent leur soumettre une seconde fois 
la ville de Troie. Hercule lui-même vient intimer à son 
ami, ravi de le revoir, et soumis à sa voix chère et ré- 
vérée ^ , la volonté de Jupiter et du destin : dénoûment 
qui, sans sortir de l'action elle-même, nous l'avons déjà 
remarqué ^, est dans les convenances du sujet, dans les 
habitudes de la tragédie antique, plein de grandeur, de 
majesté, de sérénité religieuse, et auquel Horace semble 
avoir pensé lorsqu'il a dit : 

Nec deus intersit, zdsi digans vindice nodns 
Incident '. 

Telle est cette tragédie que des mérites singuliers pla- 

1. C^est ainsi, selon la remarque de M. V. Faguet (t. I, p. 225 de sa 
traduction de Sophocle), qu'au XVP chant de Vlliade^ la voix seule de Pa- 
trocle peut vaincre enfin le ressentiment d* Achille, jusqu&-là inflexible. 

2. Voyez plus haut, p. 13. 

3. Ad Piion., v, 191. M. E. Roux, dans sa dissertation déjà citée, Du 
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cent au premier rang des productions du théâtre, non- 
seulement chez les Grecs, maïs par tout pays. C'est une 
merveille de Tart qu'une pièce où, avec trois person- 
nages, parleur opposition, par les incidents qui en résul- 
tent, l'intérêt se soutient et s'accroît sans cesse ; où des 
situations que varie le libre développement des caractères, 
servent de cadre à l'expression la plus naïve et la plus 
profonde des sentiments les plus généraux de la nature 
humaine. Frappé de cette féconde mise en œuvre d'une 
matière qui semble stérile, Joseph Scaliger plaçait presque 
au-dessus de Virgile, adoré par son père, l'auteur du 
Philoctète ^ , Il faut blâmer Brumoy, qui l'a traduit et 
analysé avec assez d'intelligence, d'avoir presque de- 
mandé grâce au goût moderne pour une simplicité, un 
naturel qui sont, ou doivent être de tous les temps. 
La Harpe a montré surabondamment tout ce qu'il y a de 
timide, de faux, et même de ridiculement étrange dans 
cette conclusion : 

« A suivre le goût de l'antiquité, on ne peut reprocher 
à cette tragédie aucun défaut considérable. . . ; à en juger 
par rapport à nous, le trop de simplicité, et le spectacle 
dominant d'un homme aussi tristement malheureux que 
Philoctète , ne peuvent nous faire un plaisir aussi vif que 
les malheurs plus variés et plus brillants de Nicomède 
dans Corneille. « 

Ce sentiment de Brumoy était d'ailleurs assez général 
au xviii^ siècle. La Harpe l'avait peut-être déjà contredit 
en critique et en poëte, ce qui fait grand honneur à son 
goût et à son talent, lorsque Métastase écrivait encore : 

« On doit admirer dans cette tragédie l'artifice de 

merveilleux dans la tragédie grecque, Paris, 1846, p. 184 et suivantes, n*ad» 
met pas la nécessité de cedénoûment; il regrette, en termes spirituels, 
que Sophocle n'ait pas préféré faire céder son héros à la seule persuasion ; 
il ne regrette pas moins que La Harpe n'ait pas corrigé Sophocle de cette 
manière. On verra plus loin que le dénoûment proposé était celui d'Eurî> 
pide, dont Sophocle, sans doute par de bonnes raisons, a jugé à propos de 
s'écarter, et auqnel est revenu assez imprudemment Chateaubrun. 

1. « .... fere Virgilium superat. Philoctetes quam divina tragœdial tam 
a stérile argumentum adeo bene amplificaturl » Scaligerana iecunda. 
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raateur, qui d'une action très-simple a su faire naître des 
péripéties^ des situations pleines d'intérêt. Le caractère 
de Néoptolème est incomparable; Mais toutes ces beautés 
ne rendent pas tolérable le personnage de Philoctète, qui 
étale, dans tout le cours de la pièce, le pus, les immondes 
enveloppes de sa plaie infecte, qui se fatigue sans relâche 
à la décrire, qui assourdit le théâtre de gémissements et 
de cris, dans les accès redoublés de ses douleurs^. » 

Si Ton ne s'attend pas, en un pareil sujet, à ce nom de 
Nicomède qu'il a rappelé si mal à propos à Brumoy, on 
ne s'attend guère davantage à celui d*Alcibiade, qu'y a 
mêlé l'auteur d'un savant mémoire sur la chronologie des 
pièces grecques et sur leurs rapports avec les événements 
contemporains *. Le Philoctète ayant été donné ' sous 
l'archonte Glaucippe, c'est-à-dire la troisième année de 
la xcn* olympiade, il y a vu, sur ce seul indice, une allu- 
sion aux négociations qui commencèrent, cette année 
même, pour le rappel d'Alcibiade. 

Sa conjecture , qu'on a quelquefois jugée un peu 
gratuite , a été reprise de nos jours par plus d'un 
savant critique *, et il est certain qu'elle reçoit quel- 
que vraisemblance des circonstances où se trouvait 
Athènes à l'époque de la représentation du Philoctète, 
quand après les désastres de l'expédition de Sicile, 
au milieu des dangers du dehors et des troubles inté- 
rieurs, tous les regards se tournaient vers Alcibiade, 
travaillant déjà dans son exil au salut de la patrie. 
Il n'y a pas jusqu'à ces paroles dernières d'Hercule 



1. Voyez dans ses Œuvre» posthumes publiées à Vienne en 1795, t. I, 
p. 1 et suivantes, ses Observations sur les tragédies grecques, et en particu> 
lier, p. 28, sur le Philoctète de Sophocle. 

2. M. Lebeau jeune, Mém. de l'Àcad. desinscript.y t. XXXV. — 3 . Argum. 
grœc. Cf. Clinton, Fast, hellenic.y p. 85. 

4. Ad. Schœll, dans son livre sur Sophocle, Francfort, 1842 ; M. Ch. Le- 
normant, dans un article du Correspondant^ livraison du 25 juillet 1855 , 
où il a traité savamment et ingénieusement du Philoctète de Sophocle, 
Voyez particulièrement les pages 594 et suivantes sur Tintérêt religieux et 
national de la fable de Philoctète et de la tragédie de Sophocle , pour les 
Athéniens. 
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rômontant aux ciôux, que nous ayons eu occasion de citer 
ailleurs ^9 cette éloquente recommandation du respect des 
dieux, de la piété» si convenablement adressée au futur 
pro&nateur de l'autel embrassé par Priam mourant, qui 
n'eût pu sembler s'adresser aussi indirectement à Alci- 
biade lui-même, en môme temps que la pièce dans son en- 
semble cachait une sorte de conseil donné aux Athéniens. 

Faut-il aller plus loin que ce rapport général de la 
pièce, prise dans son ensemble, ayec la situation d'Athè- 
neSy rapport dont il est possible, en effet, que l'imagi- 
nation du poëte et lapensée du public aient été également 
frappées? Faut-il attribuer à Sophocle des intentions 
plus particulières, qu'il est quelquefois difficile d'admettre 
à la fois, croire par exemple que son Philoctète était 
pour lui l'emblème, tantôt du peuple athénien aban- 
donné, trahi, tantôt du grand homme dans lequel il 
plaçait son espérance? Faut-il lui prêter le dessein de 
désigner, par d'autres allusions, certains personnages du 
temps , dans ces vers *, par exemple, où Philoctète s'in- 
forme des chefs grecs qui sont morts, de ceux qui vivent 
encore^? On a dit^ avec raison que toutes ces finesses, 
en supposant qu'elles fussent de nature à être saisies, 
auraient détourné les esprits de l'intérêt véritable de^ 
l'ouvrage, de celui qui résulte directement du fait lui- 
même, des situations, des caractères. 

Ce qui ressort le plus clairement de la date de l'ouvrage, 
c'est l'inaltérable jeunesse du génie de Sophocle qui Ta 
pu produire à quatre-vingt-cinq ans. On serait fort tenté 
d'en douter si, cinq ans plus tard, à quatre-vingt-dix, il 
ne s'était trouvé encore capable de V Œdipe à Colone. 

Les Grecs ne connaissaient pas le scrupule qui interdit 
à nos poètes les sujets déjà traités, toutes ces réclama- 
tions de priorité,' toutes ces accusations de plagiat, si 
communes dans nos journaux» et par compensation si 



1. Voy. t. I, p. 235 sq. — 2. V. 410 sqq. — 3. Aci. SchœU, ouvrage 
cîté pluB haut. — 4. M. H. Weil, De. tragœdiarum grxcarum cum rébus, 
puhlici* conjunctione^ Paris, 1844. Voyez particulièrement p. 30, 34, 35. 
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indifférentes au public. Les sujets de leur tragédie, 
resserrés dans le cercle des légendes mythologiques, et 
par là bornés en nombre, formaient chez eux une matière 
commune à tous, et dont la propriété, longtemps indé- 
cise, demeurait enfin à celui qui en avait fait le meilleur 
usage. De môme que la figure des dieux et des héros était 
perpétuellement reproduite par leurs artistes, et que, du 
concours de tant d'efforts, sortaient enfin des types d une 
singulière perfection, de même aussi les aventures des 
temps héroïques ne cessaient d'être mises en scène par 
leurs poètes, et le même drame, refait cent Fois, arrivait, 
après ces essais multipliés, à cette beauté achevée qui 
nous surprend et qui nous ravit dans le trop petit nombre 
de compositions dramatiques qui nous sont restées de 
leur nombreux théâtre. Ainsi ce sujet dePhiloctète, dont 
Sophocle, par le droit du génie, est resté le possesseur, 
avait été tenté dans l'antiquité par bien d'autres, et pour 
me borner d'abord aux poètes, dont la concurrence lui 
pouvait être dangereuse, il l'avait été avant lui par son 
niaitre Eschyle, et même par son élève Euripide. Le PAi- 
lociète d'Euripide, joué avec la, Médée sous l'archonte Py- 
thodore, la première année de la lxxxvii* olympiade, avait 
précédé de vingt-deux ans le Philociète de Sophocle. Telle 
est du moins la date que donne l'argument de la Médée. 
Mais comme dans les Acharnions d'Aristophane, repré- 
sentés la quatrième année de la lxxxv® olympiade, lepoëte 
comique fait déjà offrir par Euripide à Dicéopolis, pour 
se présenter en costume de suppliant devant le peuple, 
M les haillons du mendiant Philoctète^f » on est autorisé à 
porter, avec Musgrave *, à vingt-six ans cet intervalle 
déjà si long. 

Ces deux pièces d'Eschyle et d'Euripide ne sont pas 
venues jusqu'à nous. Mais deux morceaux d'un rhéteur 
célèbre du siècle de Trajan, Dion Chrysostome', en cou- 



1. Àcham,, V. 418. — 2. Chronol, acmic. 

3. Orai,, LU, lix. Voyez sur ces morceaux WalckenaSr, Diatrib. in fîu- 
ripid. fragm,, xi; £. A. J. Ahrens, JSschyl, fragm,^ éd. F. Didot, p. 197 ; 
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tiennent une sorte d'analyse, qui permet de les comparer 
ayec Touvragede Sophocle. Cette comparaison, dont s'est 
rarement avisée la critique, ne manque pas d'impor- 
tance : elle justifie la supposition par laquelle, en com- 
mençant, nous faisions éclore, en quelque sorte, des mé- 
ditations de Sophocle, tout le plan de son Philoctèie; elle 
permet d'apprécier à quel degré, dans des sujets donnés 
par la tradition épique, et tant de fois reproduits sur la 
scène> ce grand poëte se montrait inventeur. 

L'un des deux morceaux de Dion, d'un tour agréable 
et plein du sentiment délicat de l'esprit divers de l'an- 
cienne tragédie grecque chez ses principaux représen- 
tants, nous offre le parallèle des trois PAi7oc/è/^jr d'Eschyle, 
d'Euripide et de Sophocle ; l'autre une paraphrase, ou, 
pour mieux dire, une version en prose des deux premières 
scènes de la pièce d'Euripide. Ils sont l'un et l'autre fort 
curieux par les renseignements qu'on y trouve sur des 
ouvrages célèbres et à jamais perdus. Si notre littérature 
moderne, comme la littérature antique, disparaissait un 
jour du monde, un simple chapitre de critique pourrait 
de même prendre place parmi les débris les plus pré- 
cieux de la gloire d'un Voltaire, d'un Racine, d'un 
Corneille. 

Dion, qui, dans son parallèle, accorde à Sophocle lapre- 
mière place, paraît faire toutefois de ses deux rivaux un 
cas à peu près égal; mais il est facile de reconnaître l'infé- 
riorité de leurs compositions, même d'après l'idée incom- 
plète qu'il nous en donne, ne parlant guère d'Eschyle 
qu'en général et seulement lorsqu'il se rapproche d'Euri- 
pide qu'il a particulièrement en vue. 

Chez Sophocle, l'intérêt qui s'attache au personnage 



Fr. G. Wapner, Euripid. fragm., éd. F. Diciot, p. 809; J. A. Hartang, 
Euripid.restitut., t. I, p. 348. M. Ch. Lenormant, dans Tarticle du Corres- 
pondant cité plushautf p. 605, a donné da premier aneélê|rante traduction. 
Selon Walckenaër (iWd., ix), sur un exemplaire de Sophocle' de la biblio- 
thèque de Leyde , est une note écrite en grec par Jos. Soaliger , dans la- 
quelle l'argument métriqae du PhiloctèU est donné comme se rapportant 
moins à l'ouvrage de Sophocle, qu'à celui ou d'Eschyle on d'Enripide. 
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de Philoctète vient à la fois et du douloureux isolement 
auquel Ta condamné l'abandon des Grecs, et de l'in- 
flexible fermeté de son âme, qui lui fait préférer cette 
désolante solitude à la société de ses oppresseurs. Cet 
intérêt devait être beaucoup moins vif chez Eschyle >et 
chez Euripide, qui; tous deux, d'après la réalité*, il est 
vrai, dont s'est hardiment, habilement écarté Sophocle, 
représentaient comme habitée l'île de Lemnos, et compo- 
saient d'hommes de ce pays le chœur de leurs tragédies. 
Il est bien vrai qu'ils représentaient aussi Philoctète 
comme à peu près délaissé par eux; que le chœur, dans 
la pièce d'Euripide, se reprochait même cette insensi- 
bilité; mais enfin, un délaissement absolu eût été une 
choquante invraisemblance, et quelques soins, quelques 
secours, si rares, si faibles qu'ils fussent, la seule vue 
d'hommes, ses semblables*, devaient rendre la situation 



1. Lemnos était nn des domiciles antiques de la mystérieuse religion des 
Gabires, circonstance qu'Eschyle , avec son penchant pour les traditions 
des vieux cultes, n'avait pas omise dans sa tragédie de Philoctète (voyez plu- 
sieurs des fragments de cette tragédie, tels que les donnent, d'après l'imi- 
tation d'Attius, Varron, de Ling. ht,, YI ; Cicéron, de Nat. deor,j I, 42; 
Tuic. II, 10, et comme les a savamment et judicieusement restitués et 
assemblés, en 1825, God. Hermanu, de ^schyli Philoctela; Oputc., t. III, 
p. 113 et suiv,, 1820). Or, il n'y a point de temple sans des adorateurs de 
sa divinité. Â ne consulter, sur une question poétique, que la fable elle- 
même , ce qu'elle raconte des femmes de Lemnos qui , dans un transport 
jaloux, tuèrent leurs maris, et depuis, unies aux Argonautes, devinrent 
mères d'un nouveau peuple (voyez ApoU. ithod. , Argonautic. 1 , 602 sqq. ; 
IV, 1759 ; Val. Flacc, Argonautic. II , 83 sqq. ; Stat. , Thebaid. V, I sqq. ; 
ApoUod., BibliotheCf I; Hygin., Fab, xv, cclxxiii, etc.), de leur reine 
HypeipyUf dont les aventures, si célébrées par les poë'tes, ont fourni, entre 
autres, à Eschyle le sujet et le titre d'une de ses tragédies, ces récits, 
quelque peu antérieurs, pour l'époque où ils se placent, au temps de l'exil 
de Philoctète, montrent assez que Sophocle a contredit l'opinion reçue, en 
faisant de Lemnos, dans l'intérêt de son drame, un désert. Un auteur pres- 
que moderne, il est yrai , mais qui a travaillé, on peut le croire, sur des 
données antiques, Quintus de Smyrne, dans le morceau où il raconte, plu- 
tôt comme Eschyle et Euripide que comme Sophocle, l'histoire de Philoc- 
tète (Po«</iom«rtc., IX, 333 sqq.), mêle épisodiquement à cette histoire celle 
des femmes de Lemnos, croyant par conséquent aux habitants de cette île, 
et y plaçant même une ville qu'il appelle la ville de Vulcain. 

2. Dans la pièce d'Euripide , au rapport de Dion , un des personnages , 
homme de Lemnos, nommé Hector, ou plutôt Actor , était donné comme 
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de Philoctète beaucoup moins malheureuse et moins tou- 
chante qu'elle ne le paraît chez Sophocle, qui la peint 
dans un désert, seul avec sa douleur. 

Son caractère n'était pas, à ce qu'il semble, moins 
affaibli que sa situation. Le héros de Sophocle ne cède 
qu'à Tordre des dieux, et à la voix d un ami. La nécessité 
ne peut rien sur lui. Quand on l'a, par surprise, privé de 
cet arc, la défense et le soutien de ses misérables jours, 
au milieu de son désespoir et de son égarement, il s'af- 
fermit et s'obstine dans sa résolution désespérée. Il n'en 
était pas de même chez les deux autres poètes. C'était 
précisément par ce moyen que, dans leurs tragédies, 
Ulysse parvenait à réduire Philoctète : du moins est-ce 
ce qu'on peut conjecturer, d'après les paroles de Dion, 
qui ne s'explique pas là-dessus très-clairement. 

Ni Euripide, ni Eschyle, n'avaient fait usage de ce 
personnage de Néoptolème, si ingénieusement introduit 
dans l'action par Sophocle, dont le caractère forme un 
si heureux contraste avec ceux d'Ulysse et de Philoctète, 
et au moyen duquel llntrigue se noue avec tant de naturel 
et d'intérêt. 

C'était Diomède, que, d'après une tradition*, dont 
Sophocle s'est souvenu dans la scène du marchand*, tout 
en s'en écartant judicieusement dans le plan de la tragédie, 
Euripide avait jugé convenable d'associer à Ulysse. On 
ne peut guère concevoir quel était l'emploi de ce person- 
nage. Nous l'avons déjà dit ', comment le faire paraître, 
lui l'ami d'Ulysse, le compagnon de toutes ses entre- 
prises, aux yeux de Philoctète, qui doit, à ce titre, voir 
en lui un autre Ulysse, et les unir tous deux dans une 
môme haine, un égal mépris? 

Si Diomède ne pouvait remplir convenablement auprès 
de Philoctète le rôle qu'y joue Néoptolème, il devenait 

venant quelquefois visiter Philoctète, et cela n*est pas sans rapport avec ce 
qu*ou lit chez Hygin, Fah., en ; « .... quem expositum pastor régis Ao- 
« toris, nomine Phimaohus, Dolophîonis filîus, nutrivit. » 

1. Voyez l'analyse de la Petite Iliade, citée plus haut , p. 97, note 1. — 
2. V. 592 sqq. — 3. Voyez plus haut, p. 98 sq. 



PHILOCTÈTE. 131 

inévitable qu'Ulysse s'adressât lui-même, et sans inter- 
médiaire à son ennemi mortel. Mais eût*il été souffert un 
seul moment par lui, s'il en eût été reconnu, et pouvait-il 
ne pas l'être? C'est cependant ce qu'avaient imaginé 
Eschyle et Euripide. 

Chez Eschyle, Ulysse était tout simplement méconnu 
par Philpctète : singulière invraisemblance < , que Dion 
excuse bien faiblement, par des raisons qui tournent 
contre celui qu'il veut défendre ! Il allègue les change- 
ments q\ie dix années ont pu opérer dans les traits 
d'Ulysse, l'isolement où a vécu-Philoctète, la préoccupa- 
tion de son esprit fatigué par le malheur et la maladie ; 
mais il oublie combien est fidèle la mémoire d'un ennemi. 
Ecoutez, et c'est la réfutation du critique, la condam- 
nation du poëte, écoutez comment Crébillon fait parler 
son Atrée, lor«qu'après vingt années Thyeste se présente 
devant lui : 

. . . .Quel son de voix a frappé mon oreille? 
Quel transport tout à coup dans mon cœur se réveille? 
D*où naissent à la fois des troubles si puisstots ? 
Qaelle soudaine horreur s*empare de mes sens? 
Toif qui poursuis le orime avec un soin extrême, 
Ciel, rends vrais mes «oupçons, et que oe toit lai-tnême. 
Je ne me tronpd point ; j'ai rteonau sa voix; 
Voilà ses traits encore.... ahl o'ast lui que je vois : 
Tout ce déguisement n'est qu'une adresse vaine. 
Je le reconnaîtrais seulement à ma haine. 



Euripide s'y prit autrement qu'Eschyle, mais non plus 
heureusement. Renouvelant le merveilleux de l'Odyssée, 

1 . C'est le contraire, choie étrange 1 qui paraît & Brunck {Not. ai Philoct., 
v. 976) une invraiiemblanoe. Selon lui, la scène du marchand, en annon> 
çant Ulysse, explique la facilité avec laquelle il est reconnu de Philootèto, 
et la suppression de la scène par La Harpe rend tout à fait incroyable 
cette reconnaissance. En faisant le procès à La Harpe, il le fait aussi à 
Fénelon , dans le récit duquel Ulysse n'est introduit que par ces mots , 
sans aucune autre préparation : « Cependant je m'écrie t « Ah ! que vois-je? 
« n'est-ce pas Ulysse? » Aussitôt j'entends sa voix, et il me répond : « Oui) 
« c'est moi. » Cela m'a toujours paru aussi plein de vérité que d'effet. 
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il supposa que Minerve, la protectrice d'Ulysse, l'avait, 
en changeant ses traits, rendu méconnaissable aux yeux 
de Philoctète. Ce moyen, auquel on se prête dans le récit 
d'une épopée, convient beaucoup moins à la scène, qu'il 
dort refroidir par son invraisemblance. Qui ne voit, en 
outre, combien une invention si romanesque est loin 
de la simplicité de Sophocle, qui n'a voulu recourir 
à l'intervention surnaturelle de la divinité qu'à la fin 
de sa tragédie, et à défaut de tout autre moyen de la 
dénouer î 

Ulysse ouvrait la pièce, dans un de ces prologues * 
qu'on a tant reprochés à Euripide, par quelques réflexions 
morales, dont la paraphrase de Dion Chrysostome nous a 
conservé le sens général et plusieurs citations d'Aristote^, 
de Plutarque', de Stobée*, l'expression. D*où vient, di- 
sait-il, que, pouvant, comme d'autres, s'abandonner au 
repos, il consume sa vie dans de hasardeuses entreprisesî 
C'est qu'une noble ambition lui fait sans cesse poursuivre 
la gloire. Après cet exorde, d'un tour assez élevé, mais 
quelque peu déclamatoire, il se rappelait à lui-même, 
c'est-à-dire qu*il expliquait au spectateur dans quel des- 
sein il était venu à Lemnos, et comment Minerve, pour 
l'y aider, avait changé son visage. 

Il ajoutait que les Troyens, instruits de l'oracle qui 
faisait dépendre de Philoctète et de ses armes le destin de 
Troie, et jaloux de s'attacher ce héros, devaient inces- 
samment envoyer vers lui : invention excellente, qui 
ajoutait à l'importance du sujet, et le rendait plus inté- 
ressant par la nécessité imposée à Ulysse de réussir, et 
de réussir promptement! 

A cela près, une telle exposition était bien loin de l'ar- 
tifice que nous avons admiré dans la première scène de 
Sophocle, comme ce qui suivait de la vérité dont nous a 
paru briller la seconde. Euripide n'avait point prêté à 



1. Cf. ScHol. ad Sopb. PhilocL, i. ^ 2. Ethic. Nicomaeh., VI, 8; Ethie. 
Eudem,, Y, 8. ~ 3. De se ipeum laudando, 14 ; Ad prtnc, i. — 4. Tit. xxix, 
15. Cf. ScHol. Aristoph., Ran., 284. 
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son Philoctète ces naïfs et touchants transports que laisse 
éclater le héros de Sophocle, lorsqu après tant d'années 
d abandon et de solitude, il aperçoit des hommes, lorsqu'il 
reconnaît t habit grec, cet habit qui lui est encore si cher, 
lorsqu'il entend leur voix et retrouve sur leurs lèvres cette 
langue quil a apprise dès F enfance, et que depuis si long- 
temps il ne parle plus à personne*. « Qui que tu sois, 
disait-il, au contraire, à Ulysse, en Tabordant, que 
veux-tuî Comment oses- tu pénétrer dans ces lieuxî Est-ce 
Tamour du gain qui t* amène près de ma demeure! Viens- 
tu jouir du spectacle de ma misère ?.. . Tu yois un homme 
bien malheureux ; . .. je n'étais pas ainsi autrefois ; . . . Mais 
d*où viens-tu... qui es-tu î »» Lorsqu'à cette question, 
Ulysse, comme Néoptolème, avait répondu : Je suis Grec, 
Philoctète no s'écriait pas, ainsi que dans Sophocle, 
douce parole^ ! il saisissait ses armes, et, dans un transport 
de fureur, voulait en percer Ulysse. Il se peut que cette 
sombre misanthropie, qui le saisit à la vue d'un homme 
et d'un Grec, ne manque pas absolument de vraisem- 
blance. C'est une nature d'exception qui a pu se rencon- 
trer. Mais je préfère cette nature plus générale et plus 
attendrissante que Sophocle a reproduite. 

Ulysse, menacé par Philoctète, l'apaisait au moyen 
d'une fable, qui me semble d'une invention malheureuse. 
II se faisait passer pour un des compagnons dePalamède, 
condamné à mort, on se le rappelle, sur une accusation 
calomnieuse d'Ulysse. Chez Sophocle, qui a suivi Euri- 
pide en le corrigeant, Ulysse engage, il est vrai, Néop- 
tolème à le traiter sans ménagement, comme il en a quel- 
que droit, lorsqu'il parlera de lui à Philoctète. Il ne 
s'offensera pas, dit-il, de paroles un peu vives, mais dont 
l'effet peut être utile à ses desseins et aux intérêts de la 
patrie. On reconnaît là le politique uniquement occupé 
de son entreprise, et qui lui sacrifie les vains scrupules 
dekla vanité. Mais chez Euripide, quelle différence! 
N'est-ce pas outrer au delà de toute mesure le caractère 

1. Télém., XV. — 2. Ibid. 
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d'Ulysse, que lui faire ainsi rappeler une aventure si 
déshonorante pour lui, un crime si atroce î 

La paraphrase s'arrête ici, et pour le reste de la pièce, 
nous sommes réduits aux indications et aux éloges de 
Dion, d'après lesquels nous pouYons supposer qu'Euri- 
pide s'était surtout attaché à peindre l'éloquence 
d'Ulysse, et qu'il lui faisait tenir de longs discours, 
remplis de sentences morales et de réflexions politiques. 
Cette éloquence devait surtout se développer dans une 
scène heureusement imaginée, où Ulysse disputait aux 
envoyés troyens la possession de Philoctète, et débutait 
ar des vers dont Aristote fit, dit-on, au moyen d'un 
éger changement, une application injurieuse à Iso- 
crate, son prédécesseur dans l'enseignement de la rhé- 
torique ^ : 

« n serait honteux de se taire sur les intérêts des Greos, et de laisser 
parler les barbares*. » 

Sophocle n'a pas fait beaucoup parler son Ulysse, et il 
n'en a pas^ moins représenté^ avec bien de la vérité, 
l'homme d'État rusé et l'orateur persuasif. Cette manière 
vaut l'autre, et mieux même, à ce qu'il me semble. 

En général, dans cette tragédie d'Euripide, telle que la 
critique peut la restituer, on croit apercevoir, comme dans 
laplupart des pièces qui nous sontrestées de son théâtre, 
ce tour d'imagination romanesque et cette expression 
sententieuse qui altéraient déjà, en quelque chose, dans 
ses ouvrages , la simplicité , la naïveté primitive de la 
tragédie grecque, dont Sophocle ne lui avait point donné 
le modèle, et qu'il eut le bon goût de ne point imiter 
de lui. 

Il est bien à regretter que Dion nous ait donné si peu 
de lumières sur la çièce d'Eschyle. Heureusement un 
tragique romain, Attius, l'avait imitée comme plusieurs 

1. Voyez notre 1. 1, p. 135. — 2. Plutarch., Adv, Coîot., 2; Cîc, <U 
Orat., III, 35 ; Diog. Laert., V, 3; Quintil., Imiit. orat. III, I. Cfc Val- 
cken., Diatrib,, xi \ Matthiœ, Eurîpid. Fragm»^ t. IX, p. 285. 
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du même poëte, négligées par ses prédécesseurs ; et, 
au moyen des fragments latins ajoutés aux fragments 
grecs, une savante et ingénieuse critique* a pu en 
retrouver quelque chose ; le dessin , par exemple, de 
la scène d'ouverture , où Minerve , introduisant elle- 
même Ulysse à Lemnos, l'instruisait des difficultés de 
son entreprise et des moyens d'y réussir; d'autres 
scènes où Philoctète s'entretenait de ses injures et de 
ses misères, d'abord avec les habitants de Lemnos ^,> 
ensuite avec Ulysse, qui gagnait adroitement sa confiance 
et parvenait à l'emmener; d'une scène, enfin, dont So- 
phocle ne parait pas s'être inspiré moins heureusement 
que des précédentes, et dans laquelle Philoctète, prêt à 
partir, était arrêté par un accès subit de son mal. Il 
fallait que cette péripétie eût été rendue par le vieux 
poëte avec une grande énergie, pour qu'après la forme 
nouvelle et admirable qu'elle avait reçue de Sophocle, on 
se souvint encore de la scène originale au siècle de 
César 3, et que, sous les Antonins, Maxime deTyr en 



1. God. Hermann, de JEschyîiPhitocteta; Optwc, t. IIl, p. 113 sq. Cf. 
Welcker, Trilog,^ etc., p. 8, note 7 ; p. 563. Depuis, E. A. J. Ahrens, 
^9chyL fragm., éd., F. Didot, p. 197 , a reproduit, comme offrant le ca- 
ractère de la vraisemblance, les idées, de God. Hermann, dont s'est au 
contraire complètement écarté J. Â. Hartung , Euripid. restitut. , t. I , 
p. 348, qui a fait servir les fragments du Philoctète d'Attius à la restitu- 
tion , non pas de la tragédie d'Eschyle, mais de celle d'Euripide. Cette 
restitution, approuvée en certains points par 0. Ribbeck, Trag. lat, reliq», 
p. 308, est ingénieuse, mais bien hardie. Le critique semble ne rien igno- 
rer de ce que faisaient et disaient dans la pièce d'Euripide, non-seulement 
Philoctète et Ulysse , mais les personnages secondaires, Diomède, Aotor, 
Paris. Car il y a donné un rôle à Paris d'après un passage de Quintilien , 
Institut, orat.f Y, 10, 84, dont le texte, fort tourmenté, est resté fort in- 
certain, et où il semble qu'on reproche au Philoctète d'Attins de faire re- 
monter bien haut la cause de son infortune en disant à Paris ^ sans doute 
par apostrophe : « S! tu eusses été plus maître de tes passions, je ne serais 
pas maintenant si malheureux. » 

St imperasses tibi, ego nunc non essem miser. 

2. Là était probablement le vers comparé par Aristote, Poet.^ zxii, avec 
un vers correspondant d'Euripide. 

3. Cic, r««c., II, 7. 
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rapportât quelques traits ^ complétés par cette belle cita- 
tion de Stobée ^ : 

« mort, ne me repousse pas ! toi seule peux guérir les maux désespères. 
La douleur n'approche plus des morts. » 

Quelque chose de ces belles paroles se retrouve dans le 
peu qui reste ' d une tragédie de Sophocle, liée par Tiden- 
tîté du personnage principal avec celle qui nous occupe, 
son Philocièie à Troie *. C'était un Philociète à Troie 
qu'avait aussi composé AchsBus ^, comme on peut le con- 
clure de ce qu'on en a cité, et qui nous est parvenu, un 
fragment d'une harangue militaire d'Agamemnon ®, ha- 
rangue curieuse à plus d'un titre : par un de ces anachro- 
nismes de mœurs inévitables sur tout théâtre et assez 
fréquents dans la tragédie grecque, Tusage de la trompette 
y était attribué aux héros d'Homère, qui ne Font point 
connu '', et le général des Grecs y poussait, en finissant, 
un cri de guerre rarement répété, je crois, par la poésie : 



1. DisiwL XIII. — 2. Tît. cxx, 12. — 3. Stob., Tit. cxxi, 7. — 
4. Stob., ibtd.; Priscîan., XVIII; A. Gell. , XIII, 18. Voyez Brunck. 
-* 5. Voyez sur Achœus notre tome I, p. 80, 91 sq., 93. — 6. Snid., 
V. *E>e>eO. 

7. Virgile a fait comme les tragiques grecs. Au V* livre de V Enéide , 
Y. 113, c'est la trompette qui donne le signal des jeux célébrés en l'hon- 
neur d'Anchise : 

Et tuba commisses medio canit aggere ludos ; 

au VI«, V. 164, Mîsène, Tancien compagnon d'Hector, devenu celui d'Énée, 
est loué comme excellant dans Tart d'animer les soldats par les sons de la 
trompette et d'allumer la guerre : 

Que non prœstantior alter 
JEre ciere vires, Martem que acoendere caniu. 

Si Virgile a pu s'autoriser, pour cette addition aux usages retracés par 
Homère, de l'exemple des tragiques, peut-ôtre leur doit-il aussi (nous 
l'avons déjà remarqué t. I , p. 230) cette magnifique expression Martem 
accendere cantu, « Enfin la trompette, de ses sons belliqueux, embrasa 
tout, » dit Eschyle dans le récit de la bataille de Salamine : 

Zdc^itiyÇ 5'aûr>ï Trâvr' lx«îv' inifXsysv, 

{Pers,, V. 395.) 
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« U est tempB de les seeonrîr; et c'est moi qui vous oondairaî. Que cbap 
enn porte la main à la garde de son épée ; que d'autres, embouchant la 
trompette, donnent au plus tôt le signal. Il est temps; hâtons-nous; Été- 
lékul* 

L'arrivée du héros au camp des Grecs, sa guérison, 
ses exploits, sa victoire sur Paris, ce que raconte, d'après 
les traditions épiques, Quintus de Smyme *, formait 
sans doute la matière de ces tragédies, dont nous ne 
pouvons, au reste, cela est bien regrettable, nous faire 
aucune idée. 

Nous ne sommes pas plus à portée de savoir ce que c'é- 
taient que les Philoctètes donnés au temps de Sophocle et 
d'Euripide par Philoclès*, après Euripide par Antiphon ' 
et Théodecte *. Le héros y était-il montré à Lemnos ou à 
Troie î Des inventions heureuses y renouvelaient-elles, en 
quelque chose, des sujets dont de si habiles, de si grands 
poëtes avaient pris possession! Les renseignements nous 
manquent pour répondre à ces questions. U semble, a 
priori, que l'épuisement de la matière devait être embar- 
rassante pour les derniers venus. Théodecte ne se distin- 
guait pas beaucoup de ses prédécesseurs en déplaçant la 
blessure du héros, en la transportant de son pied à sa 
main ; il se trouvait de même sur leur trace lorsqu'il le 

1. Po9lhom6f%c., IX, X, XL 

2. Said., V. ^t>ox>^4. Il s'agit du premier des deux poëtes tragiques 
qn'on croit avoir porté ce nom. Voyez notre 1. 1, p. 68 sq., 73 sq.; 100. 

3 . Antiphane, dit Stobée, Florid. CXV , 15 , et ce ne serait pas le seul 
poète comique qui aurait fait un Pkiloctète , puisqu'on attribue des comé- 
dies de ce titre à Epicharme et à Strattis. Toutefois, le caractère grave du 
fragment cité par Stobée a fourni à Meineke , Hist, crit, corn, grxd t. I, 
p. 316, et, après lui, àFr. G. Wagner, Poet. trag, grxc, fragm., éd. F. Di- 
dot, p. 107, une raison, dont ils ne se sont pas, au reste, exagéré l'impor- 
tance , de substituer au nom du comique Antiphane celui du tragique 
Antiphon (voyez sur ce dernier notre t. I, p. 85). Le fragment allégué 
est une maxime dont voici le sens : « La vieillesse n'est pas sans vertu 
pour le conseil; elle a beaucoup vu, beaucoup appris. » 

4. Ariatot. Eihic. Nicom. VU, 8 ; Schol. in Gram. Anecd. graec^ Paris, I, 
p. 243. Sur ces passages et les conséquences qu'on en peut tirer , voyez 
Fr. G. Wagner, Poit. trag. graec. ftagm.,éd. F. Didot, p. 119; W. C.Kay- 
ser, Hist. cfti. trag. grœc.^ p. 115, 117 ; sur Théodecte, voyez, en outre, 
notre t. 1, p. 96, 101 sqq., 180, 183 ; II, 41 sq. 

II. fi. 
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représentait succombant à sa souffrance après lui avoir 
résisté, et demandant que Ton coupe sa main malade. 
Aristote, qui a cité avec éloge et cette lutte et ce cri de 
désespoir, eût pu tout aussi bien, s'il ne lui eût con- 
venu d'en faire honneur à un contemporain, à un ami, 
citer Sophocle, chez qui l'un et lautre se trouvaient 
déjà. 

Ici doivent trouver leur place quelques-uns de ces fra^ 
ments du vieux tragique latin Attius, avec lesquels nous 
avons déjà dit qu'on a cru pouvoir reconstruire le Philoc- 
iète d'Eschyle. Quel qu'en ait été le modèle, et dans quel- 
que plan, plus ou moins vraisemblable qu'il soit possible 
de les faire entrer (les critiques sont loin d'être a'accord 
sur ces deux points), ils intéressent par l'expression 
rude sans doute, mais vive et forte, des situations et des 
sentiments donnés par le sujet. 

On ne peut méconnaître les débris d'une exposition 
dans ces vers adressés à Ulysse, vers épars gà et là ches 
les auteurs et qu'il était naturel de rapprocher : 

« Toi dont la patrie est si peu de chose, maïs qai as an nom si célèbrei 
un cœur si grand, guide des Grecs, fléau des Troyens, fils de Laërte.;.. 

« Voici le rivage désert de Lemnos. Sur cette hauteur est le temple des 
CabireSy où^ dans le secret de la nuit et Tenceinte mystérieuse d'une forÔt, 
se célèbrent les saintes cérémonies d'antiques mystères.... 

« Plus bas, au pied de la colline, tu vois le temple de Vnlcain, dans le 
lieu même où Ton dit qu'il tomba du haut des cieux. ... 

« Tu vois aussi le bois aux chaudes vapeurs, où, comme' on le raconte, 
fut pris le feu autrefois distribué aux mortels, ce feu que ravit Prométhée 
par un larcin que Jupiter et la volonté suprême da destin lui firent sévère- 
ment expier.... » 

Indute, parva prœdîte patrîa, 
Nomine celebri, claro que potens 
Pectore, Achivis classibus ductor, 
Gravis Dardaniis gentibos nltor, 
Laertiade*. 



1. Apnl. De deo Socrart», c. xxiv; Mar. Victorin., p. 2522; F. Salîs- 
bur. Polycrat.. VI, 28. 
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' . Lemnia praesto 

Littora rara et celsa Cabirum 
Delubra tenes, mysteria queis 
Pristina castis concepta sacris* 
Nocturno aditu oconlta coluntnr 
Silv68trîbos sepibus densa *. 

. . . Volcania templa anb ij^sis 
Collibns, in qnoB delatus locoa 
.Dicitur alto ab limine cœli '. 

NemUB ezspirante vftpore videa 
Unde igniB olnet mortalibns clam 
Divisus ; eum dictus Prometheua 
Glepsisse dolo pœnas que Jovî 
Fato ezpendisse supremo ^. 

Voici maintenant quelques traits du rôle de Philoctète, 
restés suffisamment intelligibles, bien qu'on ne puisse les 
rapporter à des scènes déterminées, indiquer avec certi- 
tude à quels interlocuteurs cela était adressé : 

« Qai es-tu, homme, qui oses approcher de ces lieux déserts et consacrés 
de Lemnos?.... 

« Je t*en conjure, ne te détourne pas avec mépris de mon aspect affreux 
et misérable.... 

a Contemple la demeure où, couché sur le roo, j*ai passé neuf hivers.... 

a Cet antre autour duquel le souffle bruyant et gUcé de l'aquilon amon- 
oelle les neiges.... 

c Je repose sous cette Yoûte humide, muette demeure qui, cependant, 
répète en sons plaintifs mes plaintes, mes gémissements, mes cris, quand 
le poison, dont la morsure du serpent a infecté mes veines, me livre à 
d'horribles tortures.... » 

Quis tu es mortalis, qui in déserta et tesca te adportes loca * ? 

Quod te obsecro, aspernabilem 
Ne hœc tœtiitudo mea me înculta faxit *. 

1. Varr., De ling. fa*., VII, ii.— 2. Cic, DeruU, d«w.,I,42.— 3. Varr., 
iWd. — 4. Varr., ibid.; Cic. 7V*ic. II, 10. Voyei sur ces derniers vers, 
diversement restitués, et que Fou a quelquefois rapportés à un Prométhée 
d'Attius, notre tome I, p. 289, not. 3. 

5. Varr., <W<I., VII, n; Fest. v. Tesca. Cf. Horat., fipW., I, xiv, 19. 
— 6. Non. y. Taetritudo, 
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Contempla hano ledem , in qua ego noYem hiemes saxo Btratos pertnli '• 

Ubi horrifer 
AqnilomB stridor gelidas molitur nives *. 

(Jaceo) in tecto hamido 
Qnod ejnlatn, questu, gemitn, fletibns 
Besonando mutam flebîles voces refert.... 

(Qnom) e yiperino morsa renm viscernm 
Veneno imbatœ tœtros oraoiatos cient'. 

Citons encore un dernier passage où le poëte a exprimé 
avec énergie la souffrance, Tégarement du héros surpris 
par un retour de ses douleurs : 

« Oh ! qui de la cime de ces rochers me précipitera dans les flots amers? 

Cen est fait, je péris; je succombe à la violence de mon mal, à Tardenr 

de ma plaie.... » 

Heu ! qui saisis flnctibns mandet 

Me ex sublimi vertice saxi ? ^ 

Jam jam absnmor ; conficit animam 

Vis vulneris, nlceris œstus *, 

Cicéron qui en citant ce passage, lappelle un cri de 
douleur^, Tayait peut-être recueilli au théâtre même de la 
bouche pathétique d^^sopus. 

Le théâtre sembla restituer Philoctète à 1 épopée dans 
les beaux vers où Ovide, d'après les tragiques grecs, mais 
non probablement sans quelque souvenir d'Attius ® , 
retraça en passant , à l'occasion d'une autre aven- 
ture, le malheur de Philoctète, son intraitable ressen- 
timent, son retour enfin, conseillé, opéré par l'auteur 
même de son abandon. C'était, dans les Métamorphoses ''y 

1. Non. ▼. Contempla. — 2. Cic, Tusc. I, 28 ; Non. v. Moliri; Censo- 
rin. De Metr,, p. 2726. — 3, Cic, Tusc. II, 7, 14; De fin. II, 29; Non. 
V. Imbuere. — 4. Cic, Tusc. II, 7. 

6. « Difficile dictu videtnr, enm non in malo esse , et magno qnidem, 
qni ita clamare cogatur. » 

6. Cic, Epist. famil, VII, 33; De fin., V, 11 ; Ceasorîn., ibid. 

7. Meiam., XIII, 43 sqq., 313 sqq., 399 sqq. J'ai cité, t. I, p. 145 , 
des allusions d'Ovide [Trist. V, iv, 12 ; «c Ponto, III, i, 54) à la fable de 
Pbiloctète, au sujet de ses propres malheurs. Properce {Eleg,, II, l, 59) , 
l'a aussi rappelée au sujet de ses amours. 
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un texte fécond pour la lutte oratoire d'Ajax et d'Ulysse 
se disputant les armes d'Achille : 

« .... Et plût aux dieux, s'écriait Ajax, que sa folie eût été véritable ou 
qu'elle eût passé pour telle, que jamais il ne nous eût accompagnés sous 
les murs de Troie, ce conseiller de crimes 1 Nous ne t'aurions pas^ Ô fils de 
Pœan, abandonné; Lemnos ne te posséderait point, à notre honte, toi qui 
maintenant, dit-on, caché dans un antre sauvage, ébranles les rochers de 
tes cris, appelant sur le fils de Laërte un châtiment trop mérité, et que, 
s'il est des dieux, tu n'auras pas demandé en vain. Et maintenant ce guer- 
rier qui s'est uni à nos serments, qui a partagé notre entreprise, l'un de nos 
chefs, hélas ! l'héritier des flèches d'Hercule, succombant à la maladie et à 
la faim, demande à la dépouille des oiseaux ses vêtements, à leur chair sa 
nourriture * ; c'est sur des oiseaux que s'exercent ces traits dus aux destins 
de Troie!.... » 

< .... Pour le fils de Pœan, répliquait Ulysse, si l'Ile de Vulcain, Lemnos 
est maintenant son séjour, je n'ai pas mérité qu'on m'en accusât. C'est 
à vous de défendre ce que vous avez fait, ce que tous vous avez voulu. Mes 
conseils, je ne les nie pas ; oui, je voulais qu'il pût se soustraire aux fatigues 
de la guerre et du voyage, essayer de calmer par le repos ses cruelles dou- 



1. Yelatarque, alitur que avibas, volucres que petendo 

Débita Trojanis exercet spicula fatis. 

Ces vers, qui ne sont pas sans recherche, semblent un souvenir d'Attius. 
On disait chez lui de Philoctète, peut-être d'après le poëte grec qu'il avait 
suivi : 

« C'est à l'aide de son arc qu'il soutient sa misérable vie. Il se tratne à 
la poursuite des oiseaux rapides qu'il perce de ses traits, et dont les plumes 
entrelacées composent ses vêtements et abritent son corps. » 

Vitam sagittarum aucupio propaginat ; 
Conllgit tardas celeres, stans volatiles; 
Pro veste pinnis membra textis contegit. 

Censorinus, de Metr,^ nous a conservé ce dernier vers. Les deux autres 
ont été refaits avec la prose de Cicéron, De finit . V, xi , le second par 
Scaliger, le premier par God. Hermann. C'est à un travail de ce g^nre sur 
un autre passage de Cicéron, Àd famil. VII, 33, qu'on doit encore les vers 
suivants, dont on peut croire qu'Ovide s'est également souvenu : 

« Mes traits s'exercent sans gloire sur des corps couverts de plumes et 
non revêtus d'armes. » 

.... Pinnigero, non arraigero in corpore 
Tela exercentur haec, abjecta gloria. 

Les mêmes détails se trouvent chez Quintus de Smyrne, Poslhomeric. IX, 
357 sqq. 
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leurs. Il a cédé et il \it : mon avis ne fut pas seulement sincère, ce qui snffi- 
rait, il a été heureux. Aujourd'hui que le prophète le réclame pour la 
destruction de Troie, me chargerez-vous de le ramener? Il vaut mieux, 
sans doute, que le fils de Télamon l'aille trouver; que, par son éloquence 
persuasive, il adoucisse un homme qu*ont aigri la souffrance et le ressen- 
timent; que ses hahiles artifices le tirent de sa retraite. Mais on verra lo 
Simoîs faire couler ses flots en arrière, l'Ida élever une cime dépouillée de 
YOrdnre, la Grèce promettre ses secours à Troie, avant que mon esprit 
cosse de veiller à vos intérêts, et que l'adresse du stupide Ajax puisse ser^ 
vir les Grecs. Quelque ennemi que tu sois et de tes compagnons, et de ton 
roi, et de moi-même, inflexible Philoctète, quoique tu me maudisses, que 
tu charges sans fin ma tête de tes imprécations, qu'égaré par ta douleur tu 
souhaites m'avoir entre tes mains et t'abreuver de mon sang, disposer de 
moi, enfin, comme j'ai fait de* toi*, j'oserai t'aborder; je tenterai de te ra- 
mener, et si la fortune me seconde je me rendrai maître de tes flèches.... » 

L'épopée grecque qui, dans des poèmes intitulés 
Retours, Wcrrot, avait complété TOdyssée, en suivant, 
après la chute de Troie, les fortunes diversement mal- 
heureuses de ses vainqueurs, s'était sans doute ocoupéd 
du nouvel exil de Philoctète relégué, loin de sa Thessalie, 
sur les rivages hespériens. C'est là que le chantre d'un 
autre exilé, du TroyenÉnée, l'a rencontré, avant notre Fé- 
nelon, en compagnie d'Idoménée et de Diomède, élevant de 
ses illustres mains qui avaient manié l'arc d'Hercule^ les 
humbles murs de Pétille, 

.... nia ducis Meliboei 
Parva Philoctet» subnîxa Petilia muro*. 

1. Licetexsecrere, meum que 
Devoveas sine fine caput, cupias que dolenti 

Ue Ubi forte dari, nostrum que haurire cruorem, 
Ut qae tui mibi, sic fiât tibi copia nostri. 

(V. SM.) 

Ce passage peut lui-même être rapproché d'un fragment d'AttiuB con- 
servé par le grammairien Nonins, v* Cupientër : 
« S'il t'avait en sa puissance, il te déchirerait volontiers de ses dents. » 

Gui potestas si detur, tua 
Cupientër maiis membra disoerpat suis. 

2. ^neid, III, 401. Servius construit muro Philoctetae ^ et cite à Tappuî 
I de cette construction ce qu'on lisait, dit-il, dans les Origintê de Gaton , 
I que Pétille était depuis longtemps fondée lorsque Philoctète la fortifia. 
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Virgile se souvenaitril du triste habitant de Lemnos, 
quand il dépeignit • cet infortuné compagnon d'Ulysse, 
oublié dans Tlle des Cyclopes et recueilli par la pitié des 
Troyenst On serait tenté de le croire. Toutefois, si 
Achéménide offre d'abord quelque ressemblance éloignée 
avec Philoctète, en y regardant de plus près, on est frappé 
de circonstances qui rendent la situation différente et le 
rapprochement impossible. Le malheur d'Âchéménide 
n'est pas d'être jeté dans un désert, mais dans une contrée 
habitée par des monstres horribles. Lorsqu'il aperçoit les 
Troyens, ennemis de sa patrie, il est partagé entre la 
crainte et le désir de les aborder ; l'instinct du danger et 
le sentiment de la pitié l'emportent ensuite de part et 
d'autre sur l'inimitié nationale, sur l'aversion des vain- 
queurs et des vaincus ; peinture touchante qui atteste 
des mœurs plus douces, un sentiment moral plus élevé 
qu'on ne le voit dans la rudesse homérique; peinture 
digne du poëte au tendre génie duquel a été inspiré 
ce vers d*un charme attendrissant : 

J*aî oonnn le malheur, et j'y saia oompfttir. 
Non ignara mali, miseris saccurrere disco '. 

Une dernière différence, c'est que Virgile semble moins 
avoir voulu peindre les sentiments d^ Achéménide à la vue 
des Troyens, que Pétonnement de ceux-ci à l'apparition 
inattendue de ce spectre effrayant. Son sujet, qui les 
plaçait naturellement au premier plan de son tableau, ne 
lui permettait pas de s'arrêter beaucoup sur ce person- 
nage épisodique qu'un des hasards de leur navigation, de 
leur voyage leur fait rencontrer. 

Le supplément donné à l'Iliade par Quintus de Smyrne, 
dans le vi* siècle de notre ère, comme on le pense le 
plus communément, cette longue compilation poétique 
où se sont naturellement perpétués bien des souvenirs de 

1. JBn* m, 568 iqq. — 2. tbid, T^ 634. 
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Tépopée, de la tragédie antique, nous offre à son tour* 
un Philoctète à Lemnos et un Philoctète à Troie. La mi- 
sère de Texilé dans sa triste solitude j est complaisam- 
ment exprimée par des images propres à exciter ce 
dégoût qui, chez Sophocle, interrompt tout à coup les 
paroles de Néoptolème, au moment où son regard pénètre 
dans l'antre habité par Philoctète^. Les choses du reste 
se passent à peu près comme on peut croire qu'elles 
avaient lieu dans la tragédie d'Euripide. C'est, à l'ordi- 
naire, en compagnie de Diomède, qu'Ulysse se présente à 
Philoctète, et tous deux tomberaient à l'instant sous les 
terribles traits du héros irrité, si Minerve ne changeait 
son cœur. Ils le replacent sur son lit de douleur, ils s'as- 
seyent à ses côtés, le consolent, l'apaisent ; son aban- 
don, lui disent-ils, n'est pas l'œuvre des Grecs, mais du 
destin. Philoctète en croit leurs discours trop dépourvus 
cependant de l'éloquence dont Euripide, sans doute, les 
avait animés : il accepte leurs soins, cède à leurs con- 
seils, se laisse transporter sur leur vaisseau et ramener à 
l'armée des Grecs. Son arrivée forme un tableau d'un 
grand effet qui peut-être nous rend quelque chose des 
tragédies perdues de Sophocle et d'AchsBus. On voit, au 
milieu des Grecs émus tout ensemble de joie et de com« 
passion, Philoctète qui s'avance, soutenu par ses deux 
conducteurs et appuyant péniblement sur la terre son 
pied malade. Cependant l'art de Podalire, fils d'Esculape, 
lui rend, avec la santé, sa vigueur première ; la faveur de 
Minerve ajoute à sa majesté, à sa beauté ; l'éclat de la 
jeunesse brille de nouveau sur son visage, avec le calme 
renaissant d'une âme qui semble avoir laissé ses chagrins 
dans Tantre de Lemnos. On le conduit à la tente d'Aga- 
memnon qui s'applique à dissiper ce qui pourrait lui rester 
de ressentiment contre ses compagnons d'armes, par des 
discours assez semblables à ceux d'Ulysse et de Diomède, 
mais plus éloquents, plus dignes d'un continuateur, d'un 
imitateur d'Homère : 

1. PosUumericaj IX, 327 sqq. — 2. V. 38 «q. Voyez plus haut p. 102. 
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« Ami, si nous t'avons abandonné autrefois dans Tile de Lemnos, par 
saite d*an funeste égarement, ne gardis pas contre nous de colère. Ce n*est 
pas sans un dessein particulier des dieux que cela s'est fait : ils avaient 
résolu d*accumuler sur nous les maux, tandis que tu serais éloigné, toi si 
habile à frapper Tennemî de tes traits. Sur toute la terre, sur la vaste mer, 
par la volonté des Parques, se croisent invisibles des routes sans nombre, 
dirigées en tous sens. Par ces routes les hommes sont fatalement emportés 
comme ces feuilles que chasse le souffle du vent. Aussi le bon peut rencon- 
trer la mauvaise, le méchant la bonne; nul mortel, vivant ici-bas, ne peut 
les éviter on les choisir. Il faut donc que le sage, si la tempête le précipite 
dans une voie de malheur, supporte d'un cœur ferme sa disgrâce. Pour 
nos tortb envers toi, nous les compenserons par l'abondance de nos dons, 
s'il nous est donné de prendre quelque jour la riche ville des Troyens. 
Reçois cependant sept captives, vingt chevaux vainqueurs à la course, 
douze trépieds ; fais-en ta joie constante, et viens toujours sons ma tente 
jouir dans nos festins des honneurs dus à un roi'. » 

Suivent* des récits de combats dans lesquels se signale 
Philoctète, et oùlancée parla main duredoutable archer', 
une de ces flèches d'Hercule* auxquelles sont attachés les 
destins de Troie, accomplit les oracles en immolant Paris. 

C'est par Fénelon, surtout*, que Philoctète, longtemps 
négligé des poëtes, a été introduit dans les œuvres de l'ima- 
gination moderne. Voltaire au commencement du xviii^siè- 
cle, la fait figurer dans son Œdipe, avec un rôle, bien 
épisodique, il est vrai, sur les défauts duquel nous aurons . 
bientôt occasion de revenir. Depuis, il est redevenu, 
comme dans le dramatique récit du Télémaque, comme 



1. V. 491-515. — 2. Ibid., X, 52, 167, 224 sqq. — 3. Homer., Odyst» 
VJII, 219. 

4 Nous avons cité ailleurs, t. I, p. 293, note 3, la description faite 
par Qaintns, X, 188 sqq., du carquois d'Hercule, que porte, dnns les 
combats, Philoctète. Sur ce carquois, ouvrage de Vulcain , est représenté, 
arec d'autres scènes fabuleuses, selon les habitudes delà poésie épique , 
non pas la délivrance de Prométhée, comme nous l'avons dit par erreur, 
mais son supplice. C'est dans une autre description du même genre, celle 
du bouclier d'Eurypyle, VI, 269, que cette délivrance a trouvé place. 

5. En 1632, Rotrou, dans son Hercule mourant, imitation de VHerculei 
Œtxus de Sénèque, avait, comme le poëte latin, admis Philoctète au nombre 
de ses personnages. Mais il n'en avait guère fait lui-même qu'un simple 
confident chargé de donner la réplique au héros et de raconter sa moit. 
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dans la^pièce de Sophocle, double objet d'in^it9,tion8 plus 
ou moins fidèles, plus ou moins, heureuses, le héros de 
quelques tragédies, qu'il nous faut ms^intenant rappeler. 

En 1754 ou n55,Chat?aubrun, auteur d'une imitation 
estimée> dea Troyennes d'Euripide, fit représenter un 
Philoctète d'une grande médiocrité, pour ne rien dire de 
plus, mais toutefois curieux à connaître. Les défauts et 
le succès de cette pièce nous révèlent combien le théâtre 
grec était encore mal apprécié, combien le génie de la 
poésre' dramatique était encore peu compris du public 
français, à une époque pourtant où aux chefs-d'œuvre do 
Corneille et de Racine, succédaient ceux de Voltaire. 

Ce philoçtète a d^ grandes ressemblanoes avec l'Ajas 
de Poinsinet de Sivry, joué dans le même temps, et dont 
il a été question précédemment*. Môme ignorance, môme 
dédain de la simplicité grecque, de la nature humaine et 
de la vérité locale; même amour de ces moeurs de çonven,- 
tïon, de ces vulgaires intrigues d'amour, que n'avaient 
pu bannir du théâtre nos grands maîtres, et qui, rachetées 
dans leurs œuvres par de vives et frappantes beautéa, se 
montraient dans les productions de leurs faibles rivj^ux^ 
telles qu'elles avaient paru dans les modèles de ce 
faux genre, dans les romans de La Calprenède et de 
Scudéry, 

Le Philoctète de Chatcaubrun est vraiment curiei^x par 
Tespèce de fatuité que Fauteur a mise à s'éloigner de la 
route tracée par Sophocle. Voici les heureux amende- 
ments qu'il a faits au chef-d'œuvre antique. 

Il a cru devoir changer d'abord la nature du mal dont 
souffre Philoctète. Ce n'est plus le serpent, gardien d© 
Vautel de Chrysa, qui l'a blessé, ou, comme dans Fénelon, 
les armes d'Hercule, infectées du venin de Thyd^i'e ; c'est 
la flèche empoisonnée d'un Troyen. 

« Que peut-on, dit un critique étranger, à qui Cbateau- 
brun a fourni des armes contre notre théâtre, que peut- 
o;f\s,çpromçttrô (i'^^tr^prdw^re d un événement si com- 

1. Voyez plus haut, p. 52 b(i<{. 
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mun? Tout soldat y était exposé dans lea guerres de ce 
temps. Comment doue n'a-t-il eu des suites si terribles 
que pour le seul Philoctète ? Et puis, un poisou i^aturel, 
qui opère ïieuf années entières sans produire la mort, est 
beaucoup plus invraisemblable que tout le merveilleux 
mythologique dont Sophocle entoure son sujet * . »» 

Ajoutons que cela rend to\it à fait impossible à conce- 
Yoir la conduite des Grecs envers Philoctète. Pourquoi 
Vabaudonnent-ils plutôt que tout autre blessé ï Ce. u est 
plus parce que ses cris ou l'odeur de sa plaie les importu- 
nent. Chateaubrun, en se privant de ces motifs, a dû» en 
imaginer d'autres. Quels sout-ilsl on ne les devinerait 
pas : c'est que Philoctète, aigri par ses maux, çnnuyait 
les généraux de ses représentations. Était-ce. la peine de 
changer le greci 

Nous ^vons reproché à Eschyle et à Euripide d'avoir 
rendu la situation de Philoctète moins malheureuse et 
moins touchante, eu représentant comme habitée l'île de 
temnos. C'est bien autre chose dans l'ouvrage de Cha- 
teaubrun : sou Philoctète. 9, auprès de lui une fille que 
Tauteur nomme Sophie, et, de plus, la gouvernante de 
cette fille. Voilà donc un des principaux traits du sujet, 
la solitude du héros, entièrement effacée; le voilà en 
outre confondu avec d'autres personnages de tragédie, 
avec le père d' Antigène, par exemple. Voyez comme 
l'originalité de l'ouvrage ancien disparaît sous la main 
malheureuse du poëte moderne. Dans quel labyrinthe 
d'invraisemblancés> en outre, le jette cette supposition, 
qua.nd il lui faut e;xpliquer péniblement, et ennuyeuse- 
moAt, çoçameut cçtte fiUe de Philoctète est venue le 
retrouver daus sou désert, et comment il se fait qu'elle 
ne Venait pas tiré ! 

Mais pourquoi a-t-il imaginé de donuer une fille à Phi- 
lo.etèteî On le devine, je pense, d'après la jurisprudence 
amQureuse si longtemps consacrée sur notre scène. C'est 
afin que Néoptolème, envoyé par les Grecs à Lemnos, 

1. Leasing, Lacooon, 
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devienne subitement, en jeune premier bien appris, 
amoureux de Sophie, Il n'agira plus, comme dans l'ou- 
vrage grec, par les mouvements naturels d'un cœur droit 
et compatissant, mais dans la vue de cet amour, qui, 
devenu le nœud de la pièce, donnera à Philoctète un allié 
dans Néoptolème, et lui servira à contrarier la politique 
d'Ulysse. C'est ainsi que, par cette combinaison vulgaire, 
rintérét subalterne d'une fade intrigue se trouvera sub- 
stitué à l'intérêt principal qui devait animer l'action, et 
cela pour n'avoir, en définitive, aucune part au dénoû- 
ment ; car, après une complication d'incidents et de coups 
de théâtre qui rendront la marche de la pièce fort lente et 
fort embarrassée, il ne résultera rien de la lutte amenée 
par l'amour de Néoptolème, et Ulysse triomphera de 
l'implacable ressentiment de Philoctète, grâce aux efforts 
d'une éloquence certainement fort peu persuasive, et 
dont la victoire paraîtra bien invraisemblable. Disons 
cependant, pour être juste envers Chateaubrun, que son 
Ulysse réclame, comme avait fait celui d'Euripide, l'as- 
sistance de Minerve, par d'assez beaux vers, qui ne sont 
pas les seuls de la pièce * : 

Daigne, sage Minerve, être ma protectrice ; 

Ce n'est qu'à tes bontés que l'on connaît Ulysse. 

Les cœurs, quand tu le veux, fléchissent sous ta loi, 

Les fières passions se taisent devant toi. 

Fais goûter la raison à ce guerrier farouche ; 

Daigne^ pour le toucher, lui parler par ma bouche. 

Un temps assez long s'écoula, sans qu'on vît reparaître 
sur la scène le sujet de Philoctète. Notre public n'était 
pas alors porté vers la simplicité antique, comme le prou- 
vaient assez ces romans vulgaires qu'empruntaient à la 
tradition de Pradon, pour défigurer le génie de la Grèce 
et la nature humaine, les Poinsinet de Sivry et les Cha- 
teaubrun. Une preuve plus convaincante de cette perpé- 

1. On a surtout cité celui-ci : 

. Vous TOUS trouvez pressés entre les dieux et moi. 
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tuité du mauvais goût dans un théâtre qui avait vu les 
belles créations de Corneille et de Racme, et qui assistait 
à celles de Voltaire, c'est qu'aucun d'eux ne put entière- 
ment échapper à son influence, et que, tantôt par convic- 
tion, tantôt par déférence, ils lui firent sa part dans leurs 
compositions. Voltaire lui-même, venu le dernier, malgré 
son dégoût souvent exprimé pour ces intrigues galantes 
qui déshonoraient depuis si longtemps les sujets les plus 
graves, fut contraint de céder à son tour à la violence de 
la routine, et de gâter, par de tels agréments, le bel ou- 
vrage qui fut son coup d'essai. Depuis, les beautés sévères 
de Siérope, d'Oreste, obtinrent difficilement grâce pour 
des pièces sans amour. La mort de César, qui n'offrait 
point de peinture de ce genre, et même point de rôle de 
femme, ne put s'établir sur la scène ; et La Harpe, en 
1783, put se vanter, avec justice, d'avoir le premier fait 
applaudir aux Français, dans son Philoctète, ces étranges 
nouveautés*. 

Quelques années avant, en 1780, un magistrat, qui 
depuis s'est rendu célèbre par des travaux historiques et 



l,Jje Philoctète grec s*est quelquefois montré snr nos scènes scola&tiques, 
où rappelaient la gravité, la sévérité de la composition. Il n'y a pas bien 
longtemps , un savant et éloquent prélat de l'école de Fénelon , à qui la 
connaissance et le goût des lettres classiques ne semblent pas incompa- 
tibles avec la piété, Mgr l'évêque d'Orléans, a permis que les élèves de sou 
petit séminaire jouassent devant lui, dans le texte même, le chef-d'œuvre 
de Sophocle, et c'est à Toccasion de cette docte représentation du 19 juin 
1B55, que M. Charles Lenormanten a fait, dans le Correspondant ^ le sujet 
d'une nouvelle étude à laquelle nous avons plus d'une fois renvoyé (p. 125, 
128). Bien des années auparavant, dans un établissement d'instruction 
publique de la capitale, avait eu lieu une représentation semblable dont 
Geoffroy, si je ne me trompe, rendit compte , en intitulant magnifique- 
ment son feuilleton Théâtre d'Athènes, Un des premiers écrivains de ce 
temps, alors très-jeune écolier, de très-grande espérance, y jouait son rôle, 
qu'il sait encore. Lui-même a rappelé ce souvenir dans son Tableau de la 
littérature au xviii* eihcle^ ZLiii* leçon, où, & l'occasion du Philoctète de 
La Harpe, il a, en quelques paroles très-caractériirtiques, dignement ap- 
précié le Philoctète de Sophocle. En renvoyant à cet intéressant et instructif 
parallèle, ne négligeons pas de renvoyer aussi aux excellentes pages que 
la pièce grecque, plus particulièrement, a inspirées, après M. Villemain, à 
M. Saint-Marc Girardin, dans le m* chapitre de son Cour* de Littérature 
dramatique. 
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l^èxèrcice de hauteis fonctîôlis, M. Ferràjid, âVàit égale- 
ment traité ce sujet, sans ttop «'écarter dé là gravité 
antique ^ . ïl avait bien changé quelque cïi'ôSè au Philoctèfe 
de Sophocle, ûiais moins comme Chateàubruh que comme 
La Harpe, dont la pièce, imprimée en 1781, était dés 
lors déjà connue par des lectures publiques à l'Acadé- 
mie. Même altération, à peu près inévitâMé, du ton et du 
langage, mêmes combinaisons théâtrales, visant davan- 
tage à Teffet. On doit louer dans Touvrage de M. Ferrand 
l'attention qu'il a donnée à la vérité et à la vraisemblance, 
quoiqu'il ait, sous ce rapport, ajouté à la tragédie de 
Sophocle quelques perfectionnements qni sont loin de 
l'embellir, et dont ce chef-d'œuvre n*ataît guère besoin. 
L'exécution est, du t^éste, demeurée bien au-dessiôù's, 
non-seulement du modèle, mais des intentions de l'imita^ 
teur, trahies par un style faible et décoîôré, un dévelob- 
pement lent et languissant, où dispatâtt la vivacité dû 
dialogue original. Souvent s'y replacent maladroitement 
des longueurs qui eh avaient été évidemmelit élaguées à 
dessein. La forme est vague et sans ce crî de nature et de 
vérité, si plein de charme dans le grec, et dont Fénelon 
seul peut donner une idée. A la place, ce sont des circon- 
locutions vulgaires, une conversation traînante, des fai- 
blesses qui placent l'auteur autant au-dessous de La 
Harpe, que celui-ci l'est de Sophocle. 

Qu'on me pardonne dem'être arrêté à des ouvrage» peu 
dignes d'intérêt s'ils iie servaient à constater le faux goût 
qui a si longtemps, parmi nous, contrarié les efforts du 
génie tragique, et rendu comme impassible l'intelligence 
dé la poésie dramatique des anciens. 

1. Wuvrês dramatique^ de M. A. F***, Paris, de rimprîméVîô tùykU, 
août 1817, p. 237 6t suiv. 
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OÈdipe Bot. 

B'îi y àVait, chez lès Grèitrs, l^tiélqttê Irà^dîe, 'oui, à 
ées câtâstrôplî'és où feiè i'enferiimit le s'ôinblpé g^nîÂ d'Eà- 
chyle, à ces profonds déVieloppements dte ^iâssioûs et d^ô 
caractères, à c^ jiéU varié de situations, bientôt introduits 
par Sophocle, â cettfe expression haïre et pathétique daiis 
laquelle, à son tour, exicèlla Eurîpîdiô, à tous céè càï^àc- 
tères enfin que révêtit sti'cèessiveméht Tari des àhcîens, 
joignît encore la progression, la vivacité dlnfeèrêt ttièè 
liioderhès, une telle pièce devrait avoir été, soit ju^éniènt 
âtteMif, soit ihfetiiict irréfléchi, proclamée le chéf-d'œuVrè 
de là fecène athénienne. Cette pièce existe avec la rare 
réunion de tant dé mérités, aVec ùh si glorieux renom : 
cesïYŒdipeUoi, 

Qu'y voyons-iious, eh effet t d'abord, ùneWvôlûtiôà dû 
sort, subite, étrange, teirrîblé, qtti fait ^àsset un iiibrteî, 
choisi entre tous, de la conscience dé sa sagesse, idé la sè- 
curfté de îson iûnoceiice, à la découverte a tin long aveu- 
glement, aux angoissés du remords ; de l'âdittiration et dii 
respect universels , à l'horreur et à la pitié ; de la pro- 
spérité et de la grandeur à l'abaissement et à îâtaî^ère : 
ensuite le mouvement de là Volonté humaine qui accomplit 
ce grand changement pétr ses seules déterminations. Là 
fatalité, la liberté, ces déui ressorts du moùd^ comme dô 
la tragédie antique, concourent ici à une œuvre commune, 
et de leur concert résulté là moralité dtt spectacle. 

Cette puissance, qui se joue si cruellement dérhômmé, 
quoique le poëte l'enveloppe à dessein d'un voile mysté- 
rieux et la défende d'une enquête indiscrète, risquerait 
fort de révolter en nous lé sentiment de hotre indépen- 
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dance, notre foi à la justice, si la responsabilité de ses 
actes ne se trouvait partagée par sa victime elle-même. Il 
n'est pas exact de dire, comme on Ta fait quelquefois^, 
en recherchant le sens secret de cette fable, qu'Œdipe 
porte la peine de sa curiosité, de son orgueil, de sa vio- 
lence, de son emportement. L'énorme disproportion du 
châtiment et du crime paraîtrait plus révoltante que Top- 
pression même do la vertu. Mais ce qui est vrai, c'est 
qu'Œdipe, par les défauts de son caractère, est pour 
quelque chose dans son infortune, et qu'il en absout 
d'autant la destinée ^. Et toutefois l'impression de la 
tragédie resterait encore trop pénible si Sophocle, 
pour l'adoucir, ne prodiguait au dénoûment toutes les 
ressources du pathétique, corrigeant l'horreur par l'at- 
tendrissement, comme il avait su maintenir en équilibre 
ces forces rivales qui se disputent la conduite des événe- 
ments humains. 

A la profondeur de la conception répond un art tout 
ensemble sévère et ingénieux, qui, se renfermant dans le 
sujet, sait en féconder la simplicité. Acteurs et specta- 
teurs courent sans se détourner, sans s'arrêter, sur la 
trace du fatal secret, passant par toutes les émotions de 
la curiosité, de l'attente, de la surprise. Cet intérêt vif et 
pressant était peu ordinaire, disons mieux, était à peu 
près étranger aux compositions dramatiques des Grecs ; 
il rapproche celle-ci, tout antique qu'elle est par les idées 
et par les mœurs, du drame si animé, si attachant de la 
scène moderne. 

Cela explique un fait singulier. La théorie d'Aristote 
semble s'appliquer plus exactement à notre tragédie, qui 
s'est formée sur elle, qu'à la tragédie grecque, d'où elle a 
été empruntée. C'est que Y Œdipe Roi surtout lui a servi 



1. Plntarque, traité dt la Curiosité; Dacîer, Boivin, Dapny, dans lenrs 
traductions de VOEdipe^ publiées eu 1692, 1729, et dans les Mémoireg dm 
VÀcad. des Inscrip. et Bell.-Lett., t. III, p. 108 ; VI, 372; XXVIII, 123; 
Brumoy, Théâtre des Grecs; Rochefort, notes de sa traduction de Sopho- 
cle, etc. 

2. Voyez Barthélémy, Ànachars,f lxxi. 
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de type. C est là que le critique, par exemple, â pris l'idée 
de son héros tragique qui ne doit être ni tout à fait bon 
ni tout à fait méchant, mais s'attirer son malheur par 
quelque faute, quelque erreur humaine *. C'est de là en- 
core qu'il a tiré l'un des plus frappants modèles de péri- 
pétie et de reconnaissance que contienne son ingénieuse 
classification des combinaisons dramatiques^. Mais ce 
qu'il importe surtout de remarquer ici, c'est que nulle 
autre pièce du théâtre des Grecs n'aurait pu l'autoriser à 
dire, contre leur pratique constante, que de toutes les 
parties constitutives du drame, la plus importante est 
l'action 5. Dans ces passages, que je choisis parmi beau- 
coup d'autres, parce qu'ils reproduisent, sous une nou- 
velle forme et confirment par une grave autorité l'analyse 
générale que j'essayais tout à l'heure de la composition 
de Sophocle, se trouve, en quelques mots, le commen- 
taire le plus complet et le plus magnifique éloge qui aient 
jamais été faits de ce chef-d'œuvre. 

Un tel suffrage dispense de bien d'autres. J'y joindrai 
cependant, à cause de sa singularité, celui d'un scoliaste 
ancien qui, expliquant ce nom de Roi, donné à Œdipe, 
dans le titre de la pièce, n'y voit pas seulement, comme 
tout le monde, un signe assez indifférent qui distingue la 
pièce d'autres pièces sur le même personnage, mais un 
témoignage de sa supériorité*. 

Cette royauté n'a été enlevée à l'œuvre du poëte grec 
ar aucune des imitations où on l'a reproduite ; elles n'ont 
lait, au contraire, même la plus heureuse, ou plutôt la 
seule heureuse de toutes, que la constater. Leurs beautés 
sont des emprunts \ leurs défauts des changements. 
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1. Poit,., xiii. — 2. /Wd., X, XIV, XVI. — 3. /bjd., vi. 

4. Argum. grxc. On y voit encore que c'est par un anachronisme d'ex- 
pression que. dans le titre de la pièce, et dans la pièce elle-même (v. 504, 
913 ; cf. 578) OEdipe est appelé du nom de Tû^awo;, inconnu à Homère et 
à. Hésiode, en général aux plus anciens poètes grecs, et qui, selon le so- 
phiste Hippias, n'a commencé à être en usage que vers le temps d*Archi- 
îoque. Les anachronismes de ce genre ne sont jamais rares chez les poètes 
^amatiqaea, lesquels doivent parler la langue de leur public. 

n. 9. 
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Sén^c^iè, 4 son oi*dmaît^, remplàteô l'ôrdrô bâr le 
fcàsaWl, Taction par les tableaux et les ttiâxîm'es. le na- 
Wirel par l'exagération, la feimplicité paV la rechercïie ; il 
ntè peut, il ne veut ni intéresser, ni efïrâytir, ni éinotivoir ; 
ce qu'il lui feut, ce sti'nt'des textes d'amplifixîatîoù's pom- 
peuses, de controverses subtiles; îi tWivâilïe, non pour 
le théâtre, taais pour l'école, 'et ses Meilleurs vers, ceux 
que fait étinceler, au milieu des téh'èbres de ce tragique 
fatras, l'éclat de Timage, la vivadté dti tour, la forcé du 
sens, soùt encore plutôt dVû rhéteur *qùe d'un poète 
dramatique. Le drame, chei lui, c'est ce qu'il ne petit se 
dispenser de redire, d'après So'pbôcïe, fùtiiB qui oàcupe 
bien peu tJe place dans son œùvï^, t^xA n'y est pres'que 
que pour mémoire, qui y disparaît sous un prodigieux 
entassement de lieux communs de tontes sortes, descrip- 
tions de peste, de sacrifices, d'évocatiouB ; souvenirs de 
ïbèbes , où rien de «on histoire fabuleuse n'est omis 
depuis Cadmus ; dissertations morales sur les dangers de 
îà grandeur, sur l'avantage de la médiocrité, isur d'autres 
points eneore que ne peut épuiser le poëte 'philosophe*. 

Corneille*, par le mélange d'intrigues amoureuses et 
politiques, altère la simplicité du BUjet et en efface l'inté- 
rêt pathétique. Il ne reste de son nuvrage que de riches 
lambeaux de poésie, quelques traits pris à Sénèque, 
d'autres dérobés par Voltaire^. 



1. Jo <Qe borne à ces traitB génératix et ne recononeBoe pas TanalTie 
qa'ont donnée de VÙEdipe de Sénèqtte Bramoy et, assez récemment, M. D. 
Nîsard, danô xm spiritnël parallèle de cette pièce avec VdEdipè jfldi àe So- 
phocle, t. I de set Étudsi de memn tt d$ eritiqui «vr Ut ^pmm ititins ûê §a 
décadence, Paris, 1834 et 1849. 

2. Son Œdipe est de Tannée 1659. On cite, antérieurement, deux autres 
(Edipeiy de Jean Prévost et de Nicolas de Sainte-Marthe, que Ton rapporte 
aux années 1605 et 1614. 

3. Transcrivons ici quelques vers où se trouve bien éloquemmétat expri- 
mé ce que notre sujet nous amène si souvent à répéter sur la lutte engagée 
dans toutes ces tragédies entra la liberté morale et la tyrannie du sort : 

Quoi ! la nécessité des vertQs et des vices 
D'un astre impérien doit suivre les caprices ; 
Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses prédictions ? 
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bryden, vingt ans après Corneille ^, donne aussi son 
ÛÈdipe écrit dans cô genre de tragédie qu'il appelait hé- 
roïque, où se mêlaient bizarrement la galanterie, la pompe 
dé notre scène, à ce qui, sans l'unité de conception, la 
vérité profonde, 1 éloquence de Shakspeare, semble bien 
dénué d'art, je veux dire le décousu, le pêle-mêle, Ten- 
coinbrement, les incidents multipliés, les spectacles san- 
glants, lés visions fantasmagoriques de la scène anglaise. 
Dryden, trouvant trop simple l'œuvre de Sophocle, et 
voulant y introduire plus de complication, comme avait 
fait Corneille, suppose comme lui que Laïus a kissè une 
fille. Seulement, au lieu de l'appeler Dircé, il l'appelle, 
d'un nom que lui a fourni VAniigone, Eurydice, A. cette 
âlle de Laïus il donne, c'était l'usage, un amant; non 
pas, ainsi que Corneille, Thésée, roi d'Athènes, mais 
Adraste, prince d'Argos. Les projets ambitieux que 
l'Œdipe de Corneille impute gratuitement à Thésée, ïe 
poëte anglais les transporte en réalité à Créon, beau- 
frère du roi, qui voudrait bien le remplacer sur le trône 
de Thèbes, et, courtisant celle qui en est la légitime héri- 
tière, la fille de Laïus, travaille à la fois, sans scrupule 
aiucun, à la satisfaction commune de ses projets ambi- 
tieux et de sa passion > comme ce Créon, politique et 
amoureux, que quelques années auparavant S avait mon- 

L'âme «8t donc toute esclave? une loi eûaveraine 
Vers le bien Oû le rtial incessamment l*entra!ne? 
Et nous ne recevons ni crainte ni désir 
De cette liberté oui n'a rien à choisir? 
Attachés sans relâche à cet ordre subliméf 
Vertueux sans mérite et vicieux sans crime^ 
'Qu'on massacre les rois, qu'on brise les aotelà, 
jCest la faute des dienx et non pas des mortels ? 
Ibe toute la vertu sur la terre épandue 
Tout le prix t ces dieux, toute la gloire est ilue; 
Us agissent en nous quand nous pensons agir; 
Alors qu'on délibère, on ne fait qu'obéir, 
Et notre volonté n'aime, bai t, cherche, évite, 
Que suivant que d'en haut leur bras la précipite ? 
D'un tel aveuglement daignez me dispenser; 
Le ciel, juste à punir, juste à récompenser, 
Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire, 
Doit nous offrir son aide et puis nous laisser faire. 

(ACT£ lU, 8C. SO 

1. Eu 1679. —2. En 1664. 
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tré dans sa Thébaïde le jeune Racine. Sous Créon agis- 
sent un certain nombre de personnages secondaires, ses 
confidents, ses complices, dont la perpétuelle intervention 
dans le drame est des plus fastidieuses. On n'est pas 
moins fatigué du mouvement que s y donne Tirésias, au- 
quel l'auteur n*a pas manqué d*adj oindre , ainsi que 
Sénèque, sa très-inutile fille Manto, Voilà bien des ac- 
teurs, sans compter Tombre de Laïus évoquée par Tiré- 
sias, et qui n'attend pas toujours qu'on l'évoque pour 
prendre la parole. Parmi tant d'intérêts divers et para- 
sites, tant de développements incohérents, scènes d'a- 
mour, scènes de conspiration, scènes de somnambulisme, 
d'évocations et de prophéties, conversations de subal- 
ternes, soulèvements populaires en tout sens et en faveur 
de tout le monde, il reste peu d'attention pour ce dont on 
devrait être uniquement occupé, la tragique reconnais- 
sance d'Œdipe et de Jocâste, exprimée d'après le grec, 
mais infidèlement, avec mélange de beaucoup de triviali- 
tés et de déclamations. En revanche, quand enfin la mère 
et le fils se connaissent, et que, comme chez Sophocle, ils 
devraient se fuir avec horreur, au lieu de se chercher, 
comme chez Sénèque, Dryden ne peut se lasser de nous 
les présenter ensemble, de prolonger sans mesure des 
entretiens révoltants et impossibles, jusqu'à ce qu'enfin, 
après un massacre universel de tout le personnel de ce 
drame confus, il nous montre à la fois, d'un côté, Jo- 
câste expirant sur le lit de l'inceste , frappée de sa 
propre main, au milieu des enfants d'Œdipe qu'elle a 
tués ; de l'autre, Œdipe aveugle, trouvant enfin la mort 
qu'on lui refuse, en se précipitant du haut d'une tour. 
Quand je dis Dryden, je m'exprime inexactement ; car 
Lee, son collaborateur, doit pour le moins partager 
avec ce grand poëte la responsabilité de tant de banales 
folies, nées des vices combinés de deux théâtres, d'une 
double routine dramatique , et qui jettent aussi loin 
que possible de l'art simple, vrai, profond, puissant de 
Sophocle. 

Plus raisonnable que Dryden, que Corneille, que Se- 
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nèque^ La Motte corrige ingénieusement ^ les invraisem- 
blances delà fable ; mais il en retire en même temps toute 
terreur et toute pitié ; de son Œdipe en vers, de son 
Œdipe en prose, rien n*est resté, ni prose ni vers. 

La tragédie de Voltaire, qui remplaça au théâtre celle 
de Corneille 2, et que n y put remplacer celle de La Motte^, 
est la seule qu*il soit permis de comparer avec le modèle. 
Elle régale et le surpasse quelquefois, et cependant, pour 
Teffet général, pour Tordonnance, pour la conduite, pour 
la vérité des sentiments et du langage, quelle évidente 
infériorité ! Entrons dans ce parallèle souvent évité par 
La Harpe et abordé depuis* avec plus de franchise. Il 
achèvera de faire comprendre, par le contraste, Tartifice 
de la composition de Sophocle. 

Si le sujet d*Œdipe ne pouvait être présenté sans beau- 
coup de ménagements aux anciens eux-mêmes, dont^ 
autrement, il eût blessé non pas les croyances religieuses, 
mais les sentiments naturels, combien n'en exigeait-il 
pas davantage pour être produit devant nous, qui ne 
croyons plus à la capricieuse tyrannie de la nécessité, 
mais au sage et juste gouvernement de la Providence? 
Et, cependant, c'est en cela surtout que le poëte français 
s'est écarté des exemples du poëte grec. Sophocle se 
garde soigneusement de discuter la justice du destin. Il 



1. Voyez son IV* Ditcourt iur la tragédit à l'occanon d' Œdipe. — 2. En 
1718. 

3. En 1726. Voltaire, dans la préface de l'édition de son Œdipt, donnée 
en 1729, où il réfute divers paradoxes de La Motte sur l'art des vers et du 
th<^âtre, fait encore mention d'un ÛSdipe, maintenant fort inconnu, du P. Fo- 
lard, jésuite. L'auteur s'y était proposé, comme La Motte, et vers le même 
temps (sa pièce parut imprimée en 1723), d'effacer de la fable des invrai- 
semblances nécessaires auxquelles, mieux inspiré, avait consenti Voltaire. 
Il y eût plus heureusement réussi, que ce succès fût resté inutile par l'ex- 
trême faiblesse de sa pensée et de son style. Ce qui caractérise le plus son 
ouvrage et mérite un souvenir, c'est le dessein, annoncé par lui, de se rap- 
procher de la manière dont Euripide, autant qu'on peut le savoir, avait 
traité le sujet. 

4. Par Geoffroy, feuilletons du Jounml de V Empire; Lemercier, Cours 
analytique de littérature, t. I, p. 240; Bévue encycl., t. I, p. 298; surtout 
par M. Villemain, Tableau de la littérature au xruv siècle ^ IT* leçon. 
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Tadofe arec terreur dans les inexplicables actes Aé sa 
puissance mystérieuse, dans ies véridîques oracles qui 
les annoncent. Pour Voltaire, à tout instant il met en 
cause, non plus seulement le destin, force aveugle et 
brutale, mais les dieux, causes intelligentes; à tout 
instant il accuse leurs interprètes, et leurs ministres, 
qui, à la fin, se troure'ront avoir dit la vérité, d'ignorance 
et d'imposture. Et ce n'est pas, comme chez la Jocaste 
grecque, emportement dé la douleur maternelle, bientôt 
expié par des retours de piété, et que d'ailleurs contre- 
disent hautement les sentiments et les discours des au- 
tres personnages du drame , les chants du chœur, organe 
de sa pensée mtime. Noti; ô'est un scepticisme dogma- 
tique, professé par l'auteur lui-même plus que par ses 
acteurs, qui remplit toute là pièce et lui sert dé conclu- 
sion. Conclusion malheureuse! Car quelle pénible convic- 
tion laissent dans l'àïne ces blasphèmes par lesquels finis- 
sent et Œdipe et Jocaste : 

Impitoyable» dietiilt I tues crimes sont les vôtres ! 

Et tous in*en ptmiSBes ! 

J*aî fait rôQgir les dieux qui m'ont forcée au crime * ! 

Cette impression s'augmente encore par la suppression 
des vices de caractère qui rendaient le malheur de 
l'Œdipe antique, non pas certainement plus mérité, mais 
moins révoltiint. Voltaire a ainsi donné contre Técueil 
qu'avait habilement évité Sophocle, et qu'après lui avait 
signalé le judicieux Aîistote dans ce passage de sa 
Poétique^ : 

« On ne doit pas montrer ties personnages verttieax^ 
qui passent du bonheur à ^infortune; cela ne serait ni 
terrible ni pitoyable, mais odieux. » 

Enfin la tragédie de Voltaire n «st pas cette tragédie en 
pleurs qui, selon Boileau, 

D'OEdipe tout sanglant fit parler les douleurs. 
1. Acte V, se. 4 et 6. — 2. Ch. tin. 
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Hlô fi'àrrtte à fe récottfe'aisfeàneé, el craint d'en montrer 
les suites, par égard pour 'ce principe de notre théâtre 
qui faisait alors du déttoûibeùt tiné borne îhfrancliissable ^ , 
par défiance d'une disposition seéniqué (fii ne permettait 
a^ spectacle aucun développenlênis. plus tard, quand îl 
vit }a scène enfin libre, et que la pratique eut affranchi 
st>n BSprit des scrupules étroits de la théorie, Voltaire 
regl*êtta de n'avoiï* pas tenniné son oeuvre par ce tabteaïi 
pathétique qui en eût tempéré rhorreur. L'émotion trà- 
giqU'e est comme la douleur ordinaire; ô'est dans les 
larmes qu'elle trouve du soulagement. 

Les autres défauts de l'Œdipe français n'tînt été relevée 
p^r personne plus sévèrement que par l'auteur. C'était; 
une expiation des critiques et des moqueries que, ditis 
l'ivresse d'un premier succès, fier d'avoir heureusement 
accompli une tâche qui avait effrayé Radne*, jewâe "et 



1. LeUres sur OEdipê; La Harpe, Cours de littérature. — 2. Commèntcàree 
sur VCÈdipe de Corneille. 

â. L'hiitoire de l'Académie française de 1652 d 1700, par d^Olivet, con- 
tient, au sujet de Bâcitle, utie lettre précieuâe d<e Vàlincour, dont oâ fdirà 
peut-être ici, avec plaisir^ le passage suivant : 

« .... La haute idée quMl avoit de Sophocle lui persuadoit qu'on ne pou- 
voît l'imiter sans le gâter; et, effectivement, il n'a jamais osé toucher à 
&n«nne de ses pièces, quoiqu'il nlilt pab otiaiût d:e Jouter contre Euripide^ 
qu'il a souvent égalé et quelquefois surpassé. 

« Je me souviens, à ce sujiet, qu'étant un jour à Auteuîl, chez Des- 
préaux, avec M. Nicole et quelques autres amis d'un mérite distingué, nous 
mîmes Racine sur VCEdipe de Sophocle. Il nous le récita en entier, le tra- 
duisant sur-le-champ ; et il s'émut à tiïi tel point, que tout eè que nous 
étions d'auditeurs, nous éprouvâmes tous les sentiments de terreur et de 
«ompasilon snr quoi ronle cette tragédie. J'ai vu nos meilleurs acteurs sur 
le théâtre, j'ai entendu n(A meilleures pîèùes : mais jamais rien n'approcha 
du trouble où me jeta ce récit; et au moment même que je vous écris, je 
m'ifnage voir encore Eaoine avec son livre à la maib et nous tous conster- 
nés autour de lui. ...» 

Voici, d'autre part, ce qu'on lit dans la lettre écrite par Fénelon à V Aca- 
démie française f en 1712, je croîs, six ans avant rapparitâon de V Œdipe de 
Voltaire : 

< M. Racine, qui avoit fort étudié les grands modèles de l'antiquité, avoit 
formé le plan d'une tragédie françoise d'OEdipe, suivant le goût de So- 
phocle, sans y mêler aucune intrigue postiche d'amour et suivant la sim- 
plicité grecque. Un tel spectacle pourroît être très-curieux, très- vif, très- 
rapide, très-intéressant : il ne seroit point applaudi, mais 11 sfûsiroît.... » 
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superbe comme son héros, il s'était permises, avec beau- 
coup d'injustice et d'ingratitude, contre YOEdipe grec*. 
Avant tous il a plaisanté de cet insipide épisode d'amour, 
de ces fanfaronnades prétendues héroïques que lui avaient 
imposés, malgré les réclamations secrètes de sa con- 
science littéraire, les traditions du théâtre et l'exigence 
des comédiens ; avant tous il s'est blâmé d'avoir substitué 
au rôle si caractérisé de Tirésias, le personnage vague de 
son grand prêtre. C'est de Voltaire que nous pouvons 
nous réclamer pour oser prétendre que son œuvre, si 
belle lorsqu'elle perfectionne Sophocle en l'imitant, ne 
s'écarte jamais impunément du modèle, et que non-seu- 
lement elle renferme un sens moins profond, produit un 
effet moins moral, mais qu'elle est encore moins sévère- 
ment ordonnée, moins vivement conduite, moins simple*, 
moins vraie, moins touchante. 

Cette infériorité paraît manifestement dans l'exposi- 
tion. Ici, c'est un personnage étranger, Philoctète, qu'une 
passion romanesque amène à Thèbes, et qui y apprend 
d'un certain Dimas, confident de son métier, quel fléau 
la ravage; là c'était tout un peuple suppliant qui, dans sa 
détresse, venait au seuil du palais implorer le génie tuté- 
laire d'un roi autrefois son sauveur. La première scène 
n'offre qu'une conversation presque entre indifférents; 
la seconde présentait un tableau plein de vie et d'intérêt. 



1. Voyez, avec les Lettres sur Œdipe, ]a préface d^Orette, les Commentaires 
snr V Œdipe de Corneille. 

2. Cette simplicité de VŒdipsRoi et de qnelqnes aatres des tragédies de 
Sophocle a été remarquée par Racine dans ce passage de la préface de sa 
Bérénice : 

« .... n y avoit longtemps qne je voulois essayer si je pourroîs faire une 
tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût des anciens ; 
car c'est un des premiers préceptes qu'ils nous ont laissés : « Que ce que 
vous ferez, dit Horace, soit toujours simple et ne soit qu'un. » Ils ont 
admiré VAjax de Sophocle, qui n'est autre chose qu'AJHX qui se tue de 
regret, à cause de la fureur où il étoit tombé après le refus qu'on lui avoit 
fait des armes d'Achille. Ils ont admiré le Philoctète, dont tout le sujet pst 
Ulysse qui vient pour surprendre les flèches d'Hercule. VŒdipe même , 
quoique tout plein de reconnaissances, est moins chargé de matière que la 
plus simple tragédie de nos jours.... * 
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L'une, pour se faire supporter, a besoin de la parure du 
style \ lautre saisissait tout d'abord parle spectacle même, 
et pouvait, tant elle était touchante, se passer d'orne- 
ments. 

Certainement ce sont de beaux vers qui commencent 
la pièce française : 

Philoctëte, est-ce vous ? quel coup affreux du sort 
Bans ces lieux empestés vous fait chercher la mort? 
Venez-vous de nos dieux affronter la colère ? 
Nui mortel n'ose ici mettre un pied téméraire ; 
Ces climats sont remplis du céleste courroux , 
Et la mort dévorante hahite parmi nous. 
Thèhes, depuis longtemps aux horreurs consacrée, 
Du reste des vivants semhle être séparée. 

Mais ce sont des vers de poëte. Ils frappent Timagina- 
tion, ils charment Toreille, mais ils n'émeuvent point. 
Quel accent pénétrant, au contraire, dans ce début de la 
pièce grecque ! 

< mes enfants, jeune postérité de l'antique Cadmus, pourquoi vous 
tenez-vous ainsi dans cette posture suppliante, avec ces rameaux, ces han- 
delettes? La ville est remplie de la vapeur de rencens, et aussi de chants 
plaintifs, de cris douloureux. Pourquoi ? je n*ai point pensé qu'il convtnt 
de m'en informer par d'autres, ô mes enfants I Je suis venu moi-même, 
moi, cet OEdipe si célébré. Dis-moi donc, ô vieillard, car c'est à toi de 
parler pour eux, dis, qui vous amène? quelle crainte ou quelle espérance? 
Ah ! j'ai la volonté de vous secourir, et je serais bien insensible si je ne 
me montrais touché de l'état où je vous vois ^ 

Chacun a sans doute reconnu, dans les premiers mots 
que fait entendre Sophocle, l'original de ce vers délicieux 
que Racine a mis dans la bouche d'Esther : 

De l'antique Jacob jeune postérité '. 

On a pu reconnaître dans le reste un nouveau modèle 
de ces expositions rapides et ingénieuses où en quelques 

1. y. 1-13. — 2. Etêher, aotel, to. 1. 
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mots, sans apprêt, sans etfor't, ûotre grand poète drama- 
tique fait connaître le lieu de la scène, le nom et la qualité 
des ))ersonnâges. Il y a ici quelque chose de plus, qui 
appartient à l'imagination grecque et qui se rencontre 
perpétuellement dans ce théâtre. La scène et les person- 
nages n y sont pas seulement indiqués et nommés, mais 
décrits ; ce que nos auteurs mettent dans d'officieuses 
parenthèses, on le mettait alors, avec un art certainement 
plus délicat, dans le texte même. 

L'explication et le tableau si bien commeûcés par 
Œdipe s'achèvent dans la réponse dû vieillard qu'il a 
interrogé. Et ici ehcore reparaît la trace de la savante 
mémoire, de la déhcâte imitation de Racine ; quand Joad 
s'écrie découragé et suppliant : 

Voilà donc quels vengeurs s* arment pour ta querelle! 
&es ptêtres, des'ôhfants' 1 

n*y a-t-il pas dans ce tour, dans ce mouvement un souve- 
nir et comme un écho des vers par lesquels débute le 
vieillard? 

« roi de rù& patrie, OEdîpe, tu vois qui nous sommes, près de tes au- 
tels domestiques. Des enfants, à qui l'âge ne permet encore qu'un vol ti- 
mide; de vieux et faibles prêtres, et, parmi eux, celui do Jupiter qui te 
parle; enfin l'élite de la jeunesse. Le reste du peuple, portant des rameaux 
de suppliants, se tient dailà les places publiques, près des deux temples de 
Pallas, devant le foyer prophétique de l'Ismène. Car Thèbes, juges en toi- 
même, ne peut plus surmonter le flot sanglant où elle s'engloutit. Elle pé- 
rit avec les fruits de la terre desséchés dans leur germe ; elle périt avec les 
troupeaux expiraût dans les pâturages ; avec ces tendres rejetons qui meu- 
rent au sein de leurs mères. Armée d'uû féu dévorant, la contagion enne • 
mie a fondu sur la ville de Cadmus, et désoh ses murs ; le noît Plùton 
s'enrichit de nos gémissements et de nos larmes. Si nous sommes venus, 
ces enfants et moi, nous asseoir à ta porte, ce n'est pas que nous t'égalions 
aux dieux; non, mais dans ces grands accidents de la vie, dans ces cala- 
mités envoyées par les puissances célestes, tu nous parais le plus grand 
des hommes. C'est toi, qui, arrivant en cette ville, nous affranchis du trî- 



1. Àthalit, acUIII, te. 7. 
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bût qti^ nous x^ttyion^ à M ^obst^ évuel. Ko*à% ne 1;^vioiiB bi avWti ni 
instrtxit, et cependant, oh te Èk% pkt la seule protectÎDn de la divinité, m 
nous a rendus à la vie. Et maintenant, ^and (Kdipe, cher prince, nonft 
èommeâ tons ici pour te supplier de trouver ^ uel^uB remède à nos maur^ 
soit dans une réponse des dieux, boit dans lés conseils tle quelque morteL 
J'ai toujours vu les conseils de Texpérience arriver à une heureuse tin. 
Songe donc, ô le plus grand, le meilleur des hommes, songe a rétablir 
cette ville. Elle te nomme déjà son sauveur, en souvenir de tes premiers 
bienfaits : mais elle les Oubliera, si, relevée par toi, il faut qu'elle retombé. 
Tends- lui la main ; soutiens-là ; et, après lui avoir autrefoîé sous d'heu- 
reux auspices apporté le bonheur, môntre-toî semblable à toi -même. Bois- 
tu continuer de régner en ces lieux? que ce soit sur des hommes et non 
sur un désert : qu'est-ce qu'une tour, un navire, yides de soldats et de 
matelùtis >? 

Cette vire et touchante harangue, si pleine tout en- 
semble d'éclat poétique et de passioû, fut-elle inspirée 
par le souvenir réc^wit de la peste d'Athènes ? Ce vieillard 
qui supplie Œdipe représente-il le peuple athénien 
s'adressant, dans fea détresse, à Périclès? Faut-il voir 
dans Œdipe Périclès lui-même accusé des maux de- sa 
patrie par le poëte qui ailleurs, cela aussi a été dit, 
l'aurait représenté comme son -génie tutélaire dans le 
Thésée A' Œdipe à Colone? Ce sont là d'ingénieuses con- 
jectures 2, mais des conjectures qui 'se détruisent mutuel- 
lement, et auxquelles il manque également de pouvoir 
s*auloriser d une date plus ou moins précise de ces pièces*. 

1. V. 14-57. 

â. Voyez, entre àuti^eà, C. ï*r. Herma'nn, Qvaest. ÙËàipàd.^ Marbourg, 
1857, p. 20 Sqqç JJê ï^^ ; ^ode, iïritf. de ta poéi. grecq., ttag., Leipsîct, 
1839, p. 400; Ad. SchoeU, Sophocle^ etc., Francfort, 1642, ^. 169 sqq. 

3. M. H. Weil, qui, dans sa dissertation, déjà plus d'une .fois citée, Dé 
tràgadiarum grsecarum cum rébus pubTicis conjunctiofi^y Paris, 1844, discuté 
Bènsémentet spirituellement, p^Sl sqq., quelques-unefi de ces opinions, et, 
sans les adopter, les juge parfois spécieuses, est hien loin de penser, comme 
C. Fr. Hermann, que la conformité de la situation d'Athènes et de son 
chef, dans les premiers temps de la guerre du Péloponèse , avec les pein- 
tures de V Œdipe Roi^ soit une raison suffisante de donner pour date à cette 
tragédie la troisième année de la lxxxvii* olympiade. Bien au contraire, 
il lui semhle que, par un appel si prompt à des souvenirs si douloureux, 
Sophocle se fût placé, auprès de l'ombrageux public athénien, absolument 
dans la même situation où s'était mis autrefois Phrynichus par sa Prise de 
Milet, (Voyez notre t. 1, p. 22 sq.) 
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Nous sommes bien peu avancés dans notre analyse, et 
déjà nous avons vu se développer en partie un des deux 
tableaux dont Sophocle doit tirer un frappant contraste, 
le tableau de cette royauté glorieuse et vénérable qui 
montre dans Œdipe l'auteur de sa fortune, le perpétuel 
recours de son peuple affligé , un père et presque un 
dieu. Mais comment ce roi si sage, si plein de sollicitude, 
a-t-il besoin qu'on l'avertisse du fléau qui ravage ses 
États? A cette objection, faite par Voltaire d'un ton de 
parodie, c'est Œdipe lui-même qui répond par ces belles 
paroles : 

Déplorables enfants, je ne Pignorais pas, je ne le connaissais qne trop, 
le sujet de vos larmes. Oui, je sais de quel mal vous soaffrez tous ; mais, 
si souffrants que vous soyez, nul ne l'est autant que moi. Chacun n*a que 
sa peine, étranger à celle d^antrui ; et moi, c'est sur cette ville, sur moi, 
sur vous que je pleure. Ma vigilance n'était point endormie, vous ne l'avez 
point réveillée. Sachez qne j*ai versé bien des larmes, cherché par la pensée 
bien des voies de salut. Un seul remède s'est offert à mon esprit et je 
rai tenté K » 

Œdipe a envoyé à Delphes, pour consulter l'oracle, le 
frère de la reine, Créon. Il attend son retour et s*étonne 
de sa lenteur. Tout à coup on annonce que Créon arrive, 
qu'il s'approche. Déjà on peut l'apercevoir, et, à la séré- 
nité de son visage, à sa couronne de laurier 2, on juge 
favorablement de la réponse qu'il a reçue. Enfin le voilà 
à la portée de la voix; Œdipe se presse de l'interroger* 
Je rapporte tous ces petits détails, non-seulement comme 
témoignage de l'exquise vérité du théâtre grec, mais 
parce qu'ils expriment au mieux l'anxiété qui règne sur 
la scène; parce qu'ils excitent au plus haut degré l'attente 
des spectateurs; qu'ils sont par là aussi dramatiques 
que naturels. 

1. V. 58-69. 

2. Dans Les TrachinienneSy v. 178 sq., avant que Tenvoyé qui devance 
Lichas, pour apporter, le premier, à Déjanire l'heurense nouvelle du retour 
d'Hercule, ait paru, le chœur remarque comme un signe favorable la cou- 
ronne qu'on distingue de loin sur sa tête. 
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Créon parle d'abord assez obscurément, ne sachant 
s'il doit s'expliquer devant tant de témoins. Mais, sur 
rinvitatîT)n d'Œdipe, il fait connaître à quelle condition 
la volonté des dieux et l'oracle de Delphes mettent la 
délivrance de Thèbes. 11 faut qu'elle se purifie de la tache 
du sang versé; qu'elle frappe ou rejette loin d'elle l'assas- 
sin.impuni de Laïus. Suivent quelques questions d'Œdipe 
sur les circonstances d'un meurtre déjà ancien, et dont 
on ne croit savoir qu'une seule chose, c'est que Laïus a 
été massacré, sur le chemin de Delphes, par des brigands. 
Ce sont là de faibles indices ; mais Œdipe s'engage à en 
suivre la trace avec zèle, dans l'intérêt d'une cause qui 
est la sienne. Lorsqu'il a congédié ses suppliants et qu'il 
s'est lui-même retiré à l'écart pour préparer l'accomplis- 
sement de ses promesses, le chœur, composé très-pro- 
bablement* de vieillards thébains, qui représentent l'as- 
semblée du peuple convoquée par son roi, s'entretient en 
beaux vers de l'oracle auquel est attaché le salut de la 
patrie, et invoque avec ardeur le secours des dieux. 

Ici, je ne puis m'abstenir de parler d'une invraisem- 
blance remarquée par tous ceux qui se sont occupés de 
cet ouvrage, et qu'ont vainement cherché à effacer la plu- 
part des poètes qui depuis Sophocle ont traité le même 
sujet : je veux dire l'ignorance où sont Œdipe, Créon, 
Jocaste, tous les Thébains, sur la manière dont a péri 
Laïus. Cette ignorance peu naturelle, il le faut avouer, est 
la condition même du sujet, qui sans elle n'existerait pas. 
Ensuite, ce qu'il y a là d'incroyable est, comme l'a remar- 
qué Aristote ^, et tout le monde après lui ', rejeté dans 



1. Voyez, t. III, p. 108 et suîv. des Mémoiret de VÀcad. des Inscript, ei 
Bell.-Lett.y une dispute à ce sujet entre Dacier et Boivin. Ducier veut que 
cette troupe de prêires, dont il a été question dans la première scène, forme 
le chœur; Boivin, par de très-bonnes raisons, lui oppose Topinion que 
nous avons rapportée comme plus probable, opinion très-bieu développée 
dans'une'note de Musgrave, et partagée, je crois, par tous les autres in- 
terprètes et éditeurs de Sophocle. 

2. PoéL, xaay. 

3. Corneille, Dacier, Boivin, Dupuy, Brumoy, Rochefort, Voltaire, 
La Harpe, ouvrages déjà cité^. Comparez Barthélémy, Anachara,y lxxi. 
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l'avant-sçène, dont le spectateur accepte voloAtiers, sans 
discussion, toutes les données. 

Sophocle est donc absous, autant qu'il peut l'êtro, d'un 
défaut inévitable. BiexL plus, il a mis à le pallier une. 
adresse qu'il importe ô,e développer pour Tintelligence 
des scènes que nous avons analysées et de celles qu'il 
nous reste à faire connaître. 

Si, dans les unes comme dans les autres, Œdipe inter- 
roge minutieusement tantôt Oréon, tantôt Jocaste, tantôt 
le chœur*, il ne faut pas croire qu'il ignpre ce que savent 
tous les Thébai^s. tui-même prend soin de dire qu'il 
était déjà instruit de ce. qu'on lui révèle.. Comme on en 
use d'ordinaire, et a^vec raisoii, pour toutes les enquêtes 
de ce genre, il ex^e qu'on Ii^i. redise souvent les mômes 
choses, dans la crainte qu.e quelquç circonstance impor- 
tante ne lui ait échappé, d^ns Tespérance que quelque 
circonstance nouvelle lui sera découverte, dans un intérêt 
personnel enfin, soit pour faire tombei^ en contradiction 
ceux qu'il soupçonne, soit pour faire éclater son inno- 
cence lorsqu'il est a,cçusé . Mais si, montant sur le trône, 
plus près de l'événement, il en eûij, cpmme il Iç devait, 
recherché les auteurs, peut-êtrç fût-il parvenu à les coft- 
naîtrel Le reproche est l\)ndé, il se l'adresse lui-même e^ 
y répond. Il était étranger; il manquait d'indices*. Il a 



s: 



dû penser, d'ailleurs, qu'on av^i^ déjà fait ce qu'il était 
ossible de faire, et il le dit. Sans d,Q.ute il est coupable 
e négligence ; vx^is. les Thébaina le sont autant et plus 
que lui. Toutefois, ils ne sont pas eux-mêmes sans 
excuse, et ils savent bien répondre que la crainte du 
sphinx, le sentiment de leurs maux présents ne leur ont 
pas laissé le loisir de percer ce mystère '. Restent dans le 
détail quelques contradictions, quelques difficultés appa- 
irentes. Pourqupi le vieil^rd qui accompagnait Laïus 
a-t-il rapporté, contre la vérité, que ce prince avait été 
attaqué par une troupe de brigands H C'est, comme^ avçc 

1. V. 102 et snîv, — 2. Y. 209 sq. — 3. V. 128-1^1. Voir, sut Oj?tte 
question, Dupuy, ouvrages déjà cités. — 4» V. 122. 
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le scoliaste^ l'a supposé Cgmeille dans s£^ tragédie, et 
après lui La Motte, pour ne pas avouer qu'il î^vait, lui 
cinquième, succombé à l'attaque d'un seul homme. Pour- 
quoi une version nouvelle sub^titue-t-elle bientôt ^ux bri- 
gands des voyageurs * 1 Parce que rien i\'çst plus n£i,turel 
et plus ordinaire, au sujçt d'un fait si obscur, que les 
variantes du mensonge et les rumeurs diverses de la 
renommée. Enfin pourquoi le témoin du meurtrç, qui a 
dû reconnaître le n^eurtrier, ne Ta-t-il pas. dénoncé î Un 
passage de la pièce* semble donner à entendra que, le 
voyant devenir le. roi de Thèbes et l'époux de Jocaste, une. 
réserve doulourçuse lui a fait renfermer son secret. Ainsi 
dans cette fable, fondée sur une invraisemblance, tout Sk 
cependant sa raison, que tantôt Iç pacte çxprime, tantôt 
il laisse deviner. L*art discret de Sophocle se contente 
quelquefois d'aider l'intelligence du spectateur, et, la met- 
tant seulement sur la voie delà découverte, lui eu laisse « 
l'honneur et le plaisir. 

Œdipe reparaît, et, devant tout le peuple assemblé, or- 
donne à quiconque connaît de. quelle main est mort Laïus, 
à quiconque a été le complice du meurtre, ou même Tas- 
sassin, de déclarer ce qu'il sait ou ce qu'il a fait. Il pro- 
nonce contre le coupable, quel qu'il ?oit, habitât-il son 
palais, une sorte d'excommunication terrible qui doit le 
séparer du commerce des humains. Il rçpifoche ^ux Thé- 
bains l'indifférence qui leur a fait négliger si longtemps ^ 
vengeance de leur ^oi, et s*éng^ge à la poursuivre de 
tous ses efforts, commç ççlle d'un houime dont il occupe 
le trône, dont il possède la femme, dont les enfants seraient 
les siens, commç celle de son propre père. Ce morceau 
est d'un grand effet : CEdipe s'y Résigne lui-môme à sou 
insu, et chaque expression révèle presque le mystère de 
sa uaissançe et de sou crime. C'est u^^^ beauté que 
Voltaire a trop négligé d'e^^P^^^^®^ ^ Spphoclç. L'im- 
précation qu'il met dans la bouche de son CEdipe est dou- 
blement vague, çt par le choix trop peu précis, trop peu 

1. V. 281. — 2. V. 746-752. 
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caractérisé des détails, et surtout par Tabsence de ces 
allusions qui dans le grec jettent sur la destinée du héros 
une lueur affreuse. 

Sophocle est vraiment admirable pour lart des prépa- 
rations; dans un court dialogue il enferme le germe des 
soupçons qu'Œdipe doit bientôt concevoir contre Créon 
et contre lui-même. 

Pressé par le chœur de consulter Tirésias, Œdipe ré- 
pond* qu'il l'a envoyé chercher sur le conseil de Créon, cir- 
constance qu'il n'oubliera pas et dont nous devrons aussi 
nous souvenir quund l'accusation imprévue du devin 
lui suggérera l'idée d'un complot tramé contre son trône 
et sa vie. 

Plus loin ^ le chœur lui dit qu'on attribua autrefois le 
meurtre de Laïus à des voyageurs. Ce bruit est plus près 
de la vérité que celui qui imputait le crime à des bri- 
gands, et je ne doute pas qu'il n'ait été glissé à dessein 
dans cette scène comme une transition à la découverte du 
vrai coupable. 

Enfin vont cesser, avec ces rapports confus et contra- 
dictoires, toutes les incertitudes. On amène Tirésias, le 
confident et l'interprète des dieux, Tirésias, qui seul 
entre les mortels possède la connaissance de la vérité. Son 
arrivée, annoncée, attendue, désirée, forme un vrai coup 
de théâtre. Quand Tirésias sait pourquoi Œdipe l'a 
mandé, il se reproche d'être venu, il maudit son art, il 
refuse de parler; mais quand Œdipe, passant de la 

Srière à la menace, et du respect à l'insulte, l'accuse, 
ans un mouvement de colère, d'être lui-même ce coupa- 
ble qu'il ne veut pas révéler, le devin, s'emportant à son 
tour, réplique, avec plus de vérité, par la même impu- 
tation. Provoqué à tout instant avec outrage, il achève de 
développer la destinée du fils de Lai'us et de Jocaste dans 
des discours qui devraient frapper le malheureux d*une 
horrible clarté , et où cependant il ne se reconnaît point. 
Comment justifier, comment expliquer cet aveuglement, 

1. V.277, sq. ~ 2. V.281. 
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souvent critiqué comme une grave invraisemblance * ? par 
l'adresse avec laquelle Sophocle préoccupe son Œdipe de 
soupçons contre Créon. Ces soupçons datent déjà de loin, 
et ici il nous faut encore admirer la trame si artistement 
ourdie d'une fable en apparence si simple. 

Dès la première scène, Œdipe se plaint des lenteurs 
de Créon. Plus loin il conjecture que ces brigands, qu'on 
croit les assassins, ont été soudoyés par quelqu'un qu'il 
ne nomme point, mais qui probablement, c'est l'avis du 
scoliaste, est Créon. Dans son imprécation contre les 
coupables, quels qu'ils soient, il a soin de comprendre 
ceux même qui se trouveraient habiter son palais, et cette 
prévoyance ne peut guère regarder encore que Créon. Si 
Créon a voulu attenter sur les jours de Laïus, c'est que sa 
naissance lui donnait des prétentions au trône de Thèbes ; 
la mort ou l'exil d'Œdipe, en le préservant de toute 
fâcheuse découverte, favoriserait de nouveau les projets 
de son ambition. Est-il si peu naturel qu'Œdipe, qui a 
sur son parent de tels doutes ; Œdipe, qui ne sait que par 
lui la réponse de Delphes, et n'a consulté Tirésias que 
par son conseil, dans l'étonnement et l'indignation où le 
jette une accusation que dément la conviction de son 
innocence, se croie en butte à un complot, et que, plein 
de cette idée, il porte d'abord sur autrui des soupçons 
qui bientôt retomberont de tout leur poids sur lui-même î 

Cette scène me paraît donc inattaquable pour la vrai- 
semblance, et quant à la conduite, c'est un véritable 
chef-d'œuvre. Rien de plus vif et de plus naturel que 
ces mouvements passionnés qui, entraînant tour à tour 
les deux interlocuteurs, Tun en dépit de ses égards res- 
pectueux, l'autre, malgré sa réserve compatissante, font 
tout à coup éclater dans la dispute le fatal secret. Les 
devins, les prophètes, nous le voyons par les récits de la 
Bible comme par les fictions d'Homère, ont souvent été 
pour les hommes l'objet d'un doute méprisant, d'un res- 
sentiment haineux. Souvent aussi ils ont mêlé à l'exer- 

1. Entre antres, par Voltaire, Lettres déjà citées. 

îi. 10 
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cice de leur ixvin, ministère un orgueil, un emportement 
tout humain. Ces deux dispositions sont merveilleuse- 
ment exprimées ç^ans la scène de Sophocle, à laquelle 
elles servant de ress^ort. 

Et puis, comme Tirésias, ce contemporain de toutes les 
géjçi.érations de crimes qui se succèdent dans la maisou de 
Labdacus, ce confident des décrets du destin, est habile- 
ment introduit d^ns un tel sujet dont son apparition 
accroît encore V^orreur et le mystère! Quel contraste 
entre cet aveugle à qui sont visibles les çvénementa les 
plus secrets, et ce prince (l'un esprit si clairvoyant qui 
^e se connaît pas lui-même ! Par quel singulier rapport 
9a cécité insultée par Œdipe devient-elle le présage et 
comme la cause de raveuglement volontaire auquel l'in- 
fortuné se condamnera î II y a là i^nç^ empreinte de fata- 
lité, qu'aucune autre tragédie antique n'offrirait a-u même 
degré. 

On ne. peut se dissimuler qu'en remplaçant Tirésias par 
le pçi^sQunage oommuft eV vague ^'uu grand prêtre, Vol- 
taire a retiré à la açèije toute son originalité ; il çn a 
toutefois cousç,:çvé en p?^rtie la ifrappante ordonnance, et, 
parmi beaucoup, de be^^ités poétiques qui lui appartien- 
nent, brille ce dialogue admirable > fidèlement emprunté 
du grec : 

Fais, d*.aa mensonge ûldig^e ^bong^uxa^ble i^ate^i: !. 

Vo^a me U*î^? tQujot\rs de, traîtres et d'^mposteu^ \ 
Votre père autrefois me croyait p^oç siaoèreà 

Arrêta ; qw dis-tu?- qui? ?o.lybp, çiofl pèrel 

LA f B>AKZ> FBÛXBS. 



Ce joiir va xoAS. dQOAer la Qais9anç0 eife \fi> qiQr^ * . 
Pç9 çitrophe^. p[i3^gnifiques *,, a^,ez ^çrçbWes, pour le 

1. Acte m, se. 4. ^ 2. Y. 453 sqq. 
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sens comme pour ï^expreésion, à certains morceaux "Avà 
Bvmhddes^^ interrompent ici Tactioû et rappellent l'es- 
prit du spectateur à l'une des idées c^i là dottiiii'enl. Lé 
chœur s'y entretient de la fatale j:)uissancé des oracles, 
qui sauront bien atteindre Un jour lé coupable inconnu 
qu'ils ont désigné*; ce coujpable, toutefois, il se refuèe 
à le reconnaître dans Œdipe, le sauveur de Thèbes. 
Œdipe si étranger, pense-t-il, aux Lâbdacides, quoi 
qu ait pu dire Tirésiàs, habile devin sans douté, maîè 
homme et sujet à Terreur. Il ne croit pas davantage âu5L 
complots qu 'Œdipe, trompé par de vaines apparences et 
emporté parla colère, à imputés àOéon; et quand ceïùî- 
ci vient, tout ému, s'en expliquer, le ch^ur, fidèle à ce 
caractère de conciliateur que lùî attribué Horace', s'en- 
tremet pour calmer la disputé qui éclate entre les deui 
princes. 

Cette dispute, il le faut avouer, ii*èst q'ù'un épîsodiô, 
dans l'acception moderne du mot. Voltaire était pe\i 
fondé, nous l'avons vu, à le trouver îûvràîséïùblâble et 
même extravagant, c'^est son expression, lui èùrtôlit qui 
avait si arbitrairement compliqué sa tragédie des soup- 
çons tout grat|iits conçus par les Thébains centime le toer- 
sonnage le moins lié qu'il soit possible à cette fable, 
contre iPhiloctète ! La Harpe, qui né veut pas voir, plus 
que n'avait fait Voltaire, avec quel art il est préparé, â pu 
prétendre, avec plus de raison, que c'est un incident qùî 
ne produit rien. L'action, il est Vrai, pourrait s'en pas- 
ser; mais la pièce y perdrait de son effet; par lui est 
motivé, prolongé l'aveuglement d'Œdipe; par lui est 
retardée et rendue plus frappante la découverte du secret 
de sa destinée; il sert en outre à développer chez ce mal- 



1. Voyez notre 1. 1, p. 378 tqq« 

2. Aux vers 468 et saivants, ce coupable, fuyant devant la justice di- 
vine, est comparé au taureau réfîdgîé Âans une forêt sauvage, parmi des 
rochers. C'est un trait qui semble compléter le modale probablement offert 
à Virgile, pour sa belle peinture du combat des deux taureaux, par un 
chœur dtftTrocfttfiieiMfrt, comme on en a fait plue haut, p. 78, la remarque. 

3. idPûon.,197. 
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heureux des défauts de caractère qui, en lui retirant 
quelque chose de notre intérêt, adoucissent quelque peu 
l'horreur du dénoûment. Croyons, pour l'honneur de 
Sophocle, que des raisons de ce genre sont entrées dans 
ses combinaisons, plus que le soin vulgaire d'allonger par 
un remplissage une fable trop simple. 

Créon mêle à ses apologies de ces considérations mo- 
rales qui plaisaient fort aux Grecs et que leur prodiguaient 
leurs poètes dramatiques*. Placé près du trône, dit-il, il 
a sa part du pouvoir sans en partager les ennuis; on fait 
tort à sa sagesse de lui prêter une ambition qui compro- 
mettrait son bonheur. Ce raisonnement, pour avoir été 
renouvelé par Euripide dans une situation analogue*, 
n'en est pas plus concluant: la sécurité de la seconde 
place n'empêche pas toujours de désirer la première; 
et, comme le dit spirituellement Voltaire 5, o un prince 
accusé d'avoir conspiré contre son roi et qui n'aurait pas 
d'autre preuve de son innocence, aurait grand besoin de 
la clémence de son maître. » 

A part ce passage déclamatoire, la défense de Créon 
est aussi raisonnable, aussi persuasive, que les accusa- 
tions d'Œdipe sont vives et pressantes ; le calme mêlé de 
fermeté du premier forme un contraste intéressant avec 
l'emportement tyrannique du second, et le choc des deux 
caractères fait jaillir de beaux traits de dialogue qu'il a 
plu à Voltaire de parodier avec la traduction de Dacier. Il 
suffit pour défendre Sophocle, de le citer lui-même : 

CBéON. 

Qae venz-tn donc? me chasser de cette terre? 

ŒDIPE. 

Non : ce n'est pas ton exil, c'est ta mort qu'il me faut. 

CRÉON. 

Que je sache d'abord de quoi tu me punis ! 

ŒDIPB. 

Me refuserais-tu obéissance? 

1. V. 574 sqq 2. Hippolyte, 1011 sqq. — 3. Ultrêt iwr Œdipe, 
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CBl^ON. 

Je te voit si pea raisonnable ! 

ŒDIPE. 

Non pas dans mon intérêt. 

CR^ON. 

Mais le mien, tu dois anssi en tenir compte. 

ŒDIPB. 

Mais ta n*ea qu'an méchant. 

GBiON. 

Et si ta te trompais? 

CBDIPB. 

N'importe, il faut obéir. 

CB^éoK. 
A on maître injuste? 

ŒDIPE. 

Thèbes, Thèbes! 

CHIÉON. 

Je puis rinvoquer aussi : je suis comme toi de ses citoyens *. 

Au milieu de ces éclats survient Jocaste, qu'ils ont 
appelée sur la scène. Aidée du chœur, elle obtient à 
grand peine de son époux la vie de son frère ; puis, restée 
seule avec Œdipe et apprenant de lui que les paroles de 
Tirésias ont causé tout ce trouble, elle se hasarde àlui 
dire quelles tristes raisons elle a, ou croit avoir, de soup- 
çonner de vanité Tart des devins. Elle voulait le rassurer 
contre des craintes superstitieuses qu'il n'avait, il est vrai, 
et c'est un défaut judicieusement corrigé par Voltaire, 
nullement témoignées ; et il arrive, par une disposition 
admirable, qu'à cette révélation précisément s'éveille, 
dans l'esprit du malheureux, l'effrayant, le désolant 
soupçon de la vérité. 

Jocaste lui fait connaître comment Laïus, que les 
oracles avaient condamné à mourir victime d'un parri- 
cide, s'est soustrait à sa prétendue destinée en faisant 

1. V. 612-620. 

II. ^ 10. 
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lui-même mourir son fils, et, ce qu'il ne redoutait pas, a 
été dans un voyage tué par des brigands ; un détail en 
apparence indifférent et que Jocaste répète sans dessein 
Tient éclairer Œdipe d'une lumière inattendue ; il demande 
tout tremblant en quel lieu, eh quel temps périt le roi de 
Thèbes; il s'informe de son âge, de sa figure, du nombre 
des serviteurs qui l'accompftgôaient, et à chaque réponse 
tout autre que celle qu'il souhaite, ^u'il att^id, qu'il 
semble dicter*, il se reconaait avec effroi, avec désespoir, 
pour le meurtrier. Alors il raconte à son tour comment il 
a rencontré et, dans l'emportement d'une querelle devenue 
bientôt sanglante, immolé ce vieillard, qui sans doute est 
Laïus. Si le seul témoin qui soit resté de cet événement, 
un esclave à qui la reine a permis d'achever sa vie aux 
champs et qu'il la conjure de faire venir au plus vite , ne 
persiste à dire comme autrefois que ce sont des brigands 
qui ont frappé son maître, et non pas un voyageur, un 
seul homme, il est lui-même , à n'en point douter, celui 
qu'il a voué à l'horreur publique, à l'abaïrdon univôrîrel, 
aux misères de l'exil. Et il ne lui rete point de refuge, sa 
patrie lui est fermée; il a fui, pour n'y jamais reparaître, 
ce foyer domestique où une affreuse prédiction le mena- 
çait de devenir l'assassin de son père, le mari de sa mère. 
Telle est en substance cette longue et tragique scène de 
la double confidence, comme on est convenu de l'appeler, 
qui tenta la première, dans le modèle qu'il avait choisi, le 
génie naissant de Voltaire, dont il eut tant de peine 4 
faire accepter aux comédiens très*français de son temps 
l'imitation perfectionnée^, et qui est restée, à la gloire 
de Sophocle et à la sienne, la beauté capitale dô notfë 
Œdipe. 

Il est instructif et intéressant de rechercher avec quels 
changements cette scène a passé si heureusement sur 
notre théâtre. La terrible explication n'y est plus amenée 
arbitrairement par la mention fortuite d'une petite cir- 
constance de lieu, que consacrait, il est vrai, la tradition^ 

1, V. 729, 738-9. -» 2. Acte IV, se. 1. 
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et qu'avant Sophocïe, Eschyle, traitant le mèiùe sujet, 
n'avait pas non plus omise*. Œdipe maintenant, tout 
innocent qu'il se croit d'abord de ce que lui impute le 
grand prêtre, finit par se reconnaître confusément dans 
ses accusations. Il soage avec tremWe au meurta^e qu'il a 
commis, aux menaces die parriciée et d'încestje qui Im 
furent adressées, et qu'il retrouve, chose étrange! dans 
les récits de Jocaste. 11 est plus fra|^ d'une conformité 
que le poëte à dessein a rendue plus complète. La «cène 
4e So{yhocIe h conduit, ou peu «'en faut, 4 lu cotevictôon 
^m'il est le meurtrier de Laïus; la^ scène do Voltaire ie 
pousse pim avant «ur la trace de «a destinée, jusqu'à lui 
âiire «oup<goiinèr> sans pouvoir le comprendre, que Laïus 
tétait «on père, et qu^ cette Jocaste, qui l'écoute en fré- 
missant, est sa mère en méâie teÉaps que sa fenn&e. De 
là, avec une disposition nouv^Ie et très-heureuse qu'il 
serait ttÉEiutieux d'indiquer, un effet plu« frappaai ea- 
core> plus de terreur, plus de pathétique. 

Des exemptée; rendront plus sensible cette diffi^enco. 
Quand Jocaste dit à Œdipe, qui s'informe euneusement 
de Laïus, que ce prince avait quelque chose de ses traits 
et de son air*, ce mot si simple mais si terrible, produit 
dans la pièce de Sophocle et dan» ceUe de Voltaire d»B 
^ets fort divers ; il ne trouble idiezi'un que k spectaieitp, 
qui devine la vérité; chez l'autre il trouUe CEdipe i«ii«- 
inéme qui déjà la ^soupçonne : 

JOCASTE* 

^âgneuri qa*a ce discours qvà yoos doive suptencbre? 

JTexitrevôlB des ttiâlliènrB qtte je ne puis xiomptetsàT^ 

Il en est de même pour ces vers par lesquels fiait Vol- 
taire et dont Sophocle ne lui avait pas offert le modèle : 

L'un d'eux, il m*en souvient, déjà glacé par l'âge» 
Couché sur la poussière, observait mon visage ; 

1. Schol. SophooL ad Œd, Rtg, v. 721. -. 2. Y. 731. 
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Il me tendit lea bras, il voulut me parler ; 
De ses yeux expirants je vis des pleurs couler ; 
Moi-même, en le perçant, je sentis dans mon âme. 
Tout vainqueur que j'étais.... Vous frémissez, madame ! 

Quelle lueur sinistre illumine tout à coup la scène et 
pénètre dans Tâme des deux infortunés ! Jocaste elle- 
même, on le devine, a tout pressenti. 

Cette voix du sang, qui, dans ce récit, parle à Œdipe 
immolant son père, Voltaire, dans un autre récit S l'avait 
déjà fait entendre à Jocaste épousant son fils. Depuis il 
en troubla, dans des situations à peu près pareilles, son 
Séide, sa Sémiramis, d'autres encore de ses personnages 
tragiques. Elle a quelque chose de fort théâtral assuré- 
ment, mais qui n'est peut-ôtre que théâtral et appartient 
plus aux conventions de Tart qu'à la nature. 

Rien de convenu chez Sophocle, qui semble, ici comme 
partout, prendre à tâche de ramener le merveilleux lui- 
mêpe au naturel et au vraisemblable par la précision sou- 
vent familière des détails. Il se conformait en cela à 
l'esprit de la tragédie grecque, comme Voltaire suivait 
les traditions de la nôtre, lorsque dans son imitation il 
élaguait tous ces détails qui lui semblaient manquer de 
noblesse, et que par des formes de récit d'une généralité 
pompeuse et éclatante, par des développements décla- 
matoires, et des amplifications descriptives qui plaisaient 
àlajeunessedeson talent, il recherchait des effets plus 
frappants sans doute, mais aussi plus factices. 

C'est moins à une erreur de goût de Voltaire qu'à 
l'empire de l'usage, qu'il faut attribuer certaines formules 
cérémonieuses par lesquelles cette belle scène serait refroi- 
die, si elle pouvait l'être. Je n'aime pas, je l'avoue, que, 
dans une telle situation, Jocaste soit assez maîtresse 
d'elle-même pour dire si poliment à Œdipe : 

Et je m^applaudissais de retrouver en vous. 
Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 

1. Acte II, se. 2. 
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Je,ne puis avoir oublié que tout à Theure, dans un entre- 
tien confidentiel, l'ancienne amante de Philoctète traitait 
son premier hymen à^ esclavage et de supplice ^ . 

Ce qui nous reporte bien loin de Voltaire, c'est l'inten- 
tion religieuse des strophes dans lesquelles le chœur, qui 
vient d'écouter en silence les confidences mutuelles 
d'Œdipe et de Jocaste, semble condamner, chez l'un, la 
violence des actions, chez l'autre, la légèreté impie des 
discours, par un éloge sublime de ces lois divines et im- 
mortelles qui régissent le monde et qu'on ne viole pas 
impunément. La pensée est ainsi arrachée au sentiment 
trop vif, trop dangereux, de l'oppression de l'innocence, 
de la tyrannie du sort; elle s'élève à la contemplation 
d'un ordre immuable, où sans doute trouvent leur raison 
les irrégularités en apparence monstrueuses et incom- 
préhensibles du cours des choses humaines. Mais le 
chœur, dans ce morceau, n'est pas seulement l'avocat de 
la morale religieuse compromise par les impressions de 
la pièce; il est encore le représentant du peuple thé- 
bain : c'est en son nom qu'il demande aux dieux, avec 
l'égoïsme de la souffrance, de donner suite à la lutte 
pénible engagée devant lui et de laquelle dépend le salut 
de la patrie*. 

Bientôt reparaissent dans Tarène tragique les misé- 
rables antagonistes du destin. Le moment de leur défaite 
est arrivé : le fatal secret va enfin se développer, et dans 
des scènes véritablement incomparables, dont celles que 
Voltaire en a tirées, belles encore, mais malheureusement 
ennoblies et raccourcies, ne peuvent donner qu'une fausse 
et faible idée. Ici se cache, sous l'abandon naïf d'un entre- 

1. Acte n, 80. 2. Voltaire s'est lui-même sincèrement aconsé {Lettres swr 
Œdipe) da compliment de même nature par lequel (acte I, se. 3) Œdipe 
s'excuse de n'avoir point interrogé Jocaste sur les circonstances de la mort 
de Laïus : 



Madame, jusqu'ici respectant vos douleurs, 
Je n*ai point rappelé le sujet de vos pleurs. 



2. V. 867. 
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tien souvent familier, la plus savante conduite, ùûpro^rôà 
constant mais presque insensible, et dont la lenteur 
même attache, vers la terrible découverte. Jamais, àVec 
des moyens plus simples en apparence, car rartîBcé en 
est profond, on n'atteignit à de si grands effets. Qu une 
telle tragédie est loin de la Melpomène vulgaire qui» trop 
souvent depuis, s'est appliquée à grossir sa voix pôut 
ÎFairepeur! 

On voit sortir du palais Jocaste, avec sa suite, portant 
des couronnes et des parfums. Cette femme, qui tout à 
rheure parlait si mal des oracles d'Apollon, s'en va main- 
tenant, par une inconSjéquence naturelle au màlbeur et 
peut-être à la légèreté de son sexe, adorer le dieu qui les 
a rendus. Elle veut lui demander de calmer ï'âmé dé "son 
époux qu'il a si malheureusement et, pense-t-'elle, si gra- 
tuitement troublée. Elle n'aura pas ïe temps d'àrrivet 
jusqu'au temple et d'y offrir des prières qui ne seraient 
point acceptées. La fatalité, agent invisible de ce drame, 
amène sur la scène un nouveau personnage qui eh chan- 

fera la face. C'est un personnage bien humble, un pauvre 
omme de Corinthe, qui apporte à Œdipe des nouvelles 
importantes. On lui montre le palais où est celui qu'il 
cherche, et sur le seuil, sa femme, la mère de ses ehfàhts. 
La situation donne à ces simples mots de femme et de 
mère, pour le spectateur qui les interprète déjà autre- 
ment que tes acteurs, un sens mystérieux et terrible*. 
Cet effet se renouvelle lorsque l'étranger, complimentant 
la reine sur sa fécondité*, lui souhaite, ainsi qu'aux siens, 
un sort toujours prospère. Cependant Jocaste s*inïbrme 
de ce qu'il vient annoncer, et qu'il ne dit pas sans ces 
détours ordinaires aux messagers de la tragédie et sans 
doute aussi de la société antique, lesquels ÏL'aimaient 
guère à être porteurs de fÀcheux messages^ et par une 
sorte d'égard compatissant et en même temps de réis^ve 
superstitieuse, en présentaient d'abord le côté favorable 3. 

1. V. 916; scoU— -2. V. 918. C'est, Bolon le scoliaste, ltteni«trin- 
tentîon de itçivuXiiç SdfAap. — 3. V. 922, 925, 946. 
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Le9 habitants d^ Coppinthe, dit-il, appellent Œdipe à 
régner. — Quoi donc? Polybe n'est-il plus roi? — Non, il 
vient de mourir. CEdipe, que Jocaste a envoyé chercher, 
$e fait répéter la chose, redite qu'éviterait la hâte du dia- 
logue moderne, et qui est toutefois ici pleine de naturel 
çt de grâce naji(ve : ' 

jpcÀQa;K. 
Il vifint de ÇçyijÇ^^ift V^woucfiy quç ?-9lybe^ ton pèrfl% n'^t plu^s, <]j,u;il 
e&t mort. 

ŒDIPE. 

ComniQ^Qti vieillard? dis-moi toi-même. 

I.B MESSAGES. 

St'U fanttqujet jiQ eQ,v^i||ÇAÇ0.pa^ cette nonvello, apprends qu'09 efet U e«t 
i^riy^ au terme f^tal. 

ŒDIPE. 

Est-ce trahison, maladie? 

LE l^ESSAGEB. 

peu de chose suffît pour ébranler et conduire au tombeau de si vieux corps. 

ŒDIPE. 

Ainsi donc c'est de maladie qu^il est mort, Tinfortuné ! 

LE HESSÀGEB. 

Il comptait déjà bien des années K 

La tragédie disparaît un çioment dans ce dialogue 
d'une vérité exquise, mais générale, où Ton ne voit qu'un 
fils comme un autre qui apprend, avec émotion, la mort 
de son vieux père : elle reparaît bientôt dans les senti- 
ments qu'une révolution soudaine i^ii succéder chez 
Œdipe à ces premiers mou^ççinents. Il songe, non sans 
quelque mélange de joie, seulement indiquée par Sopho- 
cle, et, selon le génie de notre scène, plus marquée, et 
même expliquée chez Voltaire*, que la mort de son père 

1. V. 943-961. 

2. ciel! et qnel est donc Texcès de ma misère. 
Si le trépas des miens me davient néo^asaire, 
Si, troa?ant dans leur perte an bonheur odieux, 
Pour moi la mort d'un père est un bienfait des dieux ! 

(Acte V, se. 2.) 
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le soustrait au danger du parricide : il triomphe, avec 
Jocaste, de ces oracles convaincus de mensonge, que 
Polybe a emportés avec lui dans sa tombe. 

Fausse joie, court triomphe, troublés presque aussitôt 
par une importune pensée ! Mérope, sa mère, vit encore, 
et s'il ne craint plus le parricide, il lui reste à craindre 
l'inceste. Ici se reproduit cet artifice du poëte, qui fait 
tourner contre Œdipe toutes les consolations qu'on lui 
apporte. Le vieil étranger qui se félicite, même dans son 
propre intérêt, comme il l'avoue naïvement ^ de pouvoir 
le tirer de peine en lui apprenant que ni Mérope ni 
Polybe ne lui sont rien, qu'il n'est qu'un enfant adoptif, 
reçu de lui, trouvé par lui, le met, sans le vouloir, sur la 
voie d'une reconnaissance bien cruelle. Elle n'alarme 
d'abord que son orgueil, qui perce dans quelques traits 
de ce dialogue, mais toujours discrètement indiqués, 
comme il appartient à l'art de Sophocle : 

ŒDIPE. 

M'avais-tu acheté? étais-je ton fils? 

LE MESSAGES. 

Je t'avais trouvé dans une gorge sauvage du Githéron. 

ŒDIPE. 

Et qu'allais-tu faire en ce lieu ? 

LE KESSAGEB. 

J'y gardais les troupeaux qui paissent l'été sur la montagne. 

ŒDIPE. 

Ainsi tu n'étais qu'un berger errant et mercenaire? 

LE MESSAGES. 

£t qui toutefois te sauva, ô mon fils I 

ŒDIPE. 

En quel misérable état me trouvas-tu donc? 
1. V. 993-994. 
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LB MESSAGER. 

Les cicatrices de tes pieds pourraient te le dire. 

ŒDIPE. 

Hélas ! qaels maux anciens ta me rappelles ! 

LE MESSAGES. 

Je détachai les liens dont tes talons étaient traversés. 

ŒDIPE. 

Tristes, honteuses marques de reconnaissance ! 

LE MESSAGES. 

C'est d'elles que tu tiens ton nom '. . 

Œdipe, poursuivant cette tragique information, veut 
savoir qui Tavait ainsi traité; était-ce sa mèreî son père? 
Le vieillard ne le peut dire, il est forcé d'avouer, ce qu'il 
avait d'abord supprimé, sans doute pour se faire un peu 
plus valoir, - qu'il tenait l'enfant abandonné d'un autre 
berger, d'un berger de Laïus, l'ancien roi de Thèbes. 
Voilà encore des mots qui, tout simples qu'ils sont, 
ouvrent à la pensée du spectateur une effrayante perspec- 
tive, en même temps qu'ils augmentent chez Œdipe 
le désir et l'espoir de se connaître. Il s'empresse de 
demander si cet homme, qui a le secret de sa naissance, 
vit encore, si on pourrait le retrouver. Le chœur soup- 
çonne bien qu'il n'est autre que le témoin important qu'on 
a envoyé chercher et qu'on attend; il pense toutefois que 
la reine pourrait mieux dire que lui-même ce qui en est. 
Avec quel art nous sommes ramenés à Jocaste, que l'in- 
térêt du dialogue nous avait fait oublier, qui était toujours 
présente cependant, qui écoutait, pleine d'anxiété et 
bientôt de désespoir, car, dans cet enfant, dont on cher- 
che la famille, elle n'a pu méconnaître longtemps celui 
qu'elle-même, nous le saurons bientôt, et non pas Laïus, 
comme elle le disait, avait fait exposer. La voyez-vous 
qui, fléchissant sous le poids d'iine telle découverte et se 

1. V. 1013-1024. • 

II. 11 
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dévouant pourtant à le porter seule, s'efforce d'arrêter 
Œdipe, de le retarder du moins dans cette recherche, où 
le précipite, avec sa curiosité obstinée, l'inflexible rigueur 
du destin? L'entendez-vous qui, repoussée avec colère et 
s*échappant de la scène, s'écrie douloureusement : 

< Hélas! hélas! infortuné! c'est la seule parole (][ue je te puisse adresser 
et ce sera la dernière >. > 

Le chœur tire un sinistre augure de cette brusque et 
silencieuse retraite, si convenable à l'extrême douleur, et 
qui était comme de tradition au théâtre grec*. Pour 
Œdipe, dont le poëte, dans l'intérêt de notre plaisir, a 
prolongé l'aveuglement, il s'imagine que Jocaste n'est 
sensible qu'à la crainte de se trouver la hmme de quelque 
fils d'esclave, et il s'irrite d'une faiblesse orgueilleuse à 
laquelle lui-même, tout à l'heure, ne semblait pas étranger. 
L'orgueil est une passion souple, habile à se retourner. 
Œdipe maintenant s'applaudit de cette basse origine, 
d'où il est sorti à la fois si petit et ai grand ; il se fait une 

5 arenté métaphorique des mois qui ont amené l'étrange 
éveloppement de sa destinée; u s'appelle audacieuse- 
ment, magnifiquement, le fils de la Fortune* ; c'est, on le 
sent, une ruse de sa vanité, inquiète d'avoir à reconnaître 
une autre mère, Le chœur, ce personnage ^ double carac- 

1. V. 1059 sq. — 2. Voyez plus tftut, p. 75. 

3. V. 1068 sqq. L'heureux Sylla, au rapport de Plutarque (D# fort. Ro- 
fnan.)t répétait, en parlant de lui-xpême, le vers de Sopboole, par une de 
ces applications des passage^ célèbres da U tragédie grecque, li fréquentes 
dans rantiquité (voyez uotre tome I, p. 137 et suivantes). Ce nom de Fils 
de la Fortune, Horace, Sat, II, vi, 49, se le fait donner par ses envieux.* 
Chez Corneille, don Sanche d'Aragon, lorsqu'il no se croit encore que le 
soldat de fortune Carlo») et qu'on insulte à Tobsourité de sa nfuiian<M, s'ex- 
prime à peu près comme l'orgueilleux OËdipe chez Sophode : 

Se pare qui voudra du nom de ses aleay, 
Moi, je ne veux porter que moi-môme en tous lieux : 
Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître, 
Et suis assez connu sans les faire connaître. 
Mais pour en quelque surte obéir à vos lois, 
Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits. 
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père. 

CD, Sanche d*Àrafion, ^ct, T, ec. 3.) 
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tère, comme le peuple qu'il repréaente, dont la voix est 
tantôt la voix de Dieu, et tantôt aussi lexpression des 
passions et des faiblesses du vulgaire, le chœur entre avec 
une flatteuse complaisance dans les sentiments de Tor* 
ffueilleux roi de Thébes, se demandant de quelle nymphe, 
de quel dieu il Ta se trouver l'enfant. C'est le sujet de 
strophes gracieuses ^ habilement placées ici, et pour rendre 
plus vraisemblables les préoccupations d'Œdipe en les 
montrant partagées par d autres, et pour séparer par 
un moment de repos deux scènes de dessin et d'effet h 
peu près pareils. 

Cependant la curiosité d'Œdipe ne repose point. Le 
premier il a aperçu au loin, conduit par ses serviteurs, un 
vieillard qui doit être, il le conjecture, et on le lui con- 
firme, le berger qu'il a depuis longtemps ordonné d'ame* 
ner à la ville. Par une disposition ingénieuse, qui n a pas 
échappé à l'ancien scoliaste^, ce personnage va faire 
beaucoup plus que ce qu'on attendait de lui ; il devait seu- 
lement éclaircir -les circonstances de la mort de Laïus ; 
mais un intérêt, tout & l'heure si pressant, ayant fait 

S lace à un autre, il ne sera interrogé que sur la naissance 
'Œdipe, qui, sans autre explication, de l'évidence de 
son inceste conclura celle de son parricide '. Voilà comme 

1. y. 1074 sqq. Ici eneoM (voyez plus haut, p. 161 sq.) on a oru trouvor 
SQI U trace de Sophocle Tantear à'Either et d'Athtkhi, lorsqu'il fait dire au 
chœur des jeaneB filles de la tribu de Lévi, s'entretenant de l'enfauce 
généreuse de Joas et d^ sa mystérieuse origine : 

Qui nous révélera ta naissance secrète, 
Cher en fant ? Bs- tu fils de quelque sai n t prophète ? 
(Acte n, so. 0.) 

De toatae les tragédies do Sophocle, V Œdipe Boi est peut-être celle que 
Racine avait le plus lue, le plus méditée. Dans ces exemplaires des tragiques 

Precs qui lui ont appartenu et que possèdent notre grande bibliothèque de 
aris et la bibliothèque de Toulouse, nulle n^est plus chargée de ses coups 
de crayon et de ses notes ; nulle, on a pu le penser, n*a fourni plus d*éM~ 
wenta k Information de soq génie tragique, M. Boyer, qui a publié h F«ris 
en 1843, une traduction en prose de V Œdipe Roi^ fort étudiée, y a joint une 
sorte de commentaire continu, où les pensées et le style de son auteur sont 
curieusement interprétés par des vers de Racine. 

2. V. 1166. — 3. V. 1172 8q. 
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Sophocle sait rassembler artistement les fils de son intri- 
gue ; car il ne faut pas lui prêter, avec Voltaire, cette 
étrange distraction, d'oublier que la vengeance de la mort 
de Laius est le sujet de sa pièce * , ou, pour parler plus exac- 
tement, une moitié de ce sujet. 

La confrontation, la reconnaissance des deux vieillards 
qui se sont vus autrefois sur le Cithéron, où ils gardaient 

fendant les trois quarts de Tannée, du printemps à l'hiver, 
un son propre troupeau, l'autre ceux de Laïus, charment 
par un naturel familier, fréquent dans la tragédie grecque, 
et quf contraste ici avec la sombre majesté des royales 
infortunes de la maison de Labdacus. Cette heureuse 
opposition manque à la pièce de Voltaire. La rigueur de 
notre étiquette tragique n'a pas permis d'y admettre de 
simples bergers; il a fallu en faire un Icare, janori du 
roi de Corinthe, un Phorbas, conseiller du roi deThèbes^ ; 
changement malheureux, même pour la vraisemblance, si 
le mouvement et l'intérêt de la pièce laissaient au specta- 
teur le loisir de se demander comment ces nobles person- 
nages ont pu se rencontrer, à point nommé, sur une 
montagne, dans une solitude, pour exposer et sauver 
Œdipe. 

A peine le berger de Corinthe a-t-il dit au serviteur de 
Laïus un mot de cet enfant qu'il en reçut autrefois, que 
celui*ci se trouble. C'est bien pis quand il lui déclare tout 
joyeux que cet enfant est Œdipe. Le vieillard fait, comme 
Jocaste, de vains efforts, pour détourner le cours de 
l'inévitable explication. Il faut qu'il réponde aux pres- 
santes, aux menaçantes questions d'Œdipe, emporté 
malgré lui, comme le représente si bien Plutarque', 
d'après Sophocle, par la double fatalité de sa passion qui 
l'entratne et du destin qui le pousse : mais que ses 
réponses sortent avec peine de sa bouche, qu'il est ingé- 
nieux aies rendre incomplètes pour retenir le plus qu'il 
pourra de l'alfreux secret! L'interrogatoire va plus vite 



J. UitTii «ur ûBdipe. — 2. Voyez acte I, so. 3; acte V, se. 2. — 
3. Traité de la Curiontc, 
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dans la pièce française, et peut-être nos habitudes drama- 
tiques le voulaient-elles ainsi. Mais, dan s «cette rapidité 
disparaissent quelques-uns des plus heureux traits du 
dialogue grec : 

ŒDIPE. 

D'où te venait cet enfant ? t'appartcnait-il, ou bien à quelque autre ? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Il n*était point à moi. Je Tavais reçu.... 

ŒDIPE. 

De qui dans-cette ville ? de quelle maison? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Mon maître, au nom des dieux, ne m'interroge plus. 

ŒDIPE. 

Tu es mort, si je répète. 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Eh bien ! il était né dans le palais de Laïus. 

ŒDIPE. 

D'un de ses esclaves, ou de lui-même peut-être ? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Ab I c'est ce qu'il me coûte le plus de dire. 

ŒDIPE. 

Et à moi d'entendre. Mais n'importe, il le faut. 

LE VIEUX SERVITEUR. 

On le disait fils de Laïus ; mais il y a ici une femme qui t'apprendrait 
mieux que moi ce qui en est. 

ŒDIPE. 

Elle te le remit? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Elle-même, prince. 

ŒDIPE. 

Et pourquoi? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Pour que je le fisse périr. 

ŒDIPE. 

Son fils! Ab ! malbeureuse! ' 
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LE YIBUX SBBTITBUH. 

Par ortintede crnela oracles. 

cem^B. 

Lesquels ? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Cet enfant devait, disait-on, tner ses parents. 

ŒDIPE. 

Pourquoi donc Tabandonnas-tu à ce vieillard? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Par pitié, ô mon maître! Je pensai quMlVemporterait loin dMci, dans 
sa patrie. Hélas ! à quels maux il l'a réservé ! Car si tti es celui qu'il dit 
être, vit-on jamais mortel plus misérable ' ? 

Ilest un excès d'infortune qui, dans le premier mo- 
ment, supprime la plainte elle-même, laquelle n'y pour- 
rait atteindre. Voltaire, n'en déplaise à La Harpe, doit 
être blâmé d'avoir, par deux fois, dans sa pièce, où la 
reconnaissance se distribue entre les deux derniers actes, 
retenu après chaque éclaircissement son Œdipe sur la 
scène, pour s'y répandre en lamentations, en fureurs qui 
tombent dans le lieu commun * : et devant Jocaste encore, 
Jocaste à qui il n'a plus rien à dire, qu'il ne peut plus en- 
visager, dont Sophocle a pensé que nous-mêmes ne pou- 
vions plus supporter la vue » du moment où nous la 
savions si étrangement souillée par le destin. L'Œdipe 
grec, quand il se connaît enfin, laisse tout à coup échapper 
de ce cœur, jusqu'à présent si ferme, un cri de douleur 
qui devait retentir à l'oreille des spectateurs frappés de 
stupeur et d'effroi, au milieu du morne silence de la 
scène, comme un coup de tonnerre. Il se hâte de fuir, 
ainsi qu'avait fait Jocaste, loin de cette lumière qu'il ne 
veut plus revoir et avec quelques paroles rapides qui 
résument tout son malheur et annoncent tout son dé- 
sespoir'. 

Alors, comme pour calmer, pour contenir de si violen- 

1. V. 1150-1165. — 2. Acte IV, se. 3 ; acte V, se. 4 et 5. 
3. Voir, sur ce passage, Fénelon, Lettre à V Académie françaist. 
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tes émotions^ se font entendre des chants dune expres- 
sion mélancolique, où le chœur, ému de pitié, mais d'une 
pitié qui ne s'échappe "pas, comme chez Voltaire, en 
blasphèmes, se borne à montrer , dans Œdipe, le plus 
frappant exemple, le symbole de la vanité du bonheur 
humain. 

c Races mortelles, que} néant qae votre existence, à mon compte du 
moins * l Qu'est-ce que le comble du bonheur ? une vaine apparence^ suivie 
d'un prompt déclin. Tu m'enseignes par ton exemple, par l'exemple de ta 
destinée, triste Œdipe, à ne plus croire aux heureux. Tu avais visé bien 
haut *, conquis une brillante fortune '^^ vainqueur, Ô Jupiter, de la vierge 
aux ongles cruels, aux redoutables énigmes; puissant rempart qui nous 
déftndait de la mort : je t'appelais mon roi, je t'honorais entre tous, tu 
commandais à la grande Thèbes! Et maintenant, à ce que je viens d*en- 
tendre» qui t'égale en disgrâoes? qui fui jamais précipité dans un tel 
abtme d'infortune et d* opprobre par une pareille révolution? Glorieux 
OËdipe, c'était done au même ^ort ', qu'enfant, époux et père, devait te 
jeter un triple naufrage! Comment la couche paternelle a-t-elle pu te 
porter si longtemps en silence? Le tempsi qui voit tout, t'y a surpris contre 
ton attente ; il réprouvait cet hymen abominable^ où tu donnas la vie et 
Pavais reçue. Fils de Laïus, je voudrais ne t'avoir jamais vu, toi qui me 
vas coûter tant de pleurs et de gémissements. Et cependant, je doifl lô 
dire, c'est par toi que jadis j'ai respiré de mes maux, qtie le sommeil ft 
pu fermer mes yeux *, > 

Je traduis les derniers yers comme la plupart des in* 
terprètes. Le scoliaste semble y prêter au chœur, tout 
égoïste qu'itest de sa nature et qu'il s'est montré à nous ^, 
comme représentant du grand nombre^ des sentiments 



1 . Le scoliaste rapproche ce passage d'un autre de Sophocle, ÀjaiVj v. 125, 
et du mot si célèbre dé Pindare, Pyth., VIII, 135. Cf. Esehyl., Promth,^ 
561 sqq; Agam,^ 1299 sqq; Âristoph., iv., 683 sqq, etc. 

2. Cf. Euripid. Troad. 651 ; Horat. Od. II, xvi, 17 : 

Qaid brevi fortes iaculamùr œvo 
Multa? 

« A quoi bon ce courage qui nous fait viser, dans un âge fil court, tant 
de buts divers ? » 

3. Cette audacieuse métaphore se voit déjà au vers 412. 

4. V. 1174-1211. -^ 5. Voye« V. 867, 868 et la page 177 de et volume. 
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par trop personnels, lorsqu'il lui fait dire qu'après tout 
c'est au malheur d'Œdipe qu'il doit son salut. 

Ainsi parle, ou peu s'en faut, le grand prêtre de Vol- 
taire, dans l'espèce de proclamation finale par laquelle 
il annonce le retour de la faveur divine. Tout entier à sa 
sainte mission, c'est en passant et comme pour mémoire' 
qu'il fait connaître ce qu'Œdipe est devenu. Le coup de 
poignard soudain dont se frappe Jocaste à cette nou- 
velle semble lui-même une sorte àe post-scriptum consa- 
cré. Une pareille conclusion, pour se produire en beaux 
vers, n'en est pas moins banale et moins sèche, comparée 
surtout aux développements d'une poésie si originale, si 
riche, où s'est complu, en finissant, la muse terrible et 
pathétique de Sophocle, N'allez pas dire à ce grand maî- 
tre que ces scènes sont de trop, qu'elles sont hors de la 
pièce, que la pièce est finie ^ Elle ne l'est pas pour lui, 
tant qu'on ignore les détails de la catastrophe, tant 
qu'elle n'a pas été amenée, autant que possible, sous les 
yeux, pour compléter le grand contraste de prospérité et 
de misère qui fait le fond de la tragédie , tant qu'un peu 
d'attendrissement n'est pas venu reposer et consoler les 
âmes de l'horreur du spectacle. 

Un homme sort du palais et vient, plein d'effroi, ra- 
conter ce qu'il a vu , ce que ses vives paroles font déjà 
voir, comment est morie Jocaste, comment Œdipô s'est 
puni d'un châtiment pire que la mort. D'abord il peint 
Jocaste, qui s'enferme dans la chambre nuptiale * pour 
y gémir sur cette touche doublement funeste, où elle eut 
un époux de son époux, et des enfants de son enfant; 
il peint Œdipe qui survient demandant à grands cris une 
épée, et, avant de s'en percer, voulant voir une dernière 
fois celle qu'il n'ose nommer ni sa femme ni sa mère. La 
fatalité, infatigable acteur du drame , qui a poussé ce 



1. Métast^e, entre aatres, le lui dit dans ses Observations sur le théâtre 
grec. 

2. Comme la Déjanire des Trachiniennes, y. 914 sqq. (voyez plus haut, 
p. 78), mais avec de tout autres sentiments. 
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malhetfl'eux, malgré lui, et à raccomplissement des ora- 
cles et à réclaircissement de sa destinée, qui Ta enchaîné 
d'aYance, sans qu'il s'en doutât , aux suites irrévocables 
d'une malédiction prononcée par lui-même; la fatalité 
vient encore présider, dans ce récit, même aux transports 
de son désespoir. Lorsqu'il demande Jocaste» personne 
ne lui répond; mais un dieu semble le guider *. Il s'élance 
à sa suite sur les portes qui tombent arrachées de leurs 
gonds. Des vers d'une affreuse beauté le représentent 
détachant le corps de Jocaste du lien auquel il le trouve 
suspendu ; puis, avec une agrafe arrachée des vêtements 
de l'infortunée et dont s'arme sa fureur, 

CreuBant ses yeux sanglants, en chassant la lamîère *. 

Un tel récit fait frissonner. Il n'est, toutefois , que la 
préparation du tableau que le poëte ne craindra pas d'of- 
frir à la vue ; car il n'a point, comme Corneille, à ménager 
la délicatesse des dames ' prêtes à s'évanouir dans les 
loges ; à prévenir, comme Voltaire, les plaisanteries des 
petits-mattres assis sur des banquettes le long des cou- 
lisses. Sa scène est libre ; une scène immense, reculée du 
regard de la foule qui se presse à l'amphithéâtre, avide 
d'émotions. Cette grande attente, ces proportions colos- 
sales de la représentation tragique , cette perspective 
Ipintaine qui en adoucit l'horreur , tout cela va lui per- 
mettre, puisqu'il l'ose, de faire reparaître son Œdipe. 
Œdipe veut sortir à l'instant de Thèbes, dont il s'est lui- 
même banni ; il veut, en partant^ étaler aux yeux des 
Thébains son supplice volontaire. N'entendez-vous pas 
encore aujourd'hui, dans les chants du chœur, le cri de 
douleur et d'effroi que laisse échapper à ce spectacle le 
public athénien 1 

En quel état reparaît devant ses sujets ce roi naguère 
si heureux et si grand, leur sauveur, leur recours, qu'ils 



1. V. 1247-1249. — 2. Ducîs, OEdipt cheg idm^/«, acte III, se. 2. — / 

3. Jugement sur Œdipe, \ 

n. 11. 
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honoraient ïi l'égal des dieux ! au sein d'éternelles ténè-" 
bres où se perd sa voix gémissante S en proie à la double 
aiigoissede la souffrance physique et de la douleur morale, 
épouvanté de lui-même, n'osant prétendre à la pitié et 
surpris de l'obtenir. Mais , dit le poëte, il serait plaint 
même d'un ennemi ^. Comme dans la belle scène du re^ 
tour d' Ajax k la raison 2^, et d'après une distribution mé- 
trique asse« ordinaire à la tragédie grecque, le trouble, 
le tumulte de ses sentiments s'expriment par le libre et 
impétueux mouvement d'une suite de strophes, jusqu'au 
moment où des pensées plus rassises , des discours plus 
suivis justifient la reprise des ïambes. Il s'agit de répon- 
dre au chœur, qui ne peut comprendre comment il n'a 
pas préféré la mort à la vie qu'il s'est préparée. La mort, 
dit-il, était un châtiment trop au-dessous de ses forfaits. 
Et puis (il faut entrer ici. dans les idées des anciens qui 
croyaient que les mutilations du corps se perpétuaient 
jusque dans son ombre*), eût-il supporté aux enfers la 
vue de son père, de sa mère ; sur la terre, celle de ses 
enfants, celle même de sa ville natale ? Non ; il lui conve- 



1. y. 1299. — 2. V. 1266. Cf. SophocK, i;., 922; TV***» ^ragm* z, 8. 
— 3. Voyez plus haut, p. 18. - 

4. Ainsi, dans VÉnéide^ Tombre d'Hector apparaît en songe à Énée por- 
tant encore ces blessures que le héros avait reçues e& si grand nombre 
autour des murs de la patrie, II, 278 ; Tombre de Deïphobe s*o£Fre à lui 
dans les enfers avec les horribles mutilations qui ont accompagné le meur- 
tre de ce fils de Priam, VI, 494. Chez un imitateur de Virgile, Silins 
Italiçus, il en est de même de Tombre de Virginie : « Sur sa poitrine en- 
sanglantée se voit enoore la blessure, triste monuoient de sa pudeur sauvée 
par le fer. » 

. . . cnientato tuIhus sub pectore servat 
Tristia defensi ferro monumenta pudoris. 

{Puniû. Xni, 824.) 

Veut-on des exemples plus voisins de notre si:^et? L'ombre de Laïus, 
évoquée dans VOEdipe de Sénëque, acte III, se. 1, se montre tonte sanglante 
encore: 

Stetit per artus sanguine cfifuso horridas, 
(V. 624.) 

La mdme ombre tirée par Stace des enfers, ponr animer Étéoole contre 
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naitd*étre aveugle, et» B^ilTeût pu, il se fût réduit à ne plus 
entendre comme à ne plus voir , afin de ménager à son 
&me un asile retiré où elle habitât en paix loin du senti- 
ment de ses maux ^ • Hélas I sa mémoire seule les lui retra- 
cerait, et, comme pour le démentir» leur image vient en ce 
moment le poursuivre. Ce ne sont que véhémentes apo- 
strophes au Cithéron, où il eût dû mourir; à Corinthe, 
cette fausse patrie, où une forme trompeuse cachait en lui 
un ulcère si profond ; à ce sentier cle Phocide, où sa main 
abreuva la terre du sang paternel. Cest ainsi que, repas- 
sant sur la trace de ses malheurs, il arrive à ces noces 
fatales qui formèrent entre deux mortels tant de nœuds 
divers que, par une figure dont il y a plus d'un exemple 
dans cette pièce*, et qu*a célébrée Longin, par un entas- 
sement de pluriels étranges, il lui plaît, pour en redoubler 
le malheur et l'infamie, de multiplier encore : 

Hymen, foneste hymen, ta m*as donné la tie; 
Mais dans ces mêmes flanos, où je fus renfermé, 
Ta fais rentrer ce sang dont ta m'avais formé; 
Et par là ta produis et des fils, et des pères, 
Des frères, des maris, des femmes et des mères, 
£t toat ce qne da sort la maligne {hrenr 
Fit jamids voir an jour et de honte et d*horrear *. 

Il manque à cette belle traduction quelque chose qui 
se trouve dans le texte , et qui fait mieux comprendre 



Polynice, a bien de la peine à suivre le vol de son oondnctear Mercure ; elle 
souffre toujours du coup parricide autrefois reçu d'CEdipe : 

Volnere tardes adhuc.... 

Bien plus , et c*est nn exemple frappant du ridicule jusqu*auquel pous- 
saient hardiment, à force de recherche, les poètes de cet âge, Tombre ma- 
lade ne peut avancer sans l'aide d'un bâton, ou, comme l'entendait l'ancien 
scoliaste, da caducée de Mercure : 

It tamen et medica firmat vestigia virga. 

(me5.,n,8,ti.) 

1. V. 1369. — 2. V. 366; 1172, 1173; 1239, etc. — 3. Sopbocl., 
V. 1382-1387 *, Traité du Sublime^ trad. de Boileau, xxui. 
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que ces incompatibles rapports de parenté se rencontrent 
dans la même personne. Voltaire a raison contre lepoëte 
français; mais il a tort à Tégard du poëte grec lors- 
qu'il dit plaisamment, « qu'il n'y a point de mariage qui 
ne produise de tout cela ^ . » Quant à ce qu'il appelle chez 
Œdipe curieuse recherche des circonstances de son crime , 
exactitude à compter, tous ses titres .zncéstu£ux\ et dont il 
s'autorise, malgré Longin, pour traiter Sophocle de décla- 
mateur, le trouble des paroles, qui rend si bien celui de 
l'âme, montre assez qu'il y a là tout autre chose que ce 
que voudraient faire entendre ces expressions menteuses ; 
autre chose qu'un paisible et froid calcul. C'est la Jocaste 
de Voltaire qu'on peut accuser de froideur dans cette 
timide exclamation : 

. . . Mon fils! hélas! dirai -je mon époux? 

L'Œdipe de Sophocle n'a pas de telles, hésitations ; bien 
au contraire, ces noms qui se repoussent, il se plaît sans 
cesse à les. accoupler dans des expressions d'une énergie 
à dessein révoltante, qui marque toute son horreur pour 
le crime, et par lesquelles U voudrait, sans qu'il s'en 
rende compte, en disculper son innocence '. Mais la pu- 
deur s'offense de pareilles apologies, lui-même le remar- 
que au milieu de son emportement ; il trouve qu'il y a de 
la honte à parler de ce qu'il est si honteux de faire ' ; il 
conjure les Thébains de repousser loin d'eux, d'anéantir, 



1. Lettres sur Œdipe. 

2. Il y a de ces expressions dans VQEdipe de Sénëqne et dans certains 
passages de la Thébaide de Stace, où les crimes d'OEdipe, avant-scène de- 
cette épopée, sont ]:p,ppelés. Mais il s'en fant qu'elles ofïrent ce caractère. On 
n'y voit que la subtilité du poëte qui semble se jouer parmi ces horreurs. 
Voici, par exemple, en quels termes, chez Stace, l'ombre de Laïus parle 
d'OEdipe : 

IlluiD illam fastis adhibete nefastis 
Qai laeto fodit ense patrem. qui semetin ortus 
Vertit, et iDdigose regerit sua pignora matri. 

(r/w6.IV,630.) 
.3. V. 1388. 
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OU par le fer ou dans les flots , cet homme Impur qui 
souille leurs oreilles etleurs yeux. 

, » Voici Créon, répond le chœur, qui décidera de ton 
sort. A lui seul appartient après toi de régner sur ce 
pays * . " Ces seules paroles sont une sorte de coup de 
théâtre ; elles nous montrent le malheur d'Œdipe sous 
une face que nous n'avions pas aperçue ; nous le 
voyons déchu du trône, devenu sujet de Créon , tout à 
l'heure si injustement, si outrageusement traité par lui, 
et dont il doit craindre de cruelles représailles. Créon 
trompe noblement l'attente d'Œdipe, sinon la nôtre , par 
une généreuse compassion. Quand la scène tant critiquée 
et si mal à propos , on s'en souvient, de la querelle des 
deux princes, ne servirait qu'à préparer de loin cette belle 
opposition , cela suflirait à sa défense. Sophocle nous a 
fait voir dans son Ajax, que nous avons déjà rappelé, et 
que nous rappellerons encore, une opposition de ce 
genre. Ulysse, qui y reparaît au dénoûment pour proté- 
ger contre la vengeance des Atrides le corps de son en- 
nemi mortel 2, est le digne pendant de Créon relevant son 
oppresseur abattu à ses pieds. Dans l'un et dans l'autre 
cas brille un art inconnu jusqu'alors à la tragédie grec- 
que, et qui lui a souvent manqué depuis, celui de donner 
de l'importance aux personnages secondaires, de leur 
ménager assez d'occasions d'intervenir dans l'action, pour 
que leur rôle y fasse équilibre à celui des personnages 
principaux. Plus on étudie les compositions de Sophocle, 
plus on les trouve industrieusement construites, plus on 
en admire l'artifice qui se cache sous un air d'aisance et 
de simplicité. 

Créon n'a pas paru à tout le monde aussi compatissant 
que nous venons de le dire, et que le juge Œdipe lui- 
même. On a taxé de dureté ^ la crainte religieuse qu'il 
témoigne, que la lumière du jour ne soit profanée par la 
présence de l'incestueux époux de Jocaste ; Tordre qu'il 

1. V. 1396-1397. — 2. Voyez plus haut, p. 31 gq. — 3. Boivin, ou- 
vrages déjà cités. 
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donne de le reconduire, de le cacher au plus tôt dans le 

Salais. On n a pas fait attention à ce qu'il ajoute, qu'à 
es parents seuls la piété permet d'être témoins des 
maux d'un parent et d'entendre ses plaintes. Il était juste 
aussi de lui compter sa bienveillante résolution de faire 
expliquer de nouveau les dieux sur le châtiment auquel 
Œdipe s'est condamné lui-même et que réclame avec 
instance l'infortuné ; la bonté avec laquelle il accueille ses 
prières et quelquefois prévient ses demandes. 

« Je te le recommande, je t'en conjure : celle qui est dans le palais, 
charge-toî de l'eusevelir comme il te semblera convenable. C'est à toî| en 
effet, de rendre ce devojr à tes proches. Pour moi, que jamais cette ville, la 
ville de mon père, ne me compte vivant parmi ses habitants. Souffre que 
j'habite dans la montagne, sur ce Cithéron, ma Vraie patrie, où mon père 
et ma mère avaient à ma naissance marqué mon tombeau ; que je leur 
obéisse, en y allant mourir.*.. Mes Ëls, Créon^ n'en prends aucun souci : ce 
sont des hommes; quelque part qu'ils vivent, iU ne sauraient manquer *• 
Mais hélas! mes malheureuses filles, qui jamais n*enrent d'autre table que 
celle de leur père, qui partageaient avec lui tout oe qu'il touchait, ahi je te les 
confie. Je voudrais les presser sur mon cœur et gémir avec elles. Permets, 
prince noble, généreux prince. Si mes mains les touchaient, je croirais les 
voir encore. Tu consens ? Mais, ô dieux I ne les entends-je pas qui pleurent 
à mes côtés? Créon a eu pitié de moi, il a fait venir près de moi ces enfants 
qui me sont si chers *. » 

Et illes attire dans ses bras ; et quelquefois, songeant 
que ce sont ses sœurs, « il les rejette malgré lui de son 
sein paternel 3. • Il y a là un moment de trouble, plein 
de douceur et d'amertume, où, dans le conflit de ces sen« 
timentfl contraires, la nature a peine à se retrouver. 
Œdipe, par un mouvement bien naturel à une forte émo- 
tion, parle à ces pauvres enflsuits comme s'il en pouvait 
être compris. Ainsi fait ailleurs Ajax à son jeune fils 



1. La Harpe avait lu avec bien de la distraction, et une grande préoccu- 
pation du droit public moderne, ce passage qu'il rappelle ainsi dans son 
analyse : « Il a recommandé ses fils à Créon, qui va régner pendant leur 
minorité. » 

2. V. 1426-1451. — 3. Lemercier , fi<v. encycl,^ 1. 1, p. 306, article déjà 
cité. 
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EurTsacés^ Il leur dit de quel châtiment, pour quels 
forfaits involonfaires il s'est si cruellement puni. Il leur 
annonce la triste vie à laquelle les condamne elles-mêmes 
le malheur de leurs parents. Â quelles assemblées seront- 
elles admises? A quelles fêtes se présenteront-elles sans 
en revenir couvertes de confusion et les larmes aux yeux? 
Qui voudra, lorsqu'elles arriveront à Tâge de l'hymen, 
s'associer à leur opprobre? Personne, hélas ! leur jeu- 
nesse se flétrira dans Tabandon et la stérilité. 

« fils de Ménéoée, car ta es maintenant leur père, toute lenr famille ; 
ceux qui les ont fait naître ne sont déjà plus; ne les rejette pas. Elles sont 
de ton sang. Ke permets pas qu'elles errent à Tavetitare sur la terrei sans 
appui, sans secours, condamnées à porter tout le poids de mes malheurs. 
Prends pitié d'eUes, d'un si jeune ftge et si abandonnées de tous, Créon, 
hormis de toi qui lenr restes. Dis «moi que tu consens, généreux mortel; 
fais-le-moi savoir en touchant ma main *. » 

Remarque-t-^on comme les pensées d'Œdipe se sont in- 
sensiblement détournées de sa propre infortune? comme, 
par cette pathétique prière, il semble se consoler lui- 
même? Il console aussi le spectateur. La Harpe, qui a 
traduit en vers, quelquefois heureux, une grande partie 
de cette scène', dit avec raison qu'elle fait couler des 
pleurs « qu'on avait besoin de répandre. »» 

Une observation fort juste, qui appartient, je crois, à 

1. Voyez plus haut, p. 18 sq. 

2. V. 1482>14B9. Uanteur d*une bonne édition classique de VOBdipe Roi, 
publiée à Paris, en 1856, M. Marie, préférerait au dernier vers , « Fais-le 
savoir en touchant leur main. » Il ne lui parait pas qu*OEdipe, devenu, 
de son propre aveu, un êtr^ impur, puisse réclamer pour lui-même un pa- 
reil gage. Mais cependant, un peu plus haut, y. 1392, nMnti1»*t-il pas le 
chœur à ne pas craindre son contact ? — Dans ces dernières années, rap* 
pelons-le à cette occasion, V Œdipe Roi a été, pour plusieurs de nos profes- 
seurs les plus distingués, l'objet de travaux fort recommandables, spéciale- 
ment adressés à la jeunesse studieuse. TeUes sont les élégantes traductions 
en prose, accompagnées d'utiles commentaires, de M. Boyer, en 1843 (nous 
en avons parlé plus haut, p. 183), de M. Croizet, en 1854. Dans Vintervalle, 
M. Berger avait fait du texte une étude approfondie, à Tautorité de la- 
quelle se sont référés tous ceux qui, chez nous, l'^nt depuis édité et an- 
noté. 

3. Cours de liit^raturû. 



196 SOPHOCLE. 

Rochefort*, c'est que les traits principaux du caractère 
emporté, orgueilleux, opiniâtre d'Œdipe reparaissent 
même dans la peinture de son abaissement. Le destin a 
bien pu Tabattre, mais non le changer. Ainsi l'a voulu 
Sophocle, qui savait avant les Poétiques la fameuse règle : 

Servetur ad imnm 

Qaalis ab incœpto processerit, et sîbî constet *, 

Qu'en tout aveo soi-même il se montre d*accord, 
Et qu'il soit jusqu'au bout. tel qu'on Ta vu d'abord '. 

Ce n'est pas, par exemple, sans un mouvement masqué 
d'impatience qu 'Œdipe se justifie auprès du chœur de 
s'être, de ses propres mains, privé de la vue^. Ce n'est 
pas non plus sans un éclat involontaire de son ancienne 
hauteur, qu'il parle de ses maux comme au-dessus de 
toute autre constance*; sans un retour complaisant sur 
sa fortune passée, qu'il s'abstient de rien demander pour 
ses fils, qui sauront, dit-il, se suflire à eux-mêmes^. Il 
met à solliciter l'exil une invincible ténacité '', et quand 
il se refuse à rentrer dans le palais et à quitter ses enfants, 
il le fait presque avec le ton de la menace®. Mais ce sont 
là des saillies involontaires qui tombent devant cette 
sévère parole de Créon : 

« Ne oherche pas à l'emporter toujours. Tes victoires, tu le sais, n'ont 
pas fait le bonheur de ta vie *. » 

Créon résume ainsi la partie humaine, si on peut le 
dire, du drame, le rôle qu'y a joué la passion. Quant au 
rôle de la fatalité, qu'on en peut appeler la partie divine, 
c'est le chœur qui se charge de la rappeler une dernière 
fois. Il termine par le mot célèbre de Selon à Crésus : 
qu'il ne faut donner à un homme le nom d'heureux qu'a- 
près sa mort. Les critiques*^ qui ont trouvé cette moralité 

1. Traduction de Sophocle. — 2. Horat. ad Pison., 126. — 3. Boi- 
leau, Art poétique, III. — 4. V. 1348 sqq. — 5. V. 1393 sq. — 
6. V. 1438 sqq. — 7. V. 1415 sq., 1428 sqq., 1497. — 8. V. 1501. — 
9. V. 3501 sq. — 10. Boivin et Dnpny, ouvrages déjà cités. 
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trop usée, trop triviale pour appartenir à Sophocle, ne se 
sont pas souvenus qu'elle commence les Trachiniennes de 
ce poëte, et se trouve encore exprimée dans un de ses 
fragments ^ Euripide ne s'est pas fait faute de la répé- 
ter *; rien de plus ordinaire dans la tragédie grecque dont 
c'était la perpétuelle leçon ', 

Il y a tant de vérité dans la conduite de YOEdipe Roi y 
et le théâtre moderne a essayé avec si peu de succès d'y 
changer quelque chose, qu'il n'est guère possible de se 
figurer lé sujet traité d'une autre manière. On doit croire 
cependant qu'il avait été autrement présenté par Eschyle 
et Euripide, qui tous deux, comme Sophocle, avaient fait 
leur OEdipe*; on en a même la certitude à l'égard d'Eu- 
ripide, dont l'ouvrage a pu être reconstruit, en plusieurs 
de ses parties du moins, au moyen de fragments plus 
nombreux*^. Sans adopter complètement ces restitutions 
ingénieuses, mais quelquefois arbitraires, j'en extrairai 
ce détail curieux, que, chez Euripide, qui s'écartait en 
cela de la tradition de Sophocle et de la sienne aussi dans 
ses Phéniciennes^ Œdipe ne se privait pas lui-même de 
la vue. Les serviteurs de Laïus se vantaient d'avoir ainsi 



1. Trachin.f v. 1 sqq; Tyndar»^ fragm.; Stob., tit. cv, 3. — 2. An- 
drom.f 100; Troad,^ 513, etc. Cf. Ovid., Metam, III, 135; Anson., Lud, 
tapient.y vii, etc. — 3. Voyez plus haut, p. 65 sq. 

^ 4. VŒdipe d'Eschyle, dont le titre se trouve dans le catalogue de ses 
pièces, faisait partie d'une des trilogies où il avait, nous l'avons dit (t. I, 
p. 201), reproduit tout le cycle thébain. Il n'est pas bien sûr qu'à cet Œdipe 
appartiennent les vers d'Eschyle que le scoliaste de Sophocle rapproche du 
passage deV Œdipe Roi (v. 704, 717 sqq.), où est décrit le défilé^de Phocide, 
théâtre de la mort de Laïus. Ces vers sont rapportés par God. Hermann 
(de ^schyîi Glaucis; de JEschyli trilogiis Thebanis; Opusc, t. II, p. 64; VII, 
194. Cf. Butler, ad Fragm, incert.^ 144) à une antre pièce du même poëte, 
à son Glaucus de Potnie. Voyez, en dernier lieu, sur ce fragment et quelques 
autres qu'on a pensé avoir appartenu à VŒdipe d'Eschyle, E. Â. J. Ahrens, 
JEichyl. fragm, j éd. F. Didot, 1842, p. 224; A. Nauck, trag, graeç. fragm. y 
1856, p. 43. 

5. Voyez C. Fr. Hermann, Quaest. Œdipod., 1837, p. 8 sqq.; Welcker, 
Trag. gr,, 1839-1841, p. 537 sqq; Hartung» Euripid, restitut,, 1843, t. I, 
p. 244 sqq, etc.; et, enfin, sur leurs opinions diverses et les fragments 
qu'elles expliquent, F. G. Wagner, Euripid, fragm.^ éd. F. Didot, 1846, 
p. 751 sqq. 
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vengé sur lui le meurtre de leur mattre, dans des. vers 
qui nous ont été heureusement conservés ^ Œdipe étant 
nommé dans ces vers le fils de Polybe, on en peut con- 
clure que le héros d'Euripide était reconnu et puni comme 
meurtrier de Laïus avant que Ion eût découvert ses liens 
de parenté avec ce prince et sa veuve Jocaste; qu'ainsi la 
pièce n'oi&ait point, au même degré du moins, cette 
admirable suspension qui, dans celle de Sophocle^ n'amène 
u'au dénoûment la révélation de tous les secrets à la fois» 
u meurtre, du parricide» de l'inceste. Sophocle avait-il 
renchéri sur Euripide? ou celui-ci, comme si souvent» 
avait-il fait effort pour se distinguer d'un modèle aussi 
difficile à suivre qu'à éviter? Les dates seules des deux 
ouvrages permettraient de le dire, et ces dates manquent'. 
Elles manquent de même avec toute autre espèce de 
détails pour les OEdipesd'AohBdiXB^, de Philoclès*, de 
Mélitus*^, deXénoclès«, de Nicomaque'', deCarcinus®, 
de Diogène ®, de Théodecte *^, dont nous ne pouvons con- 
stater que l'existence en nombre vraiment surprenant. Il 
faut se souvenir, pour s'en expliquer la merveille, gue l'in- 
finie variété des traditions permettait de reproduire sans 

1. Schol. ad Phœni88,t y. 61. C. Fr. Hermann remarqne-qne cette scène 
de VOEdipe d'Euripide a été recoimtfb dans le bas-rellef d'un vieux sarco- 
phage par Zftnnoni, lUwiraxiont di due urne Etrusche et di atcuni vasi Hamil- 
tonianiy Firenze, 1812, p. 1-27. licite encore In ghirami, Monum. Etr. CTm», 
II, 71, etWelcker, Zimmertnann^s Zeitschrift fttr die Altherthumoiss., 1834, 
p. 397 et 779. 

2. C'est par une conjecture qui , toute spécieuse qu'elle est , n'exclut 
pourtant pas le doute (on Ta pu voir plus haut, p. 163) qu'on a rapporté 
VOEdipe de Sophocle à la troisième année de la Lzxxvil* olympiade. On a 
conjecturé de même, par des motifs qui ne peuvent avoir le caractère de la 
certitude, que VOEdipe d'Euripide n'a pas précédé la Lxxxix* ou la zc* 
olympiade. Voyez à ce sujet F. G. Wagner, ibid, 

3. Hesych. — 4» Suid. — 6. Schol. Plat. Clark, apud Bekker., p. 330. 
— 6. ^lian. Var. hist., lî, 8.-7. Suid — 8. Arîstot. Rhet., III, 16, 11.— 
9. Suid.; Diog. Laert., VI, 80. 

10. Athen. Deipn. X, 75. — On ne sait si c'est à quelqu'un de ces huit 
OEdipee^ ou à celui d'Euripide, qu'appartenait le vers de VOEdipe exilée 
déclamé, raconte Snétone(^r0r. zlyi), par Néron dans ses derniers jours, et 
qu'on interpréta comme un présage de sa mort prochaine : « La mort ! 
tous me la conseillent, ma femme, ma mère, mon père. » Voyez à ce sujet 
Fr. G. Wagner, iWd., p. 755. 
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cessô sur la «cène, avec quelque nouveauté, les mêmes 
aventures * L'histoire d'Œdipe*, en particulier, avait bien 
changé depuis Homère, qui ne parle ni de sa cécité, ni de 
son exil, ni de sa merveilleuse disparition ; les épopées 
du cycle thébain, comme on dit aujourd'hui*, celles d'Arc- 
tinus et d'autres l'avaient enrichie de circonstances, parmi 
lesquelles pouvaient choisir les poètes tragiques, aux- 
quelles ils ne se faisaient pas scrupule d'ajouter. La suite 
de ces recherches nous monti^era combien peu ils se pi- 
quaient de s'accorder entre eux sur le même personnage. 
Pour nous borner à celui d'Œdipe, Sophocle, dans une 
autre tragédie, le fait mourir à Colone et avant ses fils ; il 
leur survit dans les Phéniciennes d'Euripide, où on le voit 
sortir avec Jocaste du palais de Thèbes, pour pleurer sur 
leurs corps. Il arrivait à ces poëtes de se contredire eux- 
mêmes sans aucun scrupule : nous n'en chercherons pas 
bien loin des exen^les. Créon, dans cette tragédie, n'an- 
nonce pas, il s'en faut de tout, le tyran qui porte ce nom 
dans 1 Œdipe à Colone et dans VAniigone. Est-ce au 
long exercice du pouvoir absolu qu,il faut s'en prendre 
d'une si complète métamorphose! Disons, puisque l'oc- 
casion s'en présente, qu'on peut en conclure, contre 
l'opinion de quelques critiques, que ces trois pièces, 
publiées d'ailleurs à des époques diverses, étaient indé- 
pendantes l'une de l'autre, qu'elles ne se tenaient point 
par le lien de l'antique trilogie, alors passée d'usage. 

L'auteur de l'argument grec de VÙEdipe Roi raconte, 
d'après Dicéarque', que ce chef-d'œuvre échoua, au con- 
cours dramatique du théâtre d'Athènes, contre une pièce * 
de Philoclés, ou peut-être, comme on l'a spirituellement 
conjecturé pour expliquer cette étrange défaite^, contre 
quelque ouvrage emprunté par ce Philoclès à son oncle 
Eschyle*. Il reprit son rang dans la Poétique d'Aristote, 



1. ttiad. XXIII, 679; Odya, XI, 271. Cf. Pâtisan., Au, xxviii. — 
2. Pansan-, Bcroi., y. 

5. Cf. Arîstîd., pro Quatuorv. —4. C J. Grysar, de Grsec. trag. gualU fuii 
circtim tmpora Dmosthenis^ col. 1830. — 5. VoyeB t. I, p. 68, 73, 100. 
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et sans doute auparavant, dans l'estime du public, qui se 
trompe par tout pays, mais jamais longtemps*. Rien 
n'établit qu'il ait été imité à Rome avant le temps où 
Jules César composa, fort jeune encore, une tragédie 
à'OEdipe, condamnée depuis par Auguste, avec d'autres 
écrits de la même époque, dont la publication aurait pu 
compromettre la gloire du dictateur, aux honneurs obscurs 
d'un dépôt dans une bibliothèque publique 3. 

Notre moderne César n'a point écrit de tragédies, bien 
qtf il ait eu un moment la velléité de devenir le collabora- 
teur d'un poète tragique 5. Le grand drame qu'il jouait 
lui-même dans le monde lui a seulement laissé le loisir de 
s'occuper des maîtres de notre scène et de leurs succès* 
seurs, dont il jugeait librement et capricieusement les 
œuvres souvent représentées devant lui par un admirable 
acteur. L'idée lui vint un jour de relever dans son palais 
ce théâtre antique, qu'on lui disait avoij produit le nôtre, 
d'y faire reparaître, comme dans les représentations 
érudites de l'Italie du xvi* siècle*, avec sa majestueuse 
sévérité, cette tragédie athénienne, embellie, mais, à ce 
qu'il soupçonnait, altérée par ses illustres émules. II 
regretta quelquefois, à Sainte-Hélène, où il lisait les tra- 
giques grecs, de ne s'être point donné le spectacle de 
YOEdipe Roi y ainsi ressuscité^. 

Ce n'est sans doute pas à ce projet de restauration 
littéraire qu'il faut rapporter l'origine des imitations de 
YOEdipe Roi, de YOEdipe à Colone, de YÉkcire, que 
nous a fait connaître, en 1818, la publication du théâtre 
•posthume de M. J. Chénier. Leur auteur n'était pas 
aussi propre qu'eût pu l'être son frère André à rendre 

1. Lorsque Dion Chrjsostome, à la fin de son X* discours, Diogenei aut 
de servis, fait argumenter spirituellement, plaisamment Diogène, à la façon 
des' philosophes grecs (voyez notre tome I, p. 134 sqq.)i contre la conduite 
dé raisonnable d'OEdipe, il ne parait pas qu'après tant de tragédies sur 
ce sujet, il se souvienne d*une autre que de "celle de Sophocle. 

2, Suét., J. Caes., Lvi. Voyez plus haut, p. 48. — 3. Voyez Arnault, 
Souvenirs d'un sexagénaire^ t. ÏV, p. 101 ; M. Viilemain, Réponse au Discours 
de réception à l'Acad. franc, de Jf. Scribe. — 4. Voyez 1. 1, p. 161. — 5. Mé- 
morial de Sainte-Hélène f t. VII, p. 146. 
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dans ses vers, avec exactitude, le génie de la tragédie 
grecque, qu'il n'estimait guère, nous le savons par une 
curieuse confidence*, et que, par conséquent, il ne sentait 
pas. Son OEdipe Roi, la moins imparfaite de ses trois 
imitations, semble moins traduit de Sophocle que de 
Voltaire, qui n'avait pas besoin de cette traduction. C'est 
une œuvre où, sans doute, le caractère de la versification 
et du style, et un certain nombre de beaux vers attestent, 
malgré beaucoup de négligences, le travail d'une main 
exercée; mais qui, pompeuse et vague, n'a certainement 
rien de grec. Cherchez-y cet heureux mélange de har- 
diesse passionnée et de familiarité naïve, ce dialogue si 
plein d'aisance et d'abandon, l'exquise vérité des détails, 
les nuances délicates du sentiment, la parure, la rançon 
de la simplicité antique. On peut le dire, sans faire tort à 
Chénier, dont les titres sont ailleurs, tout cela a disparu 
de ce qu'il croyait peut-être une imitation fidèle. Que con- 
serve-t-elle donc de l'original? à peu près l'ordre général 
de la composition, la suite des scènes et des principales 
idées, ce qui en resterait dans un argument, ce qui reste 
d'une tapisserie dont les couleurs effacées laissent à 
découvert la trame *. 



1. Bev, encycî.y t. Ij p. 300, article déjà cité de Lemercier. M. Daunou, 
dans sa notice sur M. J. Chéuîer, exprime une opinion différente, mais 
que ne justifie pas assez la faiblesse et l'infidélité des imitations laissées 
par ce poëte. 

2. Les journaux ont rendu compte, avec éloge, en 1838, d'une tra- 
duction en vers de V OEdipe Bot, publiée à Naptes .par un ancien recieur 
d'Académie. Depuis, il a été bien souvent reproduit de même, et dans les 
traductions complètes de Sophocle de MM. V. Faguet, 1848 ; F. Robin, 
1860; Th. Guillard, 1852 (voyez plus haut, p. 4); et dans V Anthologie 
dramatique du théâtre grec de M. E. Magne, 1846 (voyez plus haut, 
p. 4] ; et dans les essais particuliers de MM. L. Ayma, 1845 ; A. Gouuiot- 
Damedor, 1848; L. Richaud, 1851; d'autres peut-être encore. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 

Œdipe k Colone. 



Un assez grand nombre d'années sépare VŒdtpe Roi 
de YOEdipeà Colone, et quant à Tordre des événements, 
et très -probablement aussi, quant à la date de la compo- 
sition : le héros et le poëte ont yieilli de l'une à l'autre 
des deux tragédies ; de là, dans la dernière, avec un sujet 
nouveau, une manière différente. 

C'est bien toujours, et il n'en pouvait être autrement, 
le même fonds dramatique que n'ont cessé d'exploiter, 
chacun selon son tour d'esprit, les tragiques grecs. On y 
trouve bien encore, comme partout dans ce théâtre, la 
fatalité qui fait travailler à son œuvre la passion, la 
volonté, la liberté humaines. Mais, à notre surprise, cette 
tyrannique puissance ne s'y montre pluis que tutélaire et 
bienfaisante : enfin réconciliée avec Œdipe, elle fait ren- 
trer le calme dans sa conscience troublée; elle console 
par les soins de la tendresse filiale les misères de sa 
cécité et de son exil ; elle lui permet de sortir de la vie et 
le conduit comme par la main jusqu'à son tombeau, asile 
souhaité et en même temps glorieux, merveilleux gage de 
victoire que se disputent en vain ses ennemis, et dont il 

1)aye magnifiquement les bienfaits d'une nation hospit^- 
ière. Les couleurs du tableau sont devenues moins som- 
bres ; il y a moins de terreur, un pathétique moins déchi- 
rant; ce qui y domine, c'est une sorte de sérénité reli- 
gieuse, des émotions touchantes et douces, un intérêt 
calme, qui admet, non sans grâce, les longs développe- 
ments et même les redites : des touches plus molles, avec 
une raison plus mûre, y font sentir la vieillesse du génie S 

1. Sallier, dans les Âtémoireê de VÀoad. des ÎMcripé.t t VI, p. 386 sqq., 
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vieillesse admirable, à laquelle un grand poëte tragiqu^f 
a osé oomparer la sienne, et dont il a dit si éloquemment : 

Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athànes ; 
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines, 
Diraient-ils à Tenvi, lors qu'OEdipe aux abois 
Pe ses juges pour lui gagna toutes les voix ^ 

Ce n*est pas au hasard, par forme d'exagération poé- 
tique, que Corneille donne cent ans àTauteur de YOEcKpe 
à Colone. Il répète, ou peu s'en faut, ce qui se lit chez 
Yalère Maxime *. D'autres témoignages anciens', conci- 
liés entre eux, se tire aussi ce qu on raconte de la lecture 
de cette tragédie, ou du moins d'une de ses scènes, au 
tribunal où Sophocle eut à se défendre dans ses derniers 
jours, non pas, selon Cicéron, répété par Plutarque, 
contre ses enfants, mais contre un d'eux, Jophon, qui 
voulait le &ire interdire. Sur quoi se fondait Taccusation 
d'imbécillité qu'il repoussa si victorieusement! Etait-ce, 
comme le veut encore Cicéron, sur la négligence apportée 
par le vieillard à l'administration de ses biens, ce qui ne 
s'accorderait guère avec les habitudes d'avarice qui, à 
tort ou à raison, lui ont été quelquefois reprochéesl 
Ëtait-ce, selon le récit de son unique biographe et du 
sooliaste d'Aristophane, qui parait avoir suivi le même 
auteur, sur ses complaisances pour un enfant de son fils 
naturel, Arîston, complaisances qui pouvaient aller jus- 
qu'à compromettre les droits de son fils légitime! Cet 
en&nt, célèbre depuis sous le nom de Sophocle le jeune ^, 
ne venait-il que de naître! ou, ce qui est plus conforme à 
ce qu'on sait d'ailleurs de lui, était-il déjà grand, et avait- 



caractérise ingénieustment le ton de V(X^dip9 à Colone^ par cette phrase 
du de Senectute : « Decorus est sermo senis, quietus et remissus , facitque 
persœpe ipsa sibi audientiam diserti senis compta et mitis oratio. » 

1. P. Corneille, vers adressés au roi en 167$,^2.VII, 7: «Propecentesimum 
annun) attigit, sub ipsnm transitum ad mortem OEdipo Coloneo soripto. y 

3. Aristot., Hh9t. iih là\ Cic, d« S«n«c<., yu\ Plutarch., An ieni g^- 
renda rMpu6|tca, iii; LuciaUM Longxv.^ xxiv; Apul., Apolog»; Vit* So- 
phocle schol. ad Arietoph.itcin., 73, etc. — 4. Voyez QOtre tomeI*S pi 69. 



204 SOPHOCLE. 

il perdu son père, lorsque son aïeul essaya, on peut le 
conjecturer, de lui assurer les avantages de la légitimité 
en le faisant inscrire sur ïe registre de &z> phratrie, Tétat 
civil d'Athènes 1 Est-ce devant cette phratrie^ qui n'ac- 
cueillit pas, à ce qu'il semble, l'opposition formée par 
Jophon, ou devant un autre tribunal auquel Jophon aurait 
déféré la conduite de son père, taxée par lui de déraison, 
que se débattit la cause rendue si célèbre par le nom de 
Sophocle et par le genre de défense auquel il eut recours? 
Ce sont là des problèmes que, dans ces derniers temps 
surtout et dans la docte Allemagne, on s'est plu à dé- 
battre < , mais que le vague, l'insuffisance des données ne 
permettaient pas de résoudre. Vouloir, à l'aide d'érudites 
hypothèses, retrouver toutes les circonstances de certains 
faits obscurs, c'est aller au delà de ce qui est raisonnable- 
ment permis à la curiosité de la critique. D'autre part, 
arguer contre la réalité de ces faits, comme il est arrivé 
en cette occasion, de la difficulté de les bien comprendre, 
lorsque d'ailleurs ils ont pour eux l'authenticité qui résulte 
de la concordance d'autorités respectables, c'est pousser 
trop loin aussi le scepticisme. Croyons, comme le vul- 
gaire, sans pouvoir nous expliquer bien exactement com- 
ment la chose s'est passée, et au procès de Sophocle, et à 
son éloquente défense : « Si je suis Sophocle, je ne puis 
délirer; et si je délire, je ue suis point Sophocle. » Sur 
quoi le poëte, ajoute le biographe, lut à ses juges son 
OEdipe à Colone, ou, pour mieux dire, un chœur de cette 
pièce, consacré à l'éloge de Colone, comme le rapporte 
Plutarque. 

La forme de cette défense n'est pas si extraordinaire, 
si invraisemblable qu'il a paru à quelques personnes. Les 
orateurs athéniens, j'ai déjà eu occasion de le dire*, ne 
mélaient-ils pas de citations poétiques leurs discours les 

1. Voyez dans les Quxst, Œdip, do C. Fr. Hermann, déjà citées, l'his- 
toire de cette discussion. Cf. Maltebrun, Mélanges^ t. III, p. 55 sqq.; 
Biogr. unit, art. Sophode ; Th. Guiard, Élude morale tur Sophocle^ en tête 
de sa traduction en vers du Théâtre de Sophocle y 1852, p. 25 sq. 

2. T. I", p. 129 sqq. 
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plus sérieuxl N'est-ce pas même par eux que se sont con- 
servés certains passages des tragiques? Quand ce que 
nous avons d'eux ne l'établirait pas, ne suffirait-il pas, 
pour être en droit de l'affirmer, des révélations du Dœiidin 
d'Aristophane sur les passe-temps du tribunal, où le 
peuple jugeur, tout en gagnant son triobole, n'entendait 
pas s*ennuyer, et savait bon gré à quiconque trouvait 
moyen d'égayer son affaire : « Si lacteur Œagrus est 
cité en justice, nous ne le renverrons pas absous qu'il ne 
nous ait récité quelque beau passage de Niobé ^ , » 

Je me suis à dessein dépaysé par cette citation d'Aristo- 
phane, pour ne pas paraître trop oublier la gravité de mon 
sujet, en rapprochant, d'après un spirituel récit 2, de 
l'aventure de Sophocle, une aventure tout à fait sem- 
blable arrivée, j'ose à peine l'écrire, à l'abbé Cotin. 

« Dans sa vieillesse, il céda une partie de sa fortune à 
un de ses amis contre une pension viagère. Ses parents 
ayant voulu le faire interdire, il invita ses juges à venir 
l'entendre prêcher , et son éloquence , l'éloquence de 
l'abbé Cotin ! produisit tant d'effet sur eux, qu'ils condam- 
nèrent les parents de l'orateur à une amende et aux 
dépens, w 

Mais c'est assez s'arrêter à la défense d'une anecdote 
que la critique, d'ailleurs, contesterait en vain ; elle plaît à 
l'imagination qui s'obstinera toujours à y croire*. On 



1. Aristoph., Vetp,^ 592 sq. — 2. Journal des Débats^ 28 mars 1829, 
article de M. V. Le Clerc. 

3. Millevoye, dans son poëme intitulé : Les plaisirs du poète, l'a racontée 
à son tour, en assez beaux vers : 

Sophocle avait des fils, dont les cœurs endurcis 
Avides d'envahir son tardif héritage, 
D'un vieillard importun accusaient le long ftge. 
Us feignent que leur père, indigne de son art, 
N'agit, ne pense plus, ne vit plus qu'au hasard, 
Et que de sa raison par les ans affaiblie 
Le flambeau pâlissant s'éteint avec sa vie. 
Sophocle est accusé par ses enfants ingrats, 
Et Sophocle est conduit devant les magistrats. 
Calme, parmi les flots d'un nombreux auditoire, 
Il s'avance escorté de soixante ans de gloire. 
On l'interroce ; alors levant avec fierté 
Un front où luit déjà son immortalité : 

II. 12 . 
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aime & voir dans V Œdipe à Cohne, dans les soènesoù le 
chœur déplore les maux qu apporte un grand âge, où 
Œdipe loue la piété d'Antigone et maudit Tingrat Poly- 
nice, le plaidoyer d'un père outragé ; on se figure le pro- 
cès recommençant au théâtre» et Sophocle vengé par les 
applaudissements du public» comme il Tt^vait été par les 
suffrages des juges. 

Cette satisfaction fut bien tardive, si l'on en croit ce 
que rapporte un argument de la pièce assez récemment 
découvert et publié ^ , que VOEdipe à Cohne fut représenté 
sous larchonte Micon , quatre ans seulement après la 
mort de Sophocle, et par les soins de son petit-fils SophoK 
cle le jeune» celui-là même qui avait donné occasion au 
drame domestique, peut-être exprimé dans cette tra- 
gédie. 

Ce nouveau texte a suscité parmi les savants de nou- 
velles disputes. Comment concilier les quatre ans d'inter-^ 
valle qu'il met entre la mort de Sophocle sous Tarchonte 
Callias et la représentation de la pièce sous l'archonte 
Micon, avec ce qui se lit chez Diodore de Sicile^, que ce 
fut cinq ans après Callias , et sous Lysias , la quatrième 
année de la xcv» olympiade, que Sophocle le jeune com- 
mença & faire jouer dos pièces de théâtre 1 Est-ce bien 



« Enlre mes fils et moi que Téquité prononce ! 

« Sages Athéniens, écoutez ma réponse. » 

Il ditf et fait entendre à ses juges surpris 

Le dernier, le plus beau de ses nobles écrits ; 

11 lit OEdipe ! il lit, et sa froide vieillesse 

Se réchauffe un instant des feux de la jeunesse. 

Cea longs cheveux blanchis, cetie imposante voix, 

Ce front qu'un peuple ému couronna tant de fois, 

Portent dans tous les cœurs une terreur sacrée ; 

Le juge est attendri, la foule est enivrée; 

Ses fils mêmes, ses fils tombent à ses genoux..-. 

Les pleurs ont prononcé, le grand homme est absous. 

1. C'est ce qui résulte de oette nota de G. Fr. Hermann, ouvrage déjà 
cité, p. 39 : « Ex copiis Viotorianis, qun MoDachii asservantar, primua 
edidit Thiersobias in actt. Philoll. Monaco., t. I*", p. 322 ; mox ex ipais 
membranis Laurentianis Elmsleji^^ ia editlone soi^, Oxon., 1823, 8. » 
Voyez cet argument dani Védition do M. lE^oiiflonada^ où il est rapporté le 
troisième. 

2. XIV, 63. 
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d*une première apparition de VOEdipe à Colone qu*il 
8 agit 1 n'est-ce pas plutôt d'une reprise dirigée par Sopho- 
cle le jeune, qui aurait ainsi modestement préludé à ces 
débuts dont parle Diodoreî Que «i, au contraire, VOEdipe 
à Colone paraissait alors pour la première fois, quelle 
part faut-il faire dans la composition de cet ouvrage 
posthume, laissé peut-être inachevé et imparfait par son 
auteur, à celui qui le rendit public t quelles parties sont 
du vieillard) et quelles sentent le jeune homme! et cette 
différence de main ne peut-elle pas servir à expliquer cer* 
taines difficultés dont on sô rendrait plus difficilement 
compte dans Toeuvre d'un seul poète et d'une seule épo- 
que! Toutes ces questions que je me contente d'énoncer, 
et dont plusieurs me paraissent, je l'avouerai, bien témé- 
raires, bien peu susceptibles de solution, ont, à leur tour, 
agité l'érudition allemande dans des disputes auxquelles 
ont pris parties Jacobs, lesBœckh/lesThiersch, lesGod. 
Hermann. 

Elle a trouvé un troisième champ de bataille *, aussi 
ténébreux , aussi propre à ces engagements où brillent, 
sans pouvoir se vaincre, les combattants, dans l'impos- 
sible interprétation de certaines allusions aux inimitiés, 
aux démêlés des Athéniens et des Thébains, allusions 
I déjà remarquées depuis longtemps *, dont l'intention est 
[ évidente, mais dont il est fort douteux qu'on découvre 
jamais la véritable occasion. Supposant qu'elles se rap- 
I portaient à quelque circonstance présente, tandis qu'elles 
I pouvaient tout aussi bien trouver leur application dans le 

passé et même dans l'avenir, on a cherché quelles étaient, 
pendant toute la durée de la guerre du Péloponèse , les 
' époques qui pouvaient le mieux les admettre, et, selon les 

découvertes amenées par ce genre de recherches, on a 
nombre de fois changé la date de la pièce , fort savam- 
ment, mais aussi fort arbitrairement, puisque c'était au. 

1. Voye« Qu«<l. GEdip. de C. Fr. Hermann, déjà cîtée, p. 40 sqq., 5Ô J 

sqq. — 2. Schol., v. 92, 448 ; SalUer, Mém. de VÀcad, des Immp.^t t. VI, | 

p. 385 sqq., etc. \ 



208 SOPHOCLE . 

mépris des témoignages positifs qui fixent cette date *. Je 
ne m'engagerai pas dans Texposition infinie de tous ces 
systèmes d'interprétation historique par lesquels on a 
voulu ajouter à l'intérêt de YOEdipe à Colone l'attrait 
d'un ouvrage de circonstance, qui probablement ne lui a 
pas manqué, soit lorsque Sophocle l'écrivait, soit lorsque 
son petit-fils le faisait représenter, mais dont, après tout, 
il aurait pu se pas ser r N* était-ce pas assez , pour charmer les 
Athéniens, que tous ces éloges d'Athènes , de ses vertus 
généreuses, de sa valeur, de sa richesse, des produc- 
tions de son sol aimé des dieux? Quel plaisir de se sentir 
transporté par les vers du poëte au milieu des antiques 
images de leur culte, de leurs traditions religieuses, des 
souvenirs de leur histoire héroïque, et cela, non loin des 
lieux mêmes autrefois témoins de ces merveilleuses 
aventures, de ces lieux dont la vue ou la pensée seule, par 
une illusion facile, faisait de la fiction une réalité et les 
en rendait un instant contemporains ! 

Cette tragédie, on le voit, par le caractère tout à fait 
antique du sujet et de la composition, par un intérêt tout 
personnel à l'auteur et à sa patrie, le plus local qu'il soit 
possible, puisque Sophocle a voulu y honorer , non pas 
seulement Athènes, mais Colone, son bourg natal, de- 
vait se prêter moins qu'aucune autre aux tentatives de 
l'imitation moderne. Elle a cependant, assez tard il est 
vrai, en 1778, par l'expression de sentiments d'une vé- 
rité universelle et qui peut se traduire, fort heureusement 
inspiré la verve d'un de nos poètes, de celui qui, vers 
cette époque, prit au théâtre, comme à l'Académie, la 
place de Voltaire, de l'auteur du second Œdipe naturalisé 
sur notre scène, d'Œdipe chez Admète. On se donne, de- 
puis quelques anné.es, malgré l'exemple et l'autorité d'une 
critique plus équitable et plus délicate 2, le plaisir facile 

1. Sur rétat présent, on peu B*en faut, de cette disoussion, voyez le 
résumé qa*en a donné M. H. Weil dans sa dissertation : De tragœdiarum 
Grxcorum cum rebu$ publicis conjunctionet 1844, p. 13 sqq. 

2. Voyez M. Villemain, Tableau de la littérature au xyuV siècle^ XLHI* et 
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de déprécier Ducis par des parallèles rigoureux , que de 
meilleurs poëtes ne soutiendraient pas toujours mieux, 
avec des modèles peut-être imprudemment choisis. Ses 
pièces, il est vrai, ne reproduisent ni Tordonnance ni la 
pensée des compositions de Shakspeare et de Sophocle, 
auxquelles elles sont empruntées. Il y a plus, en ce qui 
concerne l'économie, la conduite, elles ne supportent 
guère Texamen ; jamais personne n'eut moins de droit 
que Ducis de s'écrier, comme il l'a fait, avec une sorte de 
courroux littéraire, dans une charmante épître : 

Le plan, toujours le plan, Tinflexible unité ! 

Ducis n'a jamais rien compris à l'une et ne s'est jamais 
donné la peine de l'autre. Ses tragédies, toutefois, si mal 
conçues, si mal construites, ont saisi le public par des 
beautés de détail d'un grand effet, beaucoup de couleur, 
beaucoup d'énergie, une grande sensibilité. On raconte 
qu'à certain sermon, moins fort de raisons que de mouve- 
ments, un auditeur s'écriait tout en larmes : « Il ne sait ce 
qu'il dit ! •» Les tragédies de Ducis sont un peu comme ce 
sermon; sa poésie n'a pas toujours grand sens, mais elle 
estpleine d'émotions et elle émeut. Qu'a-t-il pris à Shak- 
speare, à Sophocle? non pas des pièces, assurément; 
mais des images , des idées , des sentiments dont il s'est 
échauffé et comme enivré, qu'il a répétés avec une grande 
puissance, une grande vérité d'accent. Il avait l'âme rem- 
plie d'affections généreuses et tendres, et il s'en échappait 
des traits d'une éloquence passionnée qui suffisaient au 
succès de ses tragédies et ne laissaient pas le loisii* d'en 
examiner le très- défectueux artifice. Mais dès traits pa- 
reils» des traits de poëte, même dans les œuvres les plus 
incomplètes, sont quelque chose d'excellent et de rare, 

XLiv« leçons ; M. Saint-Marc Gîrardin , Cours de littérature dramatique, 

ch. X. Dans ces passages, où l'auteur d^OEdipe chez Admète est apprécié 

avec la haute estime, le respect dus à un vrai poëte, se trouvent des extraits ^ 

éloquomment reproduits, de beaux commentaires de VŒdipeà Colone: le / 

dernier contient, en outre, nn parallèle intéressant de cette pièce avec 

Roi Léar de Shakspeare. L 

II. 12 
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qui devrait obtenir pour le reste plus d*indulgence de là 
critique. Pour moi, je suis aussi choqué qu'on peut l'être 
de Terreur de goût qui, dans un même drame , Œdipe 
chez Admète, a mêlé, sans pouroir les unir, deux tragé- 
gies tout à fait disparates. J'aperçois, comme d'autres, 
tous les vices qui ont dû résulter d'un pareil assemblage : 
la duplicité del'action, lepartagede l'intérêt, le désord^, 
le décousu des scènes. Je ne trouve même pas que l'auteur 
ait montré beaucoup plus d'art de composition dans l'édi- 
tion abrégée, mais refroidie, qu'il donna en 1797, de 
son œuvre, sous le titre d'Œdipe à Colone. "J'ajoute que 
ni dans l'un ni dans l'autre des deux ouvrages, trop sou- 
vent déclamatoires et emphatiques, et visant puérile^ 
ïnent à la terreur, j.e ne retrouve l'esprit des modèles grecs 
et la couleur antique. Voilà, certes, de grandes conces- 
sions aux contempteurs de Ducis. Mais qu'ils m'accor- 
dent aussi que le théâtre a peu de peintures plus nobles 
ot plus touchantes que celle des douleurs et des joies pa- 
ternelles d'Œdipe, des remords de Polynice» du dévoue- 
ment d'Antigone. C'est par Ducis, presque autant que par 
Sophocle, qu'Antiffone est devenue le symbole de la 
piété filiale. II a eu le droit delà saluer, dans son œuvre, 
de ces ver», qu'on lui a souvent appliqués : 

Ouï, tu seras un jonr, chez la race nouvelle, 
De f amour filial le plus parfait modèle ; 
Tant qu'il existera des pères malhenrenz, 
Ton nom consolateur sera sacré pour eux, 
Il peindra la yertu, la pitié douce et tendre \ 
Jamais sans tressaillir ils ne pourront l'entendre. 

Ces beaux rôles, ressuscites par Ducis, donnés par lui 
au Théâtre-Français, ont passé depuis, en 1787, sur une 
autre scène, qu'ils ont animée longtemps de la vérité de 
leurs affections, traduite par une éloquente musique*. 
Ducis, élevé dans une école dramatique qui ne compre- 
nait guère les Grecs, et les dénigrait même en les co- 

1. Œdipo à ColonCf opéra do GuîUard et do Saccliinî. 
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piant, a bien souvent dénaturé Sophocle; mais aussi, par 
un heureux instinct, il s'est quelquefois rencontré avec 
lui dans l'expression pathétique et vraie du sentiment. 
Qu il s'écarte du modèle ou qu'il s'en rapproche, il nous 
servira doublement è le commenter. De ces deux inertes de 
commentaires^ l'imitation de Chénier, faite souvent aux 
dépens de Dudis, mais aussi froide que fausse, et qui a 
détruit une tragédie grecque sans en faire une tragédie 
française, ne pourra guère nous fournir que la pre- 
mière. 

Avant d'aborder le détail de ces analyses et de ces pa- 
rallèles, disons, d'une manière'générale, que la pièce 
(Edipo) où M. Niccolini> l'habile traducteur d'Eschyle, 
le juge délicat de la tragédie grecque S a traité à son tour 
le même sujet, mais lui-même, plutôt d'après Ducis que 
d'après Sophocle, se recommande par des mérites tout 
autres que ceux de la pièce grecque ; qu'il ne paraît pas 
qu'elle ait prétendu à en reproduire les allures simples et 
familières, la marche calme, l'expression touchante, la 
majesté sereine ; que ce qui y domine, au contraire, c'est, 
avec plus de solennité, plus de complication et de mouve- 
ment, une sorte d'emportement tumultueux dans la pein- 
ture prolongée du trouble de la conscience chez Polynîce 
et même chea Œdipe, une sorte d'horreur religieuse 
entretenue par la pensée toujours présente du temple 
des. furies , et la perpétuelle intervention de leurs 
prêtres» 

Sophocle entre dans son sujet avec l'habileté qui lui est 
ordinaire, mais qui se cache ici sous un air de négli- 
gence. C'est par des incidents, en apparence fortuits, sans 
préftice apprêtée, qu'il amène l'annonce de tout ce qu'il 
doit faire connaître d'abord au spectateur. Le nom des 
acteurs, le lieu de la scène, les faits qui ont précédé ou 



1. Nons avons eu occasion de louer dans notre ptemier Yoluma mb tra- 
ductions des Sept chefs devant Thèbes et de VAgamemnon^ lé discours sur 
la tragédie grecque qui orne Tédition de ses œuvres donnée à Florence 
en 1852. 
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qui vont suivre, tout cela s'expose, en son lieu, comme de 
soi-même, et à Tinsu de Tauteur ; et déjà, cependant, 
dans ce début si aisé et si paisible, où le dram.e semble 
sommeiller encore, l'action s'est engagée, l'intérêt s'est 
éveillé. Autant le Colone célébré par Sophocle était voi- 
sin du lieu où devait bientôt s'établir l'Académie, autant 
un tel art se rapproche de l'art presque contemporain des 
Dialogues de Platçn, dans lesquels les hasards mêmes, les 
caprices d'un simple entretien, introduisent d'ordinaire le 
sujet de la discussion et aident au progrès logique des 



Cette disposition se reproduit dans le style, dont le 
point de départ est le langage de la conversation, avec 
ses tours familiers, ses à-peu-près, ses sous-entendus, et 
qui bientôt reçoit de la passion l'énergie des expressions, 
Téclat des images , la hardiesse souvent lyrique des 
mouvements. 

Un dernier mérite de cette exposition naturelle et atta- 
chante, c'était d'être traduite aux yeux par une suite de 
tableaux d'un effet pittoresque, que nous retrace la viva- 
cité seule des paroles , et qui devait animer, à la repré- 
sentation, des développements peut-être trop complair 
samment prolongés. 

Un vieillard aveugle ^raît, appuyé sur une jeune fille. 
Nous sommes déjà touchés à ce spectacle, avant d'ap- 
prendre par les discours des personnages qu'ils s'appel- 
lent Œdipe et Antigène. Lors même qu'ils se sont nom- 
més, nous oublions quelque temps ce que leurs noms 
nous rappellent et qui va faire l'intérêt de la tragédie, pour 
voir encore en eux, selon l'intention du poëte, une ex- 
pression générale des misères et des affections humaines 
où nous nous retrouvons. Les vers par lesquels Œdipe 
ouvre la pièce étaient célèbres chez les anciens. Une dou- 
ceur mélancolique les avait gravés dans quelques mé- 
moires d'élite ; Aristippe les répétait sur le rivage de 
Syracuse, où le jetait le naufrage*, et Ion en retrouve 

1. Galen. Protr.yY. Voyez notre tome I", p. 134. Cf. p. 139. 
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comme un écho dans le charmant éloge qu en a fait 
Cicéron*. 

« Fille d*un vieillard aveugle, Antîgone, en quel lien sommes-nous 
arrivés, près de quelle ville? De qui Terrant OEdipe recevra- t-il aujour- 
d'hui les tristes dons de la pitié? Œdipe demande peu et obtient moins 
encore. Mais c'est assez pour lui : il sait se contenter, instruit par le mal- 
heur, par le temps, par un cœur généreux *. » 

Qu'on nous pardonne d'interromprepar un rapproche- 
ment Tanalyse à peine commencée de cette scène tou- 
chante. Elle était présente au souvenir, à l'imagination 
d'un poëte de cet âge, de Casimir Dejavigne, lorsqu'il 
introduisait ainsi, dans un bois sacré, où 1 accueille une^ 
jeune bramine, le vieux père de son paria, cherchant le 
fils qui la quitté : 

ZÀRÈS. 

Prêtresses des forêts, j'ignore vos usages; 

Puis-je au pied de vos murs m' asseoir sous œs ombrages? 

D'un moment de repos ma faiblesse a besoin* 

KÉALA. 

Vieillard, vous le pouvez. 

ZÀRÈS. 

J'arrive de si loin ! 

MBÀLÀ. 

Tout en vous nous révèle un pieux solitaire. 

ZARBS. 

Moil 

K^ÀLÀ. 

Qui donc êtes- vous? 

ZARÈS. 

Étranger sur la terre. 
Je ne mérite pas ces secours empressés. 

NÉ AL A. 

Vous êtes malheureux? 

N 

1. DcFin., V, I. — 2. V. 1-8. 
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zârIes. 

Je le 8UÎ8. 

Cest asses, 
Je dois TOUS les offrir. Pourquoi, courbé par Tâge, 
Entreprendre sans guide un pénible voyage ? 

Je n'ai pas un ami. 

N^ALÀ. 

DôPhospitalité 
Nul n'a rempli ponr tous le devoir respdôté 1 
Qui vous nourrit ? 

XABÈS. 

Les dons du passant qtte j'implore » 
Pauvre, demandant peu, recevant moins encore, 
Satisfait cependant ^ 

Antigone établit son père, fatigué d'une longue route, 
sur une pierre, à Tentrée d'un bois qu'elle croit un lieu 
consacré. Il est, dit-elle, planté de lauriers, d'oliviers, de 
vignes, et de nombreux rossignols s'y font entendre : 
c'est un abri bien riant pour les malheureux qui s'y re- 
posent, et c'est aussi un bien riant séjour pour les divi- 
nités qui y habitent, comme nous l'apprendrons bientôt. 
Sophocle aimait ces contrastes, et un de ses plus judicieux 
interprètes* a fait du bois des Euménides l'emblème de sa 
poésie ék la fois triste et gracieuse. Quand, négligeant les 
images dont la religion , autant que la poésie des Athé- 
niens, aimait à voiler le culte des déesses redoutées qu'ils 
appelaient bienveillantes (c'est le sens du mot Euménides) , 
Ducis change leur bocage en un désert horrible, tout hé- 
rissé de rochers et de cyprès , c'est qu'une méprise d'imi- 
tateur lui a fait garder, pour copier Sophocle, le pinceau 
dont il copiait Shakspeare ; c'est que, par habitude, il 
place sous le sombre ciel et dans quelque site sauvage du 



1. Casimir Delavigne, Le Paria (1821), act. III, se. 2. 
2 W. Schlegcl. 
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nord, tel que le cimetière d*Hamlet, par exemple, ou la 
bruyère des sorcières de Macbeth, ces figures dépaysées 
d'Œdipe et d'Ântigone dont autrefois, dans le modèle, la 
lumière méridionale d un paysage grec éclairait les tra* 
giques douleurs. 

Une erreur d'un autre genre, due à la préoccupation 
d une fausse dignité, c'est celle de Cbénier , qui prête k 
l'ayeugle et à sa conductrice , en peine de leur chemin, 
dans une situation que Sophocle a voulu conseryer si or- 
dinaire, ce pompeux dialogue : 

QaeUe cité, ma fille, a frappé tes regards ? 

— Athènes, si j*en crois Torgaeil de ses remparts >. 

Les personnages de la scène grecque disent plus sim- 
plement les choses simples : 

< Sais-tu où noas sommes?— -Près d' Athées, je orois; tons les 
voyageurs nous l'ont dit sur la route, et j'en aperçois de loin Iss tours *, » 

Qui les tirera d*embarrasî un passant que Sophocle 
leur envoie fort à propos et fort raisonnablement; car les 
choses vont ordinairement ainsi. Cela a paru par trop com- 
mun à Chénier, qui a supprimé le passant. Cet homme, aux 
premières paroles que lui adresse Œdipe , Imterrompt 

f>our Taverlir qu'il s'est placé , par mégarde , dans un 
ieu dont l'accès est interdit, dans une enceinte consacrée 
aux filles de la Terre et de la Nuit, qu'en ce pays on 
appelle Euménides. Mais, loin de s'effrayer à leur nom, 
Œdipe se déclare leur suppliant et refuse de quitter l'asile 
dans lequel le hasard, ou plutôt, comme il va le dire tout 
à l'heure, le destin lui-même l'a conduit. Le passant 
n'ose prendre sur lui de l'en faire sortir; il s'en va con- 
sulter à ce sujet ses concitoyens, non sans satisfaii^e aupa« 
ravant, en plusieurs choses , la curiosité d'Œdipe et la 
nôtre. Ainsi, ce bois sacré des Euménides est situé dans 
le bourg de Colone, celui qu'on appelle l'équestre en 

1. Aotdl, se, I. -2. V. 12 «qq. 
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Thonneur de Neptune, l'auteur du premier coursier, qu'on 
y adore. Colone est une dépendance d'Athènes et obéit à 
son roi, le fils d'Egée, Thésée. Œdipe, instruit de ces 
détails <Bt d'autres encore qui intéressaient plus les 
Athéniens que nous, prie le Coloniate, que cette de- 
mande surprend un peu, de faire Tenir près de lui le 
roi d'Athènes, à qui il a quelque chose d'important à 
révéler.' 

Remarquez qi;elle attente excitent déjà, dans cette 
scène si simple ou plutôt dans cette conversation entre des 
hommes qui se rencontrent sur le chemin d'Athènes, les 
démarches et les paroles d'Œdipe. Elles vont nous être 
expliquées, car il est temps que la tragédie commence. 
(Edipe n'apprend pas plutôt de sa fille le départ de 
l'étranger, qu'il adresse aux Euménides une longue 
prière dont Chénier, dans son imitation ou plutôt son 
abrégé, a cru devoir encore faire l'économie, et qu'il fal- 
lait, au contraire, soigneusement conserver ; car, sous 
une forme vive et dramatique, elle fait connaître au spec- 
tateur , dont le poëte n'a pas l'air de s'occuper , au spec- 
tateur déjà informé, en passant, du nom des personnages 
et du lieu de la scène, ce qu'il ignore encore, le sujet de 
la pièce. 

c vénérables et terribles déesses , puisque c'est dans votre demeure 
qu*en arrivant sur cette terre je me suis d'abord reposé , ne me soyez point 
contraires, non plus qu'à Apollon. Ce dieu, lorsqu'il m'annonça autrefois 
tant de calamités, me fit aussi connaître que j'en trouverais le terme, après 
bien des années, dans la contrée où me recevrait votre respectable hos • 
pitalité. Là, selon ses oracles,* devait finir ma vie infortunée, à l'avantage 
de qui me recevrait, pour la ruine de qui m'aurait chassé; des signes 
éclatants devaient m'annoncer le moment fatal, un tremblement de terre, 
des foudres, des éclairs K Je reconnais aujourd'hui que ce n'est pas sans 
votre secrète assistance que mon chemin m'a conduit jusque dans votre 
bois sacré. Non, les hasards du voyage ne m'auraient pas seuls fait ren- 



1. Dans V Œdipe Roi y v. 1434 sqq., Œdipe semble en savoir moins sur 
la tin merveilleuse qui lui est réservée. Il assure seulement qu'elle ne sera 
pas semblable à celle des autres hommes. 
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contrer, à mon entrée en ces lieux, sobre, de sobres déesses <, ae m'au- 
raient point fait asseoir sur cette pierre révérée. Accompliâsez donc, ô 
déesses, la parole d* Apollon ; faites que je puisse enfin sortir de la vie, si 
toutefois je vous parais assez éprouvé, depuis le temps que je souffre, et 
les plus grands des maux. Je vous invoque, douces filles des antiques 
ténèbres, et toi cité, qui portes le nom de Pallas, noble Athènes ! ayez 
pitié d'OEdipe, ou de ce qui en reste, de ce misérable corps, de ce fan- 
tôme*. » 

Comme le ton de la tragédie s'est tout à coup élevé ! 
quelle grandeur donnent ces paroles à celui qui ne sem- 
blait tout à l'heure qu'un vieillard malheureux ! et avec 
quellemajesté y apparaît la puissance mystérieuse qui con- 
duit maintenant, après de si longues épreuves, la victime 
de la fatalité à son tombeau I Mais ce tombeau, comment 
Œdipe l'obtiendra-t-il de TAttique et de son roi, et 
quelles sont ces inffuenees heureuses et funestes que le 
sort y a attachées? c'est ce que la suite développera. Le 
poëte veut seulement piquer notre curiosité ; il ne sou- 
lève le voile qu'à demi. C'est par cette sage économie 
que les Grecs fécondaient leurs sujets et tiraient des tra- 
gédies de ce qui ne semblait promettre que quelques 
scelles. 

Arrive le chœur composé de vieillards coloniates. Il 
n'arrive pas par hasard, comme dans la pièce de Chénier, 
qui, en supprimant le rôle de ce passant par qui les habi- 
tants de Colone sont informés de la témérité d'Œdipe, 
a ôté, sans s'en apercevoir, tout motif à sa venue. Ducis 
y met plus de vraisemblance, mais au prix d'un défaut 
plus grand. Ses Coloniates sont attirés sur la scène par 
les cris de désespoir qu'arrache à Œdipe, près du temple 
des Euménides, le souvenir de ses attentats. C'est là un 
lieu commun de fureurs, énergiquement traité, mais qui 
interrompt d'une manière désagréable, et surtout trop 
longtemps, un échange de sentiments tendres entre le 
père et la fille dont on voudrait n'être pas détourné. Et 
puis, une telle peinture est mal à propos transportée de 

1. Cf.iEschyl., £umen. 107. Voy. notretome I», p. 367.^2. V. 84-110. 
U* 13 
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YOEdipe roi, où elle faisait ford biea, kYOEdipe à Gohrte, 
qui ne la comporte plus. C'est ee que Sophocle avait 
^euti. Œdipe, depuis tant d'années, a dû perdre ces faux 
remords dont une subite et affreuse découverte avait, 
dans un premier moment de saisissement, troublé ao^ 
âme. Il n'a plus que le sentimen^t de son malbeor ^vec ^^ 
conscience de son innocence, et c'est sans doute ce que 
le poëte grec a voulu exprimer allégoriquement en pla- 
çant 9(as der«i«rs moi^eftts sous la garde dee Furies. 

Cepends^nt 1;^ vieillards GQ]ioaiate& courent à la reck/w^ 

cljie de l'étvaVigeY qui , sans doute par ignorance , a 

violé rej^LGei^iie vedoutaUe devant laqueUe ik passent, 

dis^t-Us, S9)ns Fegavd^, sans parler, adressait des 

lèvres UB^ muette prière k des déesses qu'ils craindraient 

même de nommer. Œdipe , qui s'est un moment motivé 

d^hns le boi& pour écouteir leurs discours et s'assurer 

d'ava^ae de leurs ddspositiojQ^., ne tarde pas à se mentrer 

à eux, çt l'a&peot de sa vieillesse aveugle et misérable, le 

sou Iviigubre 4e sa voi^ les frappeat d'une douloureuse 

surprise. Pâ;r coivipassion autant que par scrupule re]&- 

gieux, ils le pressent de ne point ajouter à ses maux ie 

poids du sacrilège, en demeurant plus longtemps dans le 

lieu où il est imprudemm^a,t entré. Leurs vives instances, 

les hésitations d'Œdipe , qui cvaint de quitter son as^, 

et n^ cède qu'à l'évidente nécessité et aux vives repi^ésan- 

tations de sa $Ile, le tendre empressement d' Antigène à 

soutenir les pas n^al assurés de son père di à le conduire 

j^usqu'à une place où il puisse s'arrêter sans o&nser les 

dieux, et les lois du pays, tout cela est exprimé avec beavt- 

çonp de i^aïveté dans une scène qui touche le cœur et 

devait agréablement occuper les yeux, mais qui n'a pu, 

toutefois, échapper aux sévères réductions de CSiénier. 

]^ous voyons, dans Homère, que l'hospitalité des 
tenïps antiques ne s'enquérait pas di'abord toop curieuse- 
ment di^ nom, d^ la patrie^ des aventures de. l'étranger^ 
de pi^ur de parattre lui &ire acheter un boa accueil par 
des confidences souvent pénibles. Mais c'était là une dé- 
licatesse à l'usage des héros, pr^babL^n^nt, plus qu'à 
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cditti dit Tulgaire. Les Tieillards eoloskies, geas de mé- 
diocFe eonditio&y se peifdeAt pomt de tempB poiOF dema»* • 
der à le^r bôt& q.ui il e»t. Œdipe élude de répondre; ob 
insiste, il refuse, il faut eAOOFe une fois que sa fiil&inter- 
yienne poup lui faire eomprendre que ki rési-stanee esl 
impossible. Œdipe> tumi accablé qu'il est par le mallbeur 
et par l'âge, a gardé quelque chose de son caifaetère haitK 
tain ^ impatient ; mais il cède volontiers à la douce auto»* 
rite de celle ^u4 s'est dévouée à lui serrir de guiifey ei 
qui est devenue le conseil comme le bâtoi» de sa 
vieiHessei. 

Ici Sopbecle knite pe^i^tre Eixripddey qui la tant d^ 
fois imité. On se rappelle l'aveu de Fhèdre, et le détour si 
bien rend» par Racine : Tu catams^ cefh ée VAmaas&ne'i. . . 
Œdipe dit absolument de même, retardant le plius poaei* 
ble un nom qu'il ne peft pl>us taire : « Yoiis ceanaistseB ce» 
rejeton des Labdacides. ... ce fils de Laïus. ... ce nalèieu*» 
reux Œdipe 1 » A cbaque met se récrié te ehcBur, afinquel 
il n'en faut pas davantage pouv compapefiâre> quel béte^ 
dangereux il a reçu, et qui, reprenant sa promesse, kà 
ordonne de repartir à l'instant. 

Alors, dans des vers où le désordre fyrique d»s paroi»» 
exprime au mieux le trouble du cœur ,. se fait Mitenibe. 
aux Colonîates ébranlés la plaidoitive voix d'Autigood, qot 
éveille lapitié dans lears^cœurs, tandd^que^ses regards (e'est 
^e qui le d^, et cela est charmant, car elle pavle pour un 
aveugle, privé de» cette ntasÂère si puissante' de suf^li0r)v 
tandis que se&re^ds k^powsuiveiiA dans leurs jeux^. 

Puis c'est le tour d'CEdipe, qui, dtangeanÉ de t»» en 
même temps que la scéiiA' change de. nétre et revientt an^x 
ïambes, demande avec ironie où sont ces vertus d'Athènes, 
son hospitalité, sa générosité, tant célébrées. Quoi! ils. 
ont peur d'un nom ! car, pour ses actes, on sait bien qu'il 
n'en a été que le passif instrument. Qu'ils (^raigneoty pac 



1. y. 23«8q. Sallier, t. Y, p. 81, des Uém. de VÀead. des rifucript,, 
fut disparaître cette beaaté de sentiment, au moyen d'ane correction qu'on 
peut appeler malheureuse. 
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leur dureté, d'offenser les dieux et d'obscurcir leur 
•gloire ! Tout misérable qu'il peut leur paraître, il est saint 
et sacré et il leur apporte de grands biens. Quand leur 
roi sera venu, ils apprendront tout : qu'ils s'abstiennent 
jusque-là d'en user si mal avec lui. Le chœur ne résiste 
point à ce langage d'une rhétorique naturelle, qui n est 
pas sans adresse. Voilà Œdipe assuré de demeurer à 
Colone, au moins jusqu'à l'arrivée de Thésée. Si l'action 
marche lentement^ elle ne laisse pas, on*Ie voit, que 
d'avancer. 

Ce pas qu'elle vient de faire est suivi, pendant quel- 
ques scènes, d'une sorte de halte, dont profite Sophocle 
pour compléter son exposition, qu'il allège en la parta« 
géant, et aussi pour préparer, pour expliquer ce qui doit 
suivre. Ces intentions littéraires, ces précautions d'un 
auteur qui prend ses sûretés contre la critique, disparais- 
sent sous le naturel et l'éloquence du dialogue, 

Oà est Théséeî demande Œdipe. A Athènes, où il ré- 
side, lui répond-on L'homme que tu as d'abord rencontré 
est reparti pour l'aller informer de ton arrivée et de ton 
désir de le voir. Mais ce prince voudra-t-il se rendre 
auprès d'un pauvre aveugle, d'un inconnu? Il n'hésitera 
pas quand il saura ton nom, et il le saura bientôt ; ce 
nom fameux vole déjà vers lui de bouche en bouche. 
Thésée peut venir maintenant sans que la vraisemblance 
réclame, mais il lui faut le temps d'arriver, et jusque-là 
Sophocle, selon la méthode rétroactive de l'épopée, nous 
ramènera aux faits de l'avant-scène, qui ne nous sont 
pas tons connus. Pour cela, il a besoin d'un nouveau per- 
sonnage, et voici comme il l'introduit : 

« Jupiter! dois-je parler? à quoi vais-je penser, mon père? — 
Qu'est-ce , mon enfant , Antigone ? — J'aperçois une femme qui vient à 
nous : elle monte un coursier agile ; sa tête se cache sous un chapeau 
thessalien qui la défend du soleil '. » 

Disons-le en passant, ce chapeau, fort classique, porté 

l.V. 801-306. 
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ailleurs par Oreste et Pylade arrÎTant d'un voyage, dont 
Callimaque a décrit les larges bords dans des vers con« 
serrés, précisément à l'occasion du passage qui nous 
occupe, par le scoliasteV que chacun a pu voir suspendu 
au cou et s'étalant sur le dos de certains personnages de - 
bas- reliefs, a fait de la peine à Brumoy, qui l'a remplacé 
par un parasol ! Une très-estimable traduction, d'ordi- 
naire plus fidèle au costume, y a substitué une toque, ce 
qui est peut-être encore pis ; car enfin il s'agit de l'ardeur 
du soleil, des fatigues d'une longue route, bravées par 
une femme dévouée, dans un intérêt sans doute bien 
pressant. Est-ce elle? dit Antigène, qui croit la recon- 
naître. Elle espère, elle doute, espère encore, jusqu'à ce 
que l'apparition se rapproche, et qu'un œil, des traits qui 
lui sourient, lui montrent enfin (je suis le mouvement de 
la phrase grecque, admirablement suspendue) une per- 
sonne bien chère, sa sœur Ismène. 

Le nom d'Israène n*est pas plutôt sur ses lèvres 
qu'elle-même n'est dans ses bras et dans ceux de leur 
père. Ce qu'une telle entrevue a de doux et d'amer est 
rendu avec le pathétique naïf dont les Grecs avaient le 
secret. Ce ne sont d'abord que mouvements confus, dis- 
cours sans suite, paroles entrecoupées : 

< . . . . Est-ce toi, mon enfant ? — Mon père ! ô doulonreuse vue I — 
Ma fille, ma sœur! — Hélas! quelle naissance! — Mon enfant, te voilà 
donc!> — Non sans beaucoup de peine. — Embrasse-moi. — Tous les 
deux. — Oui, elle, moi, nous sommes.... — Bien malheureux, comme 
Ismène. — Que viens-tu chercher, mon enfant ? — Vous, mon père. — 
Tu me regrettais ? — J'avais ausbi quelque chose à vous apprendre *. » 

Quel dur cœur de critiques avaient donc et La Harpe, 
à qui ce rôle d'Ismène parait de trop, et Chénier, qui l'a 
retranché! Elle double Antigène, dites-vous; la vertu 
d'Anti^one en parait moins rare, comme le sort d'Œdipe 
moins à plaindre. Cela est-il bien exact? Pour moi, mal- 
gré ce surcroît de consolation, cette émulation de ten-* 

1. V. 304. — 2. V. ai8-324. 
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Presse, (Eiipê reste tovjtmrs le im>iiI#idattiaiiMiir, Aniî- 
gfme fiàm 4u déy^aetneaf;. De même qu'il ti'j a peîat daiiD 
UM laogue bien feil« de vrais sjriionjrmee, ii n y a point 
diei â^bode de persoimages identiques, des figures, 
qa'oa eroii si «embldUes, ee distiiigiieiit à quelques trait» 
délieate; ellee ressortenî, comme <kiis la peinture, pai* la 
Tiuiété des pbnie, la d^^nudatien des teiûtes» € est sys^ 
téiae ehez m grand poëte, et non pas^ comme parait le 
penser La Harpe, i^<Nraaoe des principes de Tart. Nous 
le yerrens bien dans VAniifone, dans VÉketre, où il a 
mii^ et plas en^ore^ du même procédé de eompoution. 

hmkw^ est du reste fort utile m. oompléofônt de s<m 
«sipoeitiioa. fille «'est échappée de Thébes, sous lacon*^ 
duite d'un fidèle sertiteur, que Brumoy ennoblit encore 
du titre d'écujrer, pour apporter à son père des noutelles 
qui le toucbent^ et que nul au<re personnage ne pourrait 
apprendre au spectateur ayee autant de vraisemblance et 
d'intér^. Lee deux fils d'Œdipe, qui s'étaient d'abord 
accordés peur laisser à leur oncle Créen un trône dont 
semblait les éloigner à jamais la tache de leur naissanee^ 
n'ont pas tardé i se le disputer» Le {dus jeune a chassé 
Tataé, Polynice> qui^ réfugié à Argos et devenu le gendre 
d'Adraste, arme contre Ëtéocle. Cependant» un oracle» 
conforme à ceux qu'Œdipe a déjà fait connaître*, promet 
la victoire au parti qui possédera ou CÈdipe ou sa cendre. 
Créon doit bientôt venir, de la part des Thébains, pour 
s'assurer du vieillard et le conduire, non pas à Thèbes, 
des craintes superstitieuses s'y opposent, mais seulement 
sur la frontière, où on le retiendra jusqu'à sa mort comme 
prisonnier. Voilà ce qu*annonce Ismène. Nous prévoyons, 
sans qu'elle le dise, que Polynice, de son côté^ ne négli- 
gera pas de mettre en son pouvoir» s'il le peut, un tel 
gage de succès. Ainsi se découvre par degrés le sujet de 
la pièce, dont le nœud est la lutte bientôt engagée à 
Colône au sujet de ce tombeau, que les dieux, par Utat 
fi$r^ de reptation tardive^ rendent si précieux, et 

1. V. 92 »q. 
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^uXEdîpé refuse ji Thèlte», poui^ le doniier à Athèïïèô, à 
î'Attique! Cal* je ne puis penser, avec uïl critic^ue'', que 
les promesses dXEdipe ne regardent que le territoire de 
Colone. Une toile interprétation, si elle était admise, 
amoindrirait beaucoup la tragédie, composée par le poëte 
en rlionneur de son bourg natal, sans doute, mais &ite 
pour Athènes, et où Futilité et la gloire des CoteniatfeB n« 
«ont jamais séparées de leeltes du peuple atfaéni^ii. L'inteï*- 
veation de Thésée, auteur et représentant de Tûnîté athé- 
nienne, prouve iasseîs d'ailleurs qu'il s'agit dans cette 
pièce, non pas d'une petite tradition locale, mais d'un 
gï'ând fait public qui intéressait le pays tout entier. Le 
'critique fournit lui-même des armes pour le combattre 
lorsqu'il rapporte cette fable curieuse d'un grammairien >, 
qu'à une époque qui n'est point indiquée > les Thébaind 
étant entrés en armes dans l'Attique, Œdipe apparut aui 
Athéniens pour les exhot'ter à combattre, et leu^ assura 
la victoire; lorsqu'il cite, sans la désapprourèl*, cette ingé- 
nieuse conjecture de Coray ', qUe le testainéht mystérieux 
dont, selon Dinarque*, l'Aréopage avait la garde, et qui 
intéressait la sûreté de l'État, n'était autre chose que les 
révélations dernières faites à Thésée par Œdipe. 

il est nécessaire que nous entrions dans les causes dé 
la préférence qu'il accorde aux Athéniens. Le poëtê nous 
les fait connaître fort habilement, sans que cette etpliica- 
tion nous paraisse adressée le moins du monde. C'est 
l'objet de discours pleins de passion, où s'épanche, dans 
Cette scèûe, à l'occasion des détails rapportés par Ismèné, 
rithplacable ressentiment d'Œdipe contre une patrie qui 
l'a repoussé et des fils qui ne l'ont point défendu, qui 
rabandohnent aux misères de l'exil, qui, épris du trône, 
laissent à leurs pieuses sœurs des soins qu'ils devraient 
partager *. 



1. C. Fr. Herminn^ ^uœtU Œâipod,^ p. 4è s^q. -^ '2. Sckol. Âris- 
tid., p. 560, Dind. — 3. Mélanges de lit^.<, par Chardoii de La Softbetti, 
t. 1», p. 435-440; cf. Schœll, Hisl, de la litt. grecfw, Jiv. III, chap. 
iix, t. n, p. »81 8q4. ~ 4. Aiv. J)e¥noith.y ïx. — 1$. V. 412-451. 
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« Oh I qae venillent les dieux ne jamais éteindre le feu de leur fatale 
discorde ! que de moi puisse dépendre la fin de cette guerre qui les arme 
l'un contre l'autre 1 Alors, certes, celui qui tient le sceptre ne le garderait 
pas longtemps , et celui qui est hors de Thèbes n'y rentrerait jamais. 
Quoi I lorsqu'ils m'ont va, moi, leur père, indignement chassé de ma patrie, 
m'ont-ils retenu, défendu? Par eux, par leur abandon, s'est opérée ma 
ruine, a été prononcé mon exil. Ne dites pas que c'était là une grftce 
accordée, comme il était juste, à mes désirs, par mes concitoyens. Non, 
son -, ce premier jour, où mon cœur bouillonnait de fureur et eût trouvé 
des charmes dans la mort, où j'eusse souhaité d*être écrasé sous les 
pie^-res, il ne se trouva personne pour exaucer mes vœux. Et c'est lorsque 
le temps avait mûri, amolli ma douleur, lorsque je commençais à com- 
prendre que je m'étais laissé emporter trop loin par l'envie de me punir, 
c'est alors, après tant d'années, qu'on m'a violemment chassé de ma terre 
natale. Et des fils, des fils dont un père pouvait attendre quelque secours, 
ne l'ont point voulu défendre ; pour s'épargner quelques paroles , ils l'ont 
laissé partir en fugitif, en mendiant. J'ai dû à ces jeunes vierges, malgré 
la faiblesse de leur sexe, le pain de chaque jour, l'abri, les doux soins de 
la piété domestique. Eux, ils ont préféré à leur père des trônes, des 
sceptres, le plaisir de régner. Qu'ils ne se flattent point de trouver en moi 
nn allié! Jamais ils ne jouiront dans la terre de Cadmus de ce rang qu'ils 
convoitent. Je le sais, et par ces oracles qu'on vient de me rapporter, et 
en repassant dans ma mémoire ceux qui me furent autrefois rendus et 
qu'Apollon n'a que trop accomplis. Vienne donc ce Créon, ou quelque 
autre personnage considérable, envoyé par les Thébains pour me chercher ! 
Si vous voulez, ô étrangers, vous et les vénérables déesses vos protectrices, 
me prêter votre appui, je deviendrai pour cet État un gage de salut^ 
comme pour mes ennemis un fléau. » 

Le chœur, c'est la multitude; il en a les sentiments, 
quelquefois peu relerés. Ses égards pour l'étranger aug- 
mentent sensiblement, à mesure que se révèlent Timpor- 
tance d*un tel hôte et les avantages qu'il apporte à TAtti- 
ue. Dans une scène que je ne reproche point à Chénier 
avoir abrégée, mais qui ne devait point paraître longue 
aux Athéniens, il lui conseille officieusement d apaiser 
les déesses, qu'a irritées sans doute son imprudente 
approche, par un sacrifice dont il lui enseigne complai- 
samment les rites. Œdipe, vieux et aveugle, ne peut s'ac- 
quitter lui-même de ce devoir religieux; il s'en repose 
sur sa fille Ismène, à laquelle le poëte fait ainsi quitter la 
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scène : car il sait que c'est un personnage secondaire qui 
ne doit pas nous distraire trop longtemps d* Antigène. 

Suit un dialogue, dont le chœur fait encore les frais, et 
où continue de se trahir la nature vulgaire qu'il est chargé 
de représenter. Il y montre, sans beaucoup de pudeur, 
cette curiosité innocemment cruelle, qui blesse, qui tor- 
ture le malheur par d'indiscrètes questions. C'est la mort 
que de les entendre < ! s'écrie Œdipe, interrogé sur son 
inceste, sur son parricide, qui réclame contre cette vio- 
lence morale, et ne peut s'y soustraire. Une telle scène 
est une habile préparation à celle qu'elle précède, et où 
Thésée, qui paraît enfin, développe la générosité, la déli- 
catesse d'une âme héroïque. 

II épargne à Œdipe, qui l'en remercie (adresse du poëte 
pour ne point laisser échapper cette beauté à notre inat- 
tention)*, l'embarras de s'annoncer lui-même, de redire, 
ce qui doit tant lui coûter, son nom, sa naissance, sa 
patrie. Il se hâte de souscrire, avant de les connaître, à 
des demandes qui, sans doute, n'excéderont pas son pou- 
voir. Il met à l'aise enfin la reconnaissance de son sup- 
pliant, en se disant obligé à ce qu'il fait par ce que doit 
tout liomme au malheur, au malheur qu'il a connu lui- 
même et appris â secourir, comme la Didon de Virgile'. 

« iTai vn aussi la terre étrangère : j'y fus nourri dans ma jeunesse, et 
depuis, il m'a fallu y supporter bien des épreuves, y lutter, pour la dé- 
fense de ma vie, contre bien des dangers. Je ne refuserai donc jamais 
mon aide à un étranger malheureux, comme je te vois. Je sais que je suis 
homme, et que le jour de demain ne m*est pas plus assuré qu*à toi *, » 

Que cela est simple, touchant, élevé, admirablement 
pris de ces sentiments généraux de l'humanité, si puis- 
sants au théâtre, parce que nul n'y peut rester insen- 
sible ! On ne peut mieux commenter le dernier trait de ce 
passage que par des vers où il est reproduit avec quelque 
changement; car ce n'est plus, comme ici, un homme 

1. V. ffl9. — 2. V. ff60 iqq. — 3. JSnHd., I, 638 iqq. — 4. Y. 661 
667. 
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jèunè eûéo^ qu'il» flMfàtpAtlet, c'ôBt ttâ Tiôillard. M. Boi»* 
sonade, qui Ie« citô fort àprôpo»* > les restitue, d'aprè» 
Voltaire, à leur véritable auteur, Maucroix> Tami de La 
Fontaine, qui les lui a pettt*étre envié* malgré ton admi<^ 
rable fable, Le vieillard et les trois jeunes hommes ^. 

Chaque jour ftst un don que du ciel je reçoi ; 
Je jouis aujourd'hui du soleil qu'il me donne : 
Il n*appartîent pas plus aux jeûnes gens qu'à mol, 
Et celu{ de demain n'appartient à persôtind. 

Œdipe, pressé par Thésée de dire ce qui lamène, 
répond éloquemment qu'il est venu lui offrir son misérable 
corps, présent qui semble de peu de valeur, mais dont il 
ne ftut pas juger sur l'apparence. Ensuite, dans un dia- 
logue naturel et vif, tout en questions et en réponses op- 
5 osées vers à vers, comme il y en a tant dans ces tragé- 
ies, il lui apprend oe que nous savons déjà, mais que la 
forme renouvelle avec art, ses griefs contre ses fils, les 
prqjets forcés contre ss^ liberté, sa résolution de faire 
jouir AtJièQes des avantages attachés à la possession de 
son tombeau. Un jour viendra, dit-il fort éloquemment, 
dans une tirade rendue en beaux vers par Chénier, mais 
que trop de développements font tourner à la déclamation, 
où ce tombeau protégera Athènes contre Thèbes elle- 
même, aujourd'hui son alliée * 

« ohtr fils d'Sgé«, aux dieux ssals il est donné d« ne tonnailtrd ai Im 
vitillois* m 1a mtfrt. Tout le reste se remne j ë*altère aou» la maiii pois- 
santé du temps é La terre s'épuise, ainsi ^e lé oorpe t la beaae foi périt, 
la perfidie germe à sa place : un vent nouveau souffle sur les amitiés des 
hommes et lee Alllânoeft âe« Villes » ee qu'on ftimftlt ilnportiiiie 6t fiait ^r 
pltAU ^nodre. Thèbet ttiaintmant Mt irft pnix avee lui \ «lats le temps, qui 
toigeart marche « ftprte avoir produit tour à toar bien des JoQrt et hien 
des suite, amènera lé momei|t oii c^ettft eoneorde^ ees traités, qbe vos 
mf^inf ont ^oellésy elle les rompra |Oi»s quelque vain prétexte. Alors mon 
Qorps endormi dan9 le sein de la terroi n^ee froids ossen^ents s'abreuveront 
des tièdes flots de leur sang, si Jupiter est encore Jupiter, si le fils du rôî 
des dieux, Phœbus, a dit la vérité '. » 

1. Ed. Soph. notul., t. n, p. 367. — 2. Fabl. XI, 8. — 3. V. 596-ei]^. 
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£up{>o8Oà0 que^ frelon ri&tëntioii du pdële^ qk'ëii flë 
saurait guère iHéeonBàttt^e^ eette tragédie Ait pu étte jouée 
à une époque eu Atbènes se trotiyait en guerre af ëc 
Thèbes^ et nous eoneerrons facilettient Yetféi d'Un pareil 
morceau ; 

Thésée se rend, et, deyant son peuple qui TééDUtë, 
énumère grayeinent les motifs qui le déterminent. Il lie 
peut refuser un homme qUi est Tenu s'asseoir aU foyer, 
ouvert à toUs^ de leur hospitalité, qui s'est déclaré )è 
suppliaUt de leurs dieUx^ qui promet enfin de payet* lëU)^ 
aeeueil d'un si grand prit. Il offre à Œdipe de l'emmëUël^ 
dans sa propre maison ; Œdipe préfère rester âu Heù oû 
de secrètes réyélations^ qui ajoutent hettrëusemeât âU 
merveilleux de cette fable, l'avertisseUt qu'il doit bidU- 
fondre ses ennemis. 

Cependant le l'oi d'Athènes ra se retirer après avëil* 
eoUôé son hôte à la garde des Coloniates. Œdipe ne )ë 
laisse point partir sans lui faire répéter sa proUiesi^e. 
Sophocle s'est ici dérobé lui-même : il prête À Œdipe ]a 
même eonflance^ un peu inquiète, qu'il a donnée aillëUH 
àPhilootèté*. «Je ne voudrais pas, lui fkit-il dire, të 
demander lin serment; — Un sonnent, répond Thésée, 
n'ajouterait rien à la foi de mes paroles*. ^ Œdipe insiste 
et pai*ait eraindre que l'absence de son protecteur ne 
l'expose à quelque surprise de la part des Thébains, dont 
il lui rappelle les menaces. « Vaines menaces I réplique 
encore Tnésé : même loin de moi, mon nom suffira à ta 
défense». i« 

Ce rôle de Thésée devait charmer les Athéniens : ils y 
eontemplaient le modèle idéal des vertus compatissantes 
et généreuses, de cette pitié pour le malheur, de Çe 
dévouement à la faiblesse, de ce mépris du danger, mêlé 
d'un peu de jactance imprudente, dont ils se piquaient. 
Thésée, c'était Athènes elle-même personnifiée, lependant 
de cet autre idéal, représentant bouffon de leurs travers, 

1. Philoct., V. 812. Voyez plus haut, p. 116 sq. — 2, V. SS9 sq. — 
S. y. 6«5 0q. 
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de ce Demos imbécile dont les faisait rire Aristophane ^. 
Ainsi, jadis, Eschyle, dans sonPélasgus*. avait produit 
sur la scène le type héroïque de la Grèce elle-même. 

Le panégyrique d'Athènes se continue dans la scène 
suivante par les chants où le chœur vante à Œdipe la con*- 
trée qui le reçoit. Là sont les vers s, adroitement choisis, 
que Sophocle, selon Plutarque*. lut au milieu de si grands 
applaudissements devant le tribunal auquel on demandait 
son interdiction. Le poëte y parcourait, avec le libre mou- 
vement de Tode, tout ce qui faisait la beauté de Colone, 
la richesse, la puissance de TAttique. Berceaux de vigne 
et de lierre qu'anime la voix du rossignol, et sous l'om- 
brage, à l'abri desquels se promène, en toute saison, 
Bacchus avec les Nymphes, ses divines nourrices; fleurs 
du narcisse et du safran, chaque jour renouvelées par la 
rosée du ciel, et qui parent de leurs belles grappes et de 
leur couleur dorée les antiques couronnes des grandes 
déesses, Cérès et Proserpine; onde du Céphise, dont 
jamais ne s'endort le doux murmure, dont le cours lim* 
pide et frais, les ruisseaux errants ne cessent de féconder 
une terre chérie des Muses et de Vénus ^; l'olivier, cet 
arbre précieux et sacré, né de lui-même et s'entretenant 
sans culture sur un sol auquel il est propre, que respecte 
le ht ennemi, que nul jamais ne pourra détruire, car c'est 



1. Equit, — 2. Tragédie des Svppliantety voyez 1. 1", p. 175 sqq.; 204 sq. 
—8. V. 657 sqq. — 4. An seni gereuda respublicay ix. 

5. C'est aux voyageurs plus qu'aux érudits qu'il appartient de com- 
nenter cette description. M. Fr. Tbierscb, qui était à la fois l'un et l'autre, 
en a vérifié, en 1831, l'est actitnde. La Vue du Céphise avec ses eaux jamais 
taries, et les ruisseaux fécondants que leur emprunte, pour les conduire 
dans la pleine bornée par le coteau de Colone, et par un antre de même 
^rme qui lui fait face aii sud, le procédé de l'irrigation fort connu des 
anciens, comme l'atteste le vers de Virgile (Geor^. I, 106) : 

Deindd salis fluvium inducit, rivosque sequentes; 

cette vue lui a expliqué les vers 674-680, si vainement tourmentés par les 
meilleurs interprètes. Voyez ce qu'il dit à ce sujet, dans l'ouvrage qu'il 
a écrit en français sons ce titre : De Vétat cKtuêl de ta Gr^ce, etc., Leipsick, 
1833, t. II, p. 26, note 1. 
Plus récemment^ en 1838, nn antre savant, M. Raoul-Boohstto, dans 
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Jupiter qui le garde et les yeux d'azur de Minerve veillent 
sur lui : un autre présent divin, lanimal que créa Neptune 
et qu'il prit soin de dresser ; et ce merveilleux coursier, 
le vaisseau aux rames agiles, qui bondissent sur les flots 
avec les cent pieds des Néréides; tout cela était capricieu- 
sement et artistement distribué dans des strophes qui 
offraient chacune, au centre d'un tableau gracieux, l'image 
de quelque divinité amie d'Athènes. N'essayons pas de 
les traduire. Comment rendre ces épithètes homériques, 
moins générales cependant, moins vagues, eu rapport 
plus direct avec le sens particulier de la phrase, que celles 
d'Homère, ces épithètes qui, selon l'esprit de Tancienne 
poésie, peignent seulement par un trait sur lequel tra- 
vaille, qu'achève, que complète l'imagination? Comment 
reproduire cette musique des paroles qui, en même temps 
qu'elle enchante l'oreille, amuse l'esprit par un harmo- 
nieux écho de la pensée t C'est dans le texte qu'il faut 
lire ce morceau aux riches couleurs, fond éclatant sur 
lequel se dessine la mélancolique composition de Sophocle. 
Tant de magnifiques éloges que se décernent à eux- 
mêmes, comme faisaient volontiers les Athéniens de 
l'histoire, ceux de la tragédie, l'occasion va s'offrir de les 
justifier en quelque chose. Créon a violé le territoire de 
l'Attique, et, à la tête d'une troupe d'hommes armés, 
pénétré jusqu'à Colone, dans le dessein de s'emparer 
d'Œdipe. Son entreprise, déjà plus d'une fois annoncée, 
donne lieu à ce qu'on appelle ordinairement le troisième 
acte de la pièce. Malgré la véhémence oratoire, les jeux 
de scène, le mouvement extérieur dont le poëte a cherché 
à l'animer, cet acte est le moins intéressant de tous. La 

sa Promencidê d^Athènei à Éleutii , dont le récit a été In par lui , le 3 mai 
1841 , à la séance publique aunuelle des cinq Académies composant 
l'Institut, a comparé Tétat actuel des lieux avec la peinture qu'en avait 
faite Sophocle, et a trouvé qu*t7< n'onipoâ changé d'aspect. 

C'est aussi la conclusion à laquelle est arrivé M. C. Hanriot, dans ses 
Rechercha tur la topographie dee Dèmu de VAttique, 1^53, p. 51 et sui- 
vantes. Il j traduit avec élégance la description de Sophocle, et la com- 
mente par Tétat présent du lieu , Cépolia , avec lequel elle est toujours 
d'aocord. 
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donnée d'abord en est arbitraire : c'est, on s'eia aperçoit 
trop« uniquement parce que le poëte Vu touIu ainsi^ 
qu'Œdipe, sans autre sauyegarde que l'inutile bonne 
Tolonté de quelques vieillards et la protection morale dû 
grand nom de Thésée, se troure.exposé à un danger qu'il 
était si facile de prévoir et de prévenir^ Ainsi, comme on 
la remarqué, les suppliantes d'Eschyle, en ne suivant point 
à la ville leur père Danaûs, en restant près du rivage sous 
la garde trop peu sûre des dieux^ s'étaient assez gratuite- 
ment abandonnées aux entreprises de leurs ravisseurs 
égyptiens^. Ensuite ce danger que le pdëte fait courir à 
Œdipe n'est pas sérieux^ et, bien que Sophocle ait, à des- 
sein, omis de nous dire que le roi d'Athènes est resté à 
Colone pour j offrir un sacrifice à Neptune, le dieu de 
la contrée^ chacun prévoit qu'il arrivera toujours à temps 
pour défendre son suppliant et son hôte^ Ajoutons à ces 
raisons cette autre plus générale, que Là Harpe a judi- 
cieusement empruntée delà Poétique d*Aristote ^ : «< Rieii 
n'est plus froid qu'un personnage qui ne paraît dans une 
pièce que pour tenter une entreprise qui ne réussit point. » 
Restent^ et c'est beaucoup, pour intéresser à ces scènes, 
et les sauver, s'il est possible, du grave i^eproche de rem- 
plissage^ l'habile développement des caradtères^ l'expres- 
sion pathétique de la passion, et inéme une ingénieuse 
rhétorique 3 à laquelle les Athéniens, Sophocle le savait 
cotnme Euripide, n'étaient pas insensibles. 

Cette rhétorique, la situation l'autorisait ; Orédn en û 
besoin pour colorer ses mauvais desseins^ et, lorsqu'il a 
échoué, pour excuser son attentat et sauver sa dignité 
compromise. Le rôle de ce méchabt homme, agent dévoué 
d'un projet coupable, à qui tout semble bon pour y réus- 
sir, la fourbe^ la violence^ qui parle isi haut aux faibles et 
sait prendre auprès de plus fort que lui un tort obséquieux 
sans être bas, qui se souvient à propos de son rang, con- 
serve en flattant une sorte d'indépendanee, cache sa peur 
sous un ail" de menace, ce rôle, peu agréable assurément, 

1. Voyez notre tome I*, p. 168. — 2. Chap. nv. — 3. Schol., t. 988* 
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edi composé aVeo un att qui le fait euppoHei^, une vérité 
qui y attache. Ili^elève, en môme tempo, par un contraBte 
fortement marqué, les grandes et nobles figures d'Œdipe 
et de Thésée. 

Mais c'est assez Tannoncer'; il est temps de rinti'oduif e. 
Rien de plus adroit que les paroles par lesquelles débuts 
ce Créon. Qu'on ne prenne^ dit-il, aucun ombrage de sa 
démarche; il est yieuJt^ et n'a certes pas dessein de rien 
entreprendre contre une ville telle qu'Athènes ^ Il vieut 
de la part des Thébains, qui rappellent Œdipe et Ânti- 
gone, chercher des parents dont il se reproche pouf sa 
part l'injuste exil, dont l'infortune touchait son coeur avant 
d'affliger ses yeux. Son langage plein de mesure, l'appa-- 
rente franchise de ses regrets et de sa compassion, pet^ 
suaderaient et les Coloniates et Œdipe lui-même, sans lés 
révélations qui en ont d'avance décelé l'artifice* 

Repoussé avec une méprisante ironie^ avec indignation, 
Créon a bientôt renoncé a une feinte inutilei II avait prévu 
ee premier échec, il s'était préparé d'autres armés. Déjà, 

fiar ses ordres^ comme il d'en vante, les soldats emmènent 
smène; il fait encore saisir Antigone^ qui résiste vaine- 
ment, et qu'on entraîne, malgré l'impuisiante colère dêâ 
vieillards de Colone« Créon compte qu'Œdipe, une fois 
privé de ses soutiens, de ses jeux^ comme dit éloqueitl'a 
ment le grec * , le suivra sans résistance^ Encore trompé 
dans cet espoir, et poussé à botlt pap les reproches et les 
malédictions dont on l'accable, 11 ne met plus de boi*nei à 
fton emportemeiit» à sa violence; bien que ^esté setlli 
appesanti par l'àge, 11 se dispose à s'empai^er lui^mémd 
d Œdipe furieux. C'est lorsque s'engage entre les deux 
vieillards cette lutte étrange, au milieu des cris de dé- 
tresse dont le ohœur raccompagne» que paraît enfin 
Thésée. Le roi d'Athènes demande la cause de ce tumulte, 
qui 4'a troublé dans son sacrifice et l'a fait accourir d'un 
pas plus rapide qu'il ne lui eût convenu Remarquons en 
passant ce dernier trait*, qui isemble jeté au hasard, et, 

l.V. 856. — 2iT. 8î9i 



4 



232 SOPHOCLE. 

3ui a son intention. Sans doute il est pris dans les mœurs 
es anciens, pour qui une démarche précipitée avait quel- 
que chose de servile, de peu digne d'un homme libre *, et 
par conséquent d'un roi. Mais le poëte n a pas voulu seu- 
lement y marquer la dignité du rang ; il s y est, je le soup- 
*çonne, proposé encore autre chose. C'est une petite ruse, 
comme il y en a plus d'une dans ces œuvres si artistement 
composées, pour nous tromper sur la longueur un peu 
invraisemblable des scènes précédentes, pour nous cacher 
que Thésée, qui se plaint d'être venu si vite, s*est, en 
réalité» fait attendre bien longtemps. 

Une fois arrivé et instruit de ce qui s'est passé en son 
absence, il donne, sans perdre un moment, les ordres 
nécessaires. Il commande que le peuple, en ce moment 
rassemblé près de l'autel de Neptune, monte à cheval et 
s*empresse de couper le chemin aux ravisseurs. Ici prend 
part à l'action et entre pour ainsi dire en scène cette agile 
cavalerie athénienne dont le poëte n'a pas sans dessein 
ramené tant de fois l'éloge. C'est seulement lorsqu'il a 
pourvu à la réparation de l'outrage, (jue Thésée s'occupe 
de son auteur; mais d'abord sans le regarder, sans lui 
parler; sa colère, qui fait effort pour se contenir, ne s'ex- 
prime, en commençant, que par le dédain. On reconnaît, 
au langage plein d'énergie et de mesure que lui prête 
Sophocle, et le héros dont le bras a puni tant de coupa- 
bles, et en même temps un roi législateur et politique, 
attentif à ne point passer, dans la revendication de ses 
droits violés, les limites de la stricte justice, à séparer de 
la cause du Thébain qui l'offense Thèbes qu'il doit présu- 



1. Cest ce que marque, sans cesse la comédie antique dans le i61e des 
eiolaves « toujours courant » comme diiTérence, currentes setxos {Eunvch.^ 
prolog. 36). Chez Flaute, peinture ttès-plaisante ! des affranchis qui exer- 
cent l*honnête métier defdttx témoins refusent de se hâter comme lé leur 
demande celui qui a réclamé leur intervention. Ces respectables person- 
nages craindraient de compromettre par là leur dignité d'hommes libres ! 

Liberos homines per urbem modico inagis par est gradn 
Ire : serroli esse duco festinaoïtm currere. 

(Pflm«l., m,i,T. 519.) 
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mer innocente, avec laquelle il ne veut pas commettre 
légèrement son peuple. 

«... .Si je cédais à un trop juste courroux, cet homme ne s'échappe- 
rait point vivant de mes mains. Qu'il soit traité, cela suffit, selon la justice 
nouvelle qu'il nous apporte I Tu ne sortiras pas de cette terre, que je n'aie 
vu, ramenées ici, celles que tu as ravies. Certes, tu en uses bien mal avec 
moi , comme avec tes parents et ta patrie , toi qui , dans un £ta^. où l'on 
chérit la justice, où rien ne se fait que par la loi, sans souci des chefs qui 
le gouvernent, viens te jeter ainsi sur ce qui te convient et t'en rends 
maître par la force. Pensais-tu donc que je régnais sur une ville sans 
citoyens, habitée par des esclaves? me comptals-tn pour rien? Ce n'est pas 
Tbèbes, je le sais, qui t'a instruit à si mal faire ; Thëbes n'élève pas de la 
sorte ses enfants, et elle serait loin de t' approuver, si elle apprenait que tu 
n'as pas craint de dérober ce qui est à moi et aux dieux, d'enlever de mal- 
heureux suppliants.... Ta patrie n'a point mérité l'outrage que tu lui fais 
toi-même. Le temps qui t'a vieilli t'a laissé bien peu de sens. Je te l'ai dit 
et te le répète, fais ramener au plus vite ces enfants, si tu ne veux devenir, 
malgré toi, un habitant de ce pays. Et quand je te dis cela, c'est mon 
esprit, sache-le, et non pas seulement ma langue qui te parle ^ > 

De tels reproches, bientôt renouvelés par Thésée, en 
termes plus forts encore, semblent ne point admettre de 
réplique. Que pourra répondre Créon? se demandaient, je 
m*imagine, les Athéniens, avec une curiosité qui tenait 
des émotions de la place publique, et que se chargeait de 
satisfaire cette rhétorique, un peu imitée des plaidoyers 
d*Euripide, dont nous parlions tout à l'heure. Créon, pris 
par la fortune au piège que lui-môme a tendu*, échappe 
adroitement à ce qu'une telle situation peut avoir d'em- 
barrassant et presque de ridicule; il affecte une résigna- 
tion courageuse, de la confiance dans les retours du sort, 
l'espoir de quelque revanche. Ce sont, dit-il, les impréca- 
tions d'Œdipe qui l'ont poussé, malgré son âge, à un em- 
portement qu'il n'a pas su maîtriser. Son dessein n*était 
pas assurément de rien attenter contre Athènes dont il 
connaît la puissance, dont il respecte la sagesse. Mais il 
n'avait pas dû croire qu'elle s'intéressât assez à ses 

1. V. 893-925. — 2. V. 1015. 
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proches pour les rete&ir malgré lui> m 6iinx)ùt i(][u*e]!e 
daignât jamais donner asile à un pftrnhciHi^, à tin inces- 
tueux, au père d'une race odieuse. Admirez avec quel art 
raccusé se transforme en accusateur et met en cause à son 
tour et les Athéniens et leur hôte^. Cet art, au reste, ne 
lui réussit guère : l'indignité de tels outrages, qui re- 
tombent sur sa propre sœur et s'adressait è. des malheu- 
reux que le destin seul st faits coupables, «stéloquemment 
relevée par Œdipe dajis une réhémente tirade, dont le 
seul défaut était de reproduire, peut-être tiû peu lon- 
guement, des apologies plus d'une fois déjà entendues 
dans cette pièce. Assez de discours, pouvait dire le spec- 
tateur avec Thésée S qui emmène enfin Créon, décidé à le 
garder en otage jusqu'à ce qu'on lui ait remis ou qu'il Ait 
repris les filles d'Œdipe. Le chœur, resté seul, remplit à 
l'ordinaire, par un brillant intermède, le moment où l'ac- 
tion se transporte hors de la scène. Ces vieillards, que la 
faiblesse de l'âge retient à Colone, s'élancent par la pensée 
sur la trace de leurs jeunes compatriotes poursuivant les 
ravisseurs thébains. Leur imagination se plaît à les cher- 
cher dans les lieux diveîrs où elle place tour à tour la ren- 
contre et le combat; elle l'emplit des détails d'une 
topographie toute poétique, toute fabuleuse, comme dit 
Horace *, d'hârinonieuses strophes où se complète le pa- 
négyrique d'Athènes, souvent repris dans cette pièce, et 
son véritable sujet autant que la mort d'Œdîpe. 

Antigoue^ «en me» bm«, 6*est bieh toi ^ae je presse f 
*-Lt TainquB&r âa Gréoa roui rend k ma teuicesM. 

Ces vers par lesquels s'ouvre sèchement le quatrième 
acte de l'imitation de Chénier^ ne laissent guère soupçcm*- 
ner de quelle scène charmante ils tiennent la place. Où 
est la joie du vieillard^ joie inespérée, dont les premiers 
transports lui font quelque temps oublier d'en remercier 
l'auteurt Les paroles d'Antigone qui le rappellent j^us 

1. V. 1005. — 2. Od. I, XXII, 7. 
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tâ'tïtïe fcîs à ce d^vioîr, celtes pàt tesqti^îte^ îï is'^exctisc, 
pxt lesqiiell^ r^excuse Thésée d'aVôir fait partir sa ten- 
ares«tô atant isa reconnaîssatice, isont des traits atièsi ingé- 
nieux que naturels, qui expliquent, en l'expritnanl, cette 
beauté de sentimeùt, et où le poëte est, tîômnie ailleurs, 
jsans affectation, son propre commentateur. 

n se ct)mmentè encore, -sans plus de profit pour Chénier, 
lorsqu'il feit dire à Thésée, non pas 1 

J'ai rtmp^ Éies ««rtt^AUl. Oé^ft et fsèè «oiâ^tt 
Déjà loin de n«8 autn |>réeî|^tetit imn pa». 
Les T]iébaiB« B*Ofit trouvé ^n'uM fuite sej^^aate, 
i!ïon 06 que prétendait lettr«%uUiee iasoleate^ 

mais plus simplement : 

% Je ne fàvaifi point fait une talûe pïôttieààê, t vlèïUatd. Je le l«s ra- 
flïAtte, sauvées du *ott dont oû les xnenaçiaît. Orttttnent lai'-je obtèlitt cet 
avantage ? te le dfM serait ^*ité < tA Étoras «oui le loisir de l*à]^rendre 
éetisfilliss^e 

L'imitateur français n'a pas mieux compris » mieux 
rendu^ Tari des préparationisi par lesquelles Sopboele» 4 la 
fia de 0ette «cène, introduit dand «a tragédie» avec uû 
nouveau pen^onnage, un nouvel intérêt^ ^elui du deraier, 
du plus red0utal)le assaut livré à l'immuable réiiolution 
dOÊdipev Ce n'est plue, comme tout à l'heure, contre la 
fourfoeriie et la violence de Créon qu'il lui faudra lutter ; 
maifi contre les prières de son fils Polynice, ajoutons 
contre l'appui que prêtent à ce prince coupable^ mais 
repentant et malheureux, la compassion de Thésée, la 
tendresse d'Antigone» 

C'est Thésée qui se charge de l'annoncer, mais d'abord 
sans le nommer, sollicitant d'Œdipe un moment d'entre- 
tien pour un étranger, réftigîé à 1 autel de Neptune, qui 
voudrait lui parler, pour un de ses parents, comme lui 
Thébain , maintenant habitant d'Argos. Lorsqu'Œdipe 

1. y. 1144-1148. 



236 SOPHOCLE. 

a été amené adroitement à Tidée de revoir et d'entendre 
un fils qu'il déteste, Antigène intervient à son tour pour 
ly contraindre, avec cette douce violence que lui permet 
son dévouement, avec cette autorité que sa vertu prête à 
sa jeunesse. Œdipe refusera-t-il de recevoir un liomme 
placé sous la protection des dieux, un suppliant du roi 
d'Athènes, à qui il doit tanti enviera-t-il à des sœurs la 
vue de leur frère? qu*a-t-il à craindre des paroles qu on 
veut qu'il écoute? Elles ne le fléchiront pas malgré lui. Il 
est père, et, quoi qu'il ait éprouvé de son fils, il ne doit 
pas le traiter de même. D'autres ont eu des enfants cri* 
minels, ont conçu de vifs ressentiments, et pourtant se 
sont laissé vaincre aux raisons de leurs amis. Ses dis- 
grâces doivent lui avoir appris à se garder d'un aveugle 
emportement. Œdipe cède à sa fille, qui se plaint en finis- 
sant, comme Marie Stuart aux pieds d'Elisabeth * , d'avoir 
à le prier trop longtemps; il cède, non sans dire combien 
il lui en coûte, sans réclamer de Thésée, qui s'en offense, 
la nouvelle assurance qu'il ne sera permis à personne 
d'attenter sur sa liberté. C'est maintenant à Polynice 
d'achever, s'il le peut, ce que le zèle de ses amis a si bien 
commencé. Le poëte, pour lui donner le temps d'arriver, 
fait moraliser les vieillards de Colone, à l'occasion des 
épreuves sans nombre du vieil Œdipe, qui ont toute leur 
sympathie, sur le malheur de vieillir et même de vivre ; 
mais peut-être retarde-t-il trop longtemps, même par 
l'admirable développement d'une pensée célèbre de Théo- 
gnis*, la scène intéressante qu'il a promise. Elle s'ouvre 
enfin en ces mots que devait suivre une grande attente : 

< Voici, je pense, ô mon père, cet étranger qui vient ici sans suite, 



1* Dites une parole : achevez ; je l'attends : 

OU ! ne me laissez pas rutteiidre plus longtemps. 

(M. Lebrun, Marie Sluart, acte HT, se. iv.) 

2. Y. 1224 sqq. Cf. Theogn., 417. Les stoïciens, selon Plntarqne {de 
Placit, tloic.Jt trouvaient basse et lâche cette pensée qu'Ausone a ainsi 
traduite : 

Non nasci esse bonum, aut natnm cito morte potiri. 
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les yenx baignés de larmes. — Qui donc ? — Celui qae noas soupçonnionfi 
et qui est maintenant devant vous, Polynice *. » 

Comme Tingénieuse sollicitude d'Antigone prépare ce 
nom tardivement, timidement prononcé, par ce qui peut 
le faire supporter d 'Œdipe avec moins de colère ! Comme 
elle sait distinguer de l'attentat de Créon la démarche 
pacifique de Polynice, qui ne se présente armé que de son 
malheur et de ses regrets ! On retrouve ici ce commen- 
taire indirect qui nous explique, parTentremise seule des 
personnages , l'artifice de la tragédie , et aussi cet autre 
commentaire d'une expression pittoresque qui la traduit 
en même temps à nos yeux. Nous voyons Polynice hésiter, 
s'arrêter, se tourner vers ses sœurs, puis enfin fixer ses 
yeux sur son père, dont l'aspect misérable le pénètre de 
douleur et de remords ; nous le voyons implorer son par- 
don du vieillard qui se détourne et garde le silence, un 
silence auquel Polynice préférerait des emportements , 
et qu'Antigone l'encourage à vaincre par l'obstination de 
ses prières. « Parle, infortuné, lui dit-elle avec ce tour 
sentencieux par lequel le goût des Grecs permettait au 
poëte, plus qu'il ne nous semble permis, d'intervenir, en 
philosophe et en critique, dans le langage de ses acteurs ; 
explique ce qui t'amène. Tout discours, qu'il plaise, qu'il 
offense, qu'il attendrisse, arrache à la fin des paroles à la 
bouche la plus muette 2. >» 

Polynice approuve ce conseil et le suit. Ici trouve sa 
place, autant qu'au commencement de la scène, l'obser^ 
vation du scoliaste' sur l'art qu'il met à se concilier 
d'abord, avant de s'adresser à Œdipe, la bienveillance de 
ses auditeurs. C'est un art tout naturel que lui suggère 
seule, comme il convient au théâtre, la situation, cette 
grande maîtresse d'éloquence. Il cherche, dans sa détresse, 
dans son abandon, à se faire comme des alliés, à s'appro- 
cher par degrés de l'âme irritée et intraitable qu'il lui faut 
toucher. C'est alors, qu'entrant en matière, il s'enhardit 

1. y. 1248-1252. — 2. Y. 1272-1282. — 3. Schol., y. 1253. 
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èk parler d«. &eft droite violés par Étéoele, de Tappui q«ue^ 
lear prête Adraste, de ces sept dbefs ligïiés pouF les 
reyendiquer, et auxquels la présence d 'Œdipe peut seule 
assi«ner la victoire. Qu'Œdipe, exAn apaisé^ s'unisse à 
une eaiftse qui est ta sienne ; car ils ont maintenant même 
fortttne, tous deux exilés, errants, dépendants de l'étran- 
ger, tandis que se rit d'eux, dans leur palais, ô rage! un 
insolent usurpatewr. Ces raisons, fort spécieuses, se 
déifeloppent, avec une clialeur persuasive, dans um dis- 
cours qui achève de nous gagner à Polynice, malgré ee 
qu'y mêlent d'éclats iuvotontaires les sentiments qui 
vivent encore au cœur du frère d'^Etéocte, ceux de son 
ambitioa déçue, de sa vengeance non satisf^te, de sa 
haine dénaturée. 

Œdipe n'en est point ébranlé comme nous; il n*y 
répondrait méiae point, si le chœur ne Ten pressait au 
nom do Thésée. C'est à cette intercession que Polynîee 
devra d'entendre sa voix. Mais, ajoute-lhil, avec une ironie 
par Ittqlielle s'annonce, comme en grondant, la tempête 
àe sa colère, il n'emportera point des paroles propres à le 
réjouir. Remarquez que si tout à l'heure Pirfynice ne 
s'adressait d'abord qu'indirectement à son père, c'est indi*- 
rectement aussi, que, dans le premier moment, Œdipe 
répond à son fils. Il semble qu'il fasse effort pour se con- 
tenir jusqu'à ce que son âme lui échappe, et qu'avec un 
tour intraduisible, qu'a remarqué te scoliaste*, une apo- 
strophe inattendue lui fasse changer d'interlocuteur. Il 
rejette, avec indignaticm et mépris, cette compassion tar- 
dive que, par un» retour sur sa propre infortune, Polynice 
maintenant accorde à des maux dont il est l'auteur. N'est- 
ce pafi Polynice qui, tenant le sc^tre dont i( se plaint 
qu'on l'ait frustré-, a eond'amaé son père à toutes les mi- 
sères de l'exil, à une mort inévitable, dont seeles l'ont 
préservé ses filles? Ses ftUes, que sans deu<^ en ce me- 
ment il pressait dans ses bras-, il exal4ie a^ec enthousiasme 
le dévouemmit Yinh qui les a associées à ses peines ; il se 

1. Sohol^^ V. 13fi3. 
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plâlt à en fatiguer Topeille, à ea accabler la eoBseieiice de 
ce fils parricide dont il ise sépare a^ec horreuT. Potynice, 
dans sa prière, avait fait asseoir le pardon sur le trône de 
Jupiter* : Œdipe, à son tour, y place la justice* de qui il 
attend avec confiance raccomplissement des imprécations 
par lesquelles il a autrefois dévoué ses fils à uu wutuel 
fratricide. Ces imprécation terribles., il en fait, pao* une 
personnification hardie, conuoe des dieux ve&^eiura, qu'il 
invoque, qu'il a^elle à sool aide, qu'il envok au si;ëge de 
Thébes pour y consonuuier ea&n ToBuvre de aa vei^geance. 
Voilà ce que Polynice. est co&damné à entenére, et là- 
dessus il le ehasse, lui disant ironiquement, comme il a 
commencé, d'aller annoncer aux Thébains et à ses fidèles 
alliés, quel héritage Œdipe partage entre ses fils. 

Je ne traduis point, de peur de les affaiblir, ces élo- 
quents discours ;. j'^me mieux^ à mon tour, rapporter 
quelque chose de radmirajble imitatiou où, l'auilieQjr d'Œ- 
dipe chez Admète &'<$q e£kt si heiireus«fflbenit inspiaré. 

Moi, leur roi! moi, te suivre ! ingrat, l'as-tu pu croirQ^t 
Ëhl dis-moi, que m'importe etThèbe et ta victoire? 
Penses-tu, malheureux, si je voulais régner. 
Que ce fût à ta main de m' oser couronner? 
Va tenter loin de moi tes combats ou tes sièges ;, 
Transporte où tu voudras tes drapeaux sacrilèges ; 
Je plaindrai les Thébains, s'il faut que pour leur Koi 
Le ciel n'ait à choisir qu'entre Étéocle et toi. 
Mais un prince, dis-tu, t'admet dans sa famillQ : 
Quel est l'infortuné qui t'a donné sa fille ? 
Certes, tes alliés ont raison de frémir, 
Si c'est sur ta vertu qu'ils doivent s'affermir ! 
Le trône t'est ravi par un frère infidèle : 
Eh ! ne régnais-tu. pas, quand ta voix criminelle 
De mon pays natal m'exila sans retour? 
Tu m'as chassé, barbare; il. te chasse à ton tour. 
Et dans quel temps encor tes ordres tyranniques 
M'ont-ils banni du sein de mes dieux domestiques? 
Quand mon âme, lassée après tant 'de malheurs,, 
Soulevant par degrés le poids de sei douleurs, 

1. Y. 1266. Cf. Pind., Olymp., ¥IH, 36. -<^ 2. Y. IdSôfl^. 
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Poar vous sealt d'exister reprenait quelque envie, 
Et da sein des tombeanz remontait à la vie ! 
Cest dans ce temps, ingrat, de ton rang enivré, 
Que tu m'as vu partir d'un œil dénaturé. 
Ton devoir, ma vertu, mes sanglots, ma misère, 
Rien n'a pu t'attendrir sur ton malheureux père : 
Et si ma digne fille, en consolant mes jours, 
A mes pas chancelants n'eût prêté ses secours. 
Si ses soins prévoyants, sa pieuse tendresse, 
Sur mes tristes destins n'eussent veillé sans cesse, 
Sans guide, sans appui, mourant, inanimé. 
Sur quelque bord désert la faim m'eût consumé. 
Va, tu n'es point mon fils : seule elle est ma famille. 
Antigone, est-ce toi? Viens, mon sang, viens ma fille; 
Soutiens mon faible corps dans tes bras généreux : 
Ton front n'a point rougi de mon sort malheureux ; 
Toi seule as de ce sort corrigé l'injustice; 
Voilà mon cher soutien, voilà ma bienfaitrice. 
Puisqu'il ne peut te voir, que ton père attendri 
Baigne au moins de ses pleurs la main qui l'a noarri. 
Toi, va- t'en, scélérat, ou plutôt reste encore 
Pour emporter les vœux d'un vieillard qui t'abhorre. 
Je rends grâce à ces mains, qui, dans mon désespoir. 
M'ont d'avance aflrancbi de l'horreur de te voir. 
Vers Thèbes, sur tes pas, ton camp se précipite ; 
J'attache à tes drapeaux Tépouvante et la fuite. 
Puissent tous ces sept chefs qui t'ont juré leur foi, 
Far un nouveau serment s'armer tous contre toi ! 
Que la nature entière à tes regards perfides 
S'éclaire en pâlissant du feu des Euménides I 
Que ce sceptre sanglant que ta main croit saisir, 
Au moment de l'atteindre, échappe à ton désir ! 
Ton Étéocle et toi, privés de funérailles, 
Puissiez-vous tous les deux vous ouvrir les entrailles ! 
De tous les champs thébains puisses-tu n'acquérir 
Que l'espace en tombant que ton corps doit couvrir! 
Et pour comble d'horreur, couché sur la poussière. 
Mourir, mais en sujet, et bravé par ton frère! 
Adieu ! tu peux partir. Raconte à tes amis 
Et l'accueil et les vœux que je garde à mes fils <. 

1. OEdipê ehêM Admèt9^ acte V, BO. U. 
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Ducis, qui s'inspirait surtout des affections domes- 
tiques, a reproduit plus tard S dans le plus original et 
peut-être le meilleur de ses ouvrages, sa tragédie d*Abu- 
far, quelque chose de la scène naïve et pathétique qui 
avait déjà élevé si haut son talent» quelque chose des 
douleurs d'Œdipe, des remords de Polynice, de la ten- 
dresse compatissante d'Antigone. C'est encore, comme 
sous la dictée de Sophocle, qu'il a écrit ces vers tou- 
chants que prononce le père affligé de Pharan, Theureux 
père d'Odéide et de Saléma : 

Mes filles, c'est à vous, à votis que j'ai recours, 
Pour jeter quelques fleurs sur la fin de mes jours. 
Oui, je rends grâce au ciel qui m'a donné des filles. 
Tous ces ingrats bientôt ont quitté leurs familles ; 
Vous, pour notre bonheur vous restez près de nous. 



Le ciel vous fit exprès pour consoler les pères *. 

On a remarqué, nous y reviendrons ailleurs avec plus 
de détails, que les idées du christianisme ont quelquefois 
amené Racine à modifier les sentiments des personnages 
qu'il empruntait à la tragédie grecque. La même chose se 
voit chez Ducis. Fervent disciple d'une religion qui com- 
mande le pardon des offenses et dont le divin instituteur 
s'est représenté lui-même sous la figure du plus miséri- 
cordieux des pères, il n'a pu conserver à l'CEdipe de So- 
{)hocle cette inflexibilité qu'il partage non-seulement avec 
es héros, mais avec les dieux de la Fable, avec son dieu 
suprême, le Destin. Il l'a montré cédant à l'éloquence 
des remords de Polynice ; il lui a rendu, avec l'amour de 
son fils, sa tendresse paternelle; ainsi ont fait, d'après 
lui, GuillardetChénier; mais leurs pâles contre-épreuves 
n'offrent rien qui approche de ces beaux traits : 

Que le jour un moment rentre encor dans mes yeux, 
Pour embrasser mon fils à la clarté des cieox I 

1. En 1795. OEdipe chez Admètt, je l'û déjà dit, est de 1778, et la re- 
fonte, la réduction en trois actes de cette pièce, sons le titre à^ OEdipe à 
CotofM, de 1797. — 2. Actel, so. m. Cf. Soph., jEd. Col,, 1364 sqq. 

u. U 
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— Quoi Y TOUS m'thaez oncor l Quoi l d^à Totre haine.... 

— Groia^tm qu'à paidonner va fèr«: fôt taïubâ^ pehie' ? 

n y a cependant <]tuelque cliose à reprendre dans ce 
changement*, eest que ce qui suit ne s y rapporte plus. 
En vain Œdipe a retiré sa malédiction, les dieux per- 
sistent à la retenir. Ils font répondre à Pofynice par je ne 
sais quel grand prêtre du temple des Euménides : 

Tbn Tgkm>9tA tupa&é ;, le» àhvat nt U sMftpta '. 

C'est là une religion de fantaisie aux lois arbitraires de 
laquelle la raisoa. du speetaieur ae saurait s^ soumettre. 
Juge-t-il en chrétien t II doit lai «eiBi>l«r qu'av contraire 
le pardon de la XXyinité- m^mqne mpoio» au coupable re- 
pentant que eelui des homnes. Ehtre-t-il dans les idées 
des anciens ? S'3 dît arec Raton *, citant précisément les 
exemples de la tragédie, ceux de Phénix et d'Hippolyte, 
maudits par Amyntor et par Thésée, celui des fils d'Œ- 
dipe, précisément; trsippés d'une pareille malédiction, 
que le oiel éeiMite toujours les t(b«x des pères offensés 
contife leora e&fauts, ^ s^o«tera ii^Yolontaîrement que sa 
justice ratifie saaâ doute la grftce conmie la senteoiee. La 
pièce dtf» 'Dnéa Rouft cause Téritablement une surprise 
désagréable quand elle noos isonti^e Polyaiee^ que la clé- 
mence d'Œdipe a récoociliét a^ec; la Terta, dwreiaeat 
rejeté, par rm caprice des dieixx, dan» les horrears dv 
fi^atvicide. 

Sophocle a a poiail de ces incdièreneesv isf ces eostra^ 
dictions. Souf Polyaice- rentre pfus. naturellement daas la 
voie qae lui ooA oavevte et où le poussent de neorea», 
avec l'imprécaiien paternelle» ses propres fureurs, wm 
motaeat suspendaes,. nuôs nen eafanées. Sophocle a peial 
merveilleuseiaent ^ dapeès Escbyle^^. le cihucoius fae 

1. Acte V, »o. n. 

2. Il est loné sans MStrietibir par M. AndriieTur, dkn» nn intéressant 
article snr la réimpression du livre de Bmmoy, par M. Raoul-Bochette, 
en 1820-X8âd| Rtsuê woyfilopédiqu9\,t, X2UIi,p.. 96. 

3. Afite y ^ M. iiT. — 4. Dft Ltg^^ ^. 

5. Septiadw. SM».K<i40 s%..;;6T& 8%. Yûy«.t..I%pu. 38^194. 
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préto sa yoloaté & r«soend«ai de «on destiiu II «ait oe 
qui latieftd i Tbèbes, at il y court, im pouvant supporter 
l'idée de céd^r à «on fr^, el de congédier fac»ieiu«HiMiA 
jses alliée. En vain Antigone^ dont 1 affliction, jafli|ïie«ià 
4M>ntenue/ édate enfin en iiberté dans œ dernier mommt^ 
le conjure, avec les plus tendres expreMiAna (elle ne 
rappelle pas seulement mon frère» mais mon enfant)^, de 
ne point se perdre ainsi volontairement; il résiste à ses 
instances et aux muettes caresses d'Ismëne, il s^échappe 
de leurs bras, non sans avoir obtenu d'elles la promesse 
de rendre un jour, si elles le peuvent, à ses restes, car 
elles ne le reverront pas vivant, les honneurs du tombeau» 
sans les avoir remerciées d avance de leur pieux dévoue* 
ment* Il sort en les béniseant, lui, chargé des malédi«* 
tions d'un père. Il y a dans ce personnage, un des pins 
dramatiques de la scène grecque, un mélange de malheur 
et de cnme, d'emportement et de tendresse qui trouble 
singulièrement le cœur. On ne sait si on doit le con- 
damner avec Œdipe, le plaindre avec Thésée, l'aimer avee 
Antigène. 

Le chœur, peinture remarquable, bien que discrète- 
ment indiquée, n'accorde à Poljnîce que l'intérêt de la 
foule indifférente; il tarde à son égoîsme d'être délivré 
d*une scène pénible. Ses préférences d'ailleurs, en raison 
de son âge, sont plutôt pour le vieillard que pour le jeune 
homme. Tandis qu'il s entretient de l'effet fatal de ces 
imprécations d'un père, accueillies par les dieux et sur 
lesquelles se fixe sans cesse le regard du temps qui les 
doit accomplir*, tout à coup le tonnerre gronde : dans 
ses éclats redoublés, chaque fois suivis de cris de terreur, 
Œdipe, seul paisible au milieu du trouble général, recon- 
natt l'annonce attendue de sa mort, et demande, à plu- 
sieurs reprises, qu'on aille en toute hâte chercher 
Thésée. Ces préludes du dénoûment, qui se prolongent 
jusqu'à l'arrivée du roi d'Athènes, donnent lieu à une 
scène mêlée de spectacle, de chants lyriques, de dialogue, 

1. y. 1419 t. y. 1452. 
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que Delille a traduite, pour louvrage de Barthélémy S 
dans des vers d*uQe élégance un peu vague. Suivent les 
recommandations d'Œdipe à Thésée : seul il doit le voir 
mourir, seul il doit connaître, pour transmettre à ses 
successeurs, un secret qui importe tant au salut d'A- 
thènes, la place où Œdipe va trouver un tombeau. 

c Mais il est temps de s'y rendre ; les dieaz m'appellent, marchons 
sans crainte. mes enfants, suivez-moi ; je vais Toas guider, comme 
TOUS avez longtemps gaidé votre père.... C'est par ici, par ici. Voici la 
route que m'indiquent le conducteur et la déesse des ombres. lumière 
que je ne vois plus, tes rayons me touchent pour la dernière fois ; déjà 
je me tratne vers le lieu où le reste de ma vie doit s'aller cacher dans les 
enfers. cher hôte, et vous tous soumis à ses lois, habitants de cette 
terre, soyez heureux, et dans votre prospérité à jamais durable, n'oublies 
point celui qui va mourir *. » 

Cette merveilleuse sortie n'est séparée du récit de l'é- 
vénement, merveilleux comme elle, qu'elle annonce, que 
par quelques strophes où le chœur demande aux dieux 
mfernaux, pour le malheureux Œdipe, la faveur d'un 
passage facile dans leur empire. Un messager vient dire 
comment ces vœux se sont accomplis, plus vite peut-être 
qu'il n'est rigoureusement possible, mais non pas que le 
spectateur ne le demande et ne s'y attend. L*homme que 
fait parler Sophocle, c'est, comme toujours dans ses tra- 
gédies, un homme du commun, quelque suivant de Thé- 
sée, que la familiarité de son langage n'empêche pas de 
se proportionner, selon l'occasion, à la dignité des choses 
qu'il raconte, et qui, par la précision des détails où se 
complaît sa véracité, donne un air croyable même à ce 
qui passe la croyance. Le naturel avec l'élévation, la 
vraisemblance dans le merveilleux , voilà les mérites 
caràctéristiqaes de ce récit, où Longin' trouvait que 
Sophocle s'était montré si grand peintre. On y voit d'a- 
bord comment Œdipe s'est arrêté de lui-même au lieu 
marqué par le destin, et que décrit le poëte avec des 

1. ifiocft., LXX. '2. y. 1539-1554. — 3. Subi., xai. 
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circonstances topographiques, longues pour nous peut- 
être, mais desquelles les Athéniens n'auraient certaine- 
ment rien retranché. Plusieurs préparent à ce qui va se 
passer, en donnant Tidée d*une communication secrète 
avec les sombres demeures. Telle est la mention de ce 
gouffre aux fondements d'airain S comme ceux du Tartare 
chez Homère et chez Hésiode 3, et, non loin de là, de ce 
monument, vu depuis par Pausanias^, qui consacrait 
lalliance jurée entre Thésée et Pirithoûs, sans doute au 
temps de leur descente aux enfers. Le récit nous apprend 
ensuite comment, en changeant de vêtements et par de 
pieuses ablutions, Œdipe a fait les apprêts de cette mort 
mystérieuse à laquelle président les dieux. Alors s'ou- 
vrent des scènes que la poésie de Sophocle nous rend 
présentes, scènes admirables véritablement, pleines de 
pathétique, de majesté, de religieuse horreur. 

«....Un tonnerre sonterrain se fit entendre, et, à ce brait qui las 
glaçait d'effroi, les deux jeunes filles tombèrent aux genoux de leur père, 
ne cessant de pleurer, de gémir, de frapper leur poitrine. Et lui, cepen- 
dant, lés avait entourées de ses bras, et leur disait : «Mes enfants! C'en est 
c fait. Dès aujourd'hui vous n'avez plus de père ; il ne vous reste plus rien 
« de lui. Vous voilà quittes du soin de pourvoir à ma nourriture , soin 
« pénible, je le sais bien, mes enfants ; mais quelque chose en allégeait 
« Tennui, c'est que personne jamais ne vous aima autant que celui qui va 
« vous quitter, et sans qui vous achèverez heureusement, je l'espère, le reste 
€ de votre vie. » Longtemps ils se tinrent embrassés, pleurant, sanglotant 
ensemble ; à la fin leur douleur se fatigua, leurs plaintes cessèrent, ce ne 
fut plus qu'un grand silence. Tout à coup éclate je ne sais quelle voix 
dont le son terrible nous fait à tons dresser les cheveux. Cette voix divine 
appelait Œdipe sans reiftche. « OEdipe ! OEdipe ! criai t-elle, poHrquoi ces 
« délais? tu te fais bien attendre ^ » Ainsi pressé par le dieu, OEdipe prie 
notre roi Thésée de s'approcher, et puis lui dit : < Cher prince, donne- 
c moi ta main en signe de l'inviolable foi que tu garderas à mes'fiUes ; 
< les vôtres aussi, mes enfants! Engage-toi, prince, & ne les jamais aban- 

1. V. 1690 sqq. Cf. 67, schoL — 2. Iliad., VIII, 15-, Theog., 811.— 
3. Au,, xzx. 

4. Dans un passage de Diogène Laërce (VII, 28. Cf. Lucien., Longmv.^ 
3az; Suid., v. Aufts), 11 est dit de Zenon, fidèle jusqu'au dernier moment à 
l'habitude stoïcienne, dont nous avons parlé (t. I", p. 136), de citer des 

u. 14. 
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« donner TolonUirem^nJ;, i faire tonjpnrs ponr elles, dans ta l»ieny«Ul«aoe, 
« ce qne ta leur jugeras utile. » Il la jura, mais sans faiblesse, en hôte 
généreux. QEdîpe alors, pressant de nouveau ses filles entre ses bras trem- 
blants : < mes filles, leur dit-il, c'est maintenant que, cédant à la néces- 
c site, il vous faut avec courage vous éloigner de ce lieu, sans demander 
« à voir, à entendre, ce qui vous est interdit. Allez donc, et au plus vite. 
c Le roi seisd, Thésée, doit (tre témoin de oe qui va se paeser. • Kooa 
avons tous compris oes parolM, et, fondant en Urmea, gémissant comme 
les jeunes filles, nous nous sommes retirés- avec elles. A quelques pos de 
lÀt et au bout de quelques moments, nous nops sommes retoarnési et n'a- 
vons plus vu OEdîpe, mais seulement Thésée, la main devsnt ses yeux, 
comme pour s'épargner la vue d'un spectacle efirayant ; nous l'avons vu 
bientôt après qui, se prosternant, adorait et la ter^e et l'Olympe séjour des 
dieux. Comment a fini (Kdipe? nul mortel ne le peut dire que Thésée. Les 
traits enflammés de la foudre ne l'ont point frappé, les flots d'une tempdte 
AS l'ont point englouti. Quelque dieu seeourable est venu l'emmener, sans 
doute; ou bien la terre s'est d'eUe-m^e e&tr'onveite pour le fidie des- 
cendre doucement ftn séjour des morts ^ » 

Combien le mystère de oe dénoûmeat n'est-il pas plus 
puissant sur Timagination, que la Tulgaire apothéose de 
l'Œdipe de Chénier, que le non moins vulgaire coup de 
foudre qui couronne les maximes déclamatoires de TŒ- 
dipe de Ducis ! Combien, si on peut, à propos de fables, 
s'exprimer ainsi, n'est-il pas plus raisonnable, plus con- 
forme à Tobscurité que doit garder Tétrange histoire 
d'Œdipe, et qui sied en général aux traditions dont 
s'entretient la croyance populaire! 

C'est ici le lieu de remarquer que la tradition suivie par 
Sophocle n'était point d'accord avec une autre qui faisait 
mourir Œdipe à Thébes >, et n'attribuait qu'à sa eendre 
ce qui est dit dans la tragédie de son exil, de ses courses 
errantes, de son dernier asile à Athènes*. Les deux 

vers de tragédie, que, blessé et près de pipurir, il frappa de sa main la 
terre en s'éCriant, comme dans la Niobi : « Je viens ; pourquoi m'appelles- 
tu? » Ce passage a fait penser à God. Hermann {de uEtchyl. Niob.; Opu«c., 
t. m, p. 55), qu'avant V0E4ip$ de Sopho^olSt la Niobé à'I^uàijlp 4vait reçu 
de sa fin prochaine le mystérieux , le merveilleux avertisseq^SQ^ dont ii 
est ici question. 

1. y. l6Q7-l»62.-^2. How, /i<a4., XXH, 678 »qq. -3. Voyw, Jf#». 
M l'Àco4' (^» incxiph, t. Vï, p. 395 sqq., les détfûU.fsop«iUiii pap ^nOto. 
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tmditiond ovai^Ht chacune leurs monumentâ : si l'ofi 
Toyaità Colone Tautel d'Œdipe, dans la ville même, près 
de l'Aréopage, le temple des Euménides renfermait le 
tombeau où avaient été placés, pensait-on, ses os appor- 
tés de Thèbes*. Le choix du poëte était libre, et Ton 
conçoit que, comme Euripide, qui, à la fin de ses PAé?i«- 
ciennes^, semble annoncer YOEdipe à Colone, il se soit 
décidé pour ce qui pouvait le plus flatter les Athéniens. 
Leurs poètes dramatiques ne manquaient guère de trans- 
porter sur le sol de TAttique le dénoûment des aventures 
qu'ils empruntaient à la Fable. C'était là que les enfants 
d'Hercule trouvaient des défenseurs, que les sept chefs 
obtenaient la sépulture, qu'Oreste se faisait absoudre'; 
il était naturel qu'Œdipe y vînt mourir. 

Les tragédies des Grecs ne finissent pas, nous l'avons 
déjà dit et le dirons sans doute encore, aussi brusque- 
ment que les nôtres. Celle-ci se continue un peu au delà 
de son terme par l'expression lyrique du désespoir des 
filles d'Œdipe, dans une scène fort étendue, tout à fait 
semblable, pour le dessin, à celle qui termine les Sept 
Chefs d'Eschyle, et qui en est visiblement imitée. Elle 
offre une image naïve et touchante des mouvements 
tumultueux, de l'égarement, des contradictions de la dou- 
leur. En vain Antigène et Ismène.se répètent que l'heu- 
reuse mort de leur père ne veut point de larmes, elles ne 
se lassent point de la pleurer ; elles demandent à voir ce 
qu'elles savent bien ne pouvoir leur être montré, son 
tombeau ; elles se disent désormais sans soutien, privées 
de ce vieillard que seules elles soutenaient; cette vie 
d'épreuves cruelles, qu'elles menaient à ses côtés, s'em- 
bellit maintenant dans leur souvenir de mille charmes. 
« Il est donc vrai, disent-elles, que les maux eux-mêmes 
peuvent se faire regretterai » Enfin, quand à la voix 
consolante de Thésée le calme est rentré dans leur âme, 



1. Pansan., ÀtUy xxyiii, xzx. — 2. Y. 1705 sqq. 
3. Voyez les Evménides d'Eschyle, les Suppliantei et les BéraeUdêt d'Eu- 
ripide. — 4. y. 1697. 
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elles obtiennent de lui d'être condaites àlhèbes, où elles 
ont auprès de leurs frères, prêts à s'immoler, de nouveaux 
devoirs à remplir, où s'ouvre pour elles une nouvelle car- 
rière de dévouement. C'est ainsi que Sophocle rattache, 
en finissant, ce chef-d'œuvre de son extrême vieillesse à 
celui où, dans la force de l'âge et du génie, il avait célébré 
avec tant d'éclat l'héroïque mort d' Antigène. 



CHAPITRE SIXIÈME. 

Antig^one, 

Aucune tragédie de Sophocle * ne reçut des Athéniens 
un phis favorable accueil que son Antigone, si, comme on 
le rapporte et comme on n'en peut guère douter, ils ont, 
dans leur enthousiasme pour ce bel ouvrage , payé les 
mérites dramatiques du poëte par un commandement mi- 
litaire. 

Que Sophocle ait été général *, et général arec les Pé- 
riclès et les Thucydide' ; qu'il ait. pour sa part, com- 
mandé les flottes et les armées d'Athènes, dans la guerre 
de Samos ^, au temps de la seconde expédition , très- 
probablement *, c'est-à-dire la première année de la 
Lxxxv* olympiade, en 440 ^, c'est ce qu'établissent de 

1. Il est assez étrange, vu le grand nombre et l'unanimité des témoi- 
gnages, qu'elle ait été attribuée à l'un des fils de Sophocle, Jophon, par un 
grammairien anonyme que cite Cramer, ÂnecdoUy t. IV, p. 315-20. 

2. Vit. Soph.; Plutarch., Vit. PericL viii; Cic, de 0/f., I, 40; Val.' 
Max., IV, 3; Piin., Hist. nat, XXXVII, 2, etc. 

3. Vtt. Soph. 

4. Et non Hupnravant, dans une guerre contre Lacédémone, ainsi qne le 
vent Justin (III, 6). ou, selon Piutarqne ( Vit, Nie, xy;, plus tard, dans la 
guerre de Sicile. Sur la part prise par Sophocle, comme général, à la guerre 
de Samos, et dont ne parlent, et peut-être n'ont dû parler, ni Thucydide 
(1, 115-117) ni Diodore (XII, 27, 28), voyez Aristoph. gramm., Argum» 
Antig.f Euripid., Epist. II; Ion apud Athen., Deipn.^ XIII; schol- ad Aris- 
toph., Poe., 696; Strab., XIV, 18; schol. iElii Aristid.; Suid., V. 
Mihroi, etc. 

&. C'est le sentiment de Fr. C. Wex, dans le premier chapitre des savnnts 
prolégomènes de son édition à^Antigone, Leips,, 1829, 2 vol. iu-S". On y 
trouvera résumées et discutées les opinions des critiques allemands, de 
Seidler, Siivern, Bœckh, etc., sur la durée de la guerre de Samos, les dates 
de la représentation de VAntigone^ et de l'élection de son auteur comme 
général, et sur d'autres points controversés de l'histoire de Sophocle. 

6. Cf. Clinton, Fast, hellenic, p. 59. 
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nombreux témoignages. Un seul *, mais dont il n'y a pas 
de raison de réroquer en doute l'autorité, fait connaître 
que le choix des Athéniens fut déterminé par le succès 
de la tragédie d'Antigone, laquelle, conséquemment a dû 
être représentée en 441 , la quatrième année de la 
Lxxxiv' olympiade •. 

Faut-il, arec quelques critiqaes ^ subtilement, arbi- 
trairement, chercher dans le caractère particulier de cer- 
tains passages de la pièce, l'explication de la conduite des 
Athéniens 1 Les Athéniens, je le crois, ont agi a^ec moins 
de réflexion, de calcul, qu'on ne le «uppose ; ils n'ont 
pas eoncin des vers de Sophocle son aptitude aux fonc- 
tions de général ; ils ont vouia seuiement lui donner une 
marque éclatante de leur fayenr. C'est ce qn'Us avaient 
déjà fait, absolument de la même manière, et dsAS des 
cîreonstances pareilles, pour on des devanciers da poète, 



1. Aristoph. gramm., Argum. Àntig, — 2, BcBckh, Grcec, irag. primcip,^ 
C. XI ; Fr. C. Wex, ibid. Cf. Clinton, ibid, 

3. SUvern, «Dtre antres; Toyez Fr. C. W«z, ibid. On iNfiivwa 4anfl U 
ânsertaiioB, déjà citée, de M. H* W^i, De tragaiiaimtm f/rwcamm cm» 
rebva pub/tCM conjunctiofM^ p. 27 sqq., 35 sq., une ingénieuse réfutation 
de certains rapprochements de VAntigone avec les circonstances contem- 
poraioes, particulièrement chez M. Schœll, S^pAocte, etc., Francfort, 
1^42, p. 134 sqq. f Heureux sommes-nous, s'écrie M. Weil, d'avoir v« 
représenter cette tragédie i ferlin , k Paris , et bob pae à Athènes I 
A Athèikesj il aops eût fallu détourner notre pensée du malheur d'Anti- 
gone et de l'art de Sophocle, pour nons oceoper d'Aspasie, de Périclèe, 
d'Artémon, des Samiens. Mais laissons là les spectateurs; ne songeons 
<;tu'au poëte , auquel ou imposç la double tâche de construire artisteraent sa 
âible, et en m ême temps de l'aocommoder à la situation présente d'Athènes; 
d'être tout entier aux divines créatione de, son géuie, et, par surcroît, de 
ne point oublier les partis qui divisent l'Etat, et de travailler à concilier 
aux uns ou aux autres la faveur publique. • Une allusion moins eoutes- 
table est celle que M. Weil indique, p. 31. Il est difficile, en effet, de ne pae 
admettre que lorsque Sophocle, 1109 sqq., dans un hymne àBacchus, « qui 
préside avec Cérès aux fêtes solennelles d'Eleusis, » compte au nombre da 
les domiciles préférés l'Italie, il ne pense pas et ne YenlUe pae faire penser 
à l'établissement de la colonie athénienne de Thurium , la deuxième année 
de la LxxziT* olympiade (voy. Clinton, tbtd.) , c'est-à-dire deux ans en- 
viron avant la r^résentation de VAntigfm; dont la date se trouve par là 
confirmée. C'est ainsi, M. Weil en fait la remarque, qu'Eschyle, dans 
son Prométhdê, avait rf^peié inoideminfiat une éraption récente de l'Etna. 
(Voyez notre 1. 1, p. 83, 271.) 
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peur Phryniclms < , et ce qui de lenr p«Rrt n^a riert de fort 
étrange. Tel était le génie de ce peuple spirituel et M- 
Yole, qui, joignant au goût passionné des arts et de la 
poésie toutes les fantaisies du pouvoir absolu, mêlait 
bizarrement arec les soins les plus sérieux de sa poli- 
tique Fadministration de ses plaisirs. II lui arriva, on le 
sait *, de consacrer par une loi aux dépenses du théâtre 
l'argent destiné à Ventretien de la Itotte, et comme il se 
défiait encore un peu de son bon sens, et qu'il craignait 
d'être ramené à une décision phi» prudente, il eut la pré- 
voyance de prononcer d'avance la peine de mort contre 
quiconque se hasarderait à la lui conseiller, renttant 
ainsi, à tout jamais, sa folie irrévocable. Nous avons vu * 
que, dansr un concours dramatique, célèbre par la défaite 
du vieil Eschyle et la victoire du Jeune Sophocle, le» 
Athéniens, embarrassés de trouver des juges, avaient 
choisi les généraux do la république, qui montaient en ce 
moment sur le théâtre pour y offrir un sacrifice ; nous 
les voyons maintenant prendre parmi leurs poètes, en 
consîièration de son talent poétique, un de leurs géné- 
raux; c'est être fort légers, mais très-conséquents. Un 
peuple ainsi fait pouvait bi^i perdre un jour sa puissance 
et même sa liberté ; mais il était impossible qu'on lui 
enlevât l'empire delà scène. 

On a souvent dit, en preuve de la grande vogue de 
YAntiffeme, qu'elle avait été représentée trente-deux 
fois. On s'est laissé tromper, et par la préoccupation de 
nos habitudes dramatiques, et par une fausse interpréta- 
tion d'un passage de l'argument grec de ïa pièce, où il est 
4it seulement que c'est la trente-deuxième des tragédies 
composées par le poëte. Sophocle avait alor» environ 
cinquante-cinq ans ', et depuis vingt-sept au moins, tra- 
vaillait pour le théàtre^ *, ce qui rena bien difficile à placer 
dans le reste de sa carrière, quelque longue qu^clle ait 



1. JSlhm., Tar. hist, m, ff. Voyez L I, p. 91, 15*. — 2. Voyez 1. 1, 
p. 6T. — 3. /bt*., p. 41 gq. — 3. Voyez Vit Soph. ; Fr. C. Wex , ibid, / 
GUntoxr, Fit»*. MUrric., p. 25,59. — 4. Id., ibid., p. 39, 59. 
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été, le nombre très-considérable de tragédies qu'on lui 
attribue encore, et a surtout déterminé les critiques * à 
en retrancher quelque chose. On lit chez plusieurs au- 
teurs *, que Sophocle mourut âgé de quatre-vingt-dix 
ans, soit de fatigue après avoir déclamé son Antigone aux 
comédiens, soit de joie lorsqu'il en apprit le succès. Cela 
rapprocherait de trente-six ans la date de cette tragédie, 
si, dans ces traditions, réelles ou non, il ne s'agissait, 
cela est vraisemblable, d'une reprise de la pièce repro- 
duite par son auteur, sans doute avec ces corrections, ces 
changements, qui permettaient de donner pour nouveau 
un ancien ouvrage^. U Antigone^ au reste, était une 
pièce de durée, une œuvre à toujours, comme dit Thucy- 
dide. Nulle ne revient plus souvent dans l'histoire de ces 
grands acteurs du iv' et du iii" siècle, dont le talent rendit 
en quelque sorte une nouvelle vie, sur toutes les scènes 
du monde littéraire, mais avant tout, sur la scène 
d'Athènes, aux chefs-d'œuvre de ses grands tragiques *. 

Occupés de rechercher l'esprit de la tragédie grecque, 
nous ne devons pas regarder comme un fait indifférent à 
cette étude l'enthousiasme du public d'Athènes pour la 
tragédie à' Antigone. Ce n'est point ici une surprise passa- 
gère, mais un intérêt aussi constant que vif. Si, par 
l'éclat et la continuité de leurs suffrages, des auditeurs 
doués d'une exquise délicatesse, et que l'habitude des 
chefs-d'œuvre avait rendus difficiles, ont paru accorder 
à cette tragédie, sur les autres productions de Sophocle, 
quelque soipériorité, c'est sans doute qu'elle leur- parais- 
sait encore plus conforme à l'idée qu'ils se faisaient d'une 
œuvre tragique, c'est qu'elle leur offrait une expression 
plus complète, un type plus frappant de l'art tel qu'on 
l'entendait alors. 

Qu'y a-t-il donc dans cet ouvrage qui ait pu lui mériter 
de la part des Athéniens une préférence que ne montrent 

1. Bœckh, Grxc, trag, prtncip., cap. viii. — 2. Satyrus, Ister apud 
XncUVit. Soph. Cf. Diod. Sic, XIII, 103; Val. Max.,IX, 12; Plin., Hist. 
nat, YII, 64. — 3. Voyez 1. 1, p. 68 sqq. — 4. /btd., p. 108 sqq.; 116 sq. 
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pas pour lui les modernes, et qui leur paraît même difficile 
à comprendre ? le théâtre de Sophpcle a des pièces qui ne 
sont ni moins vraies ni moins touchantes ; il en a dont 
leffet est plus déchirant et plus terrible; plusieurs se 
distinguent par une composition plus savante et plus pro- 
fonde, une perfection plus achevée. Ne serait-ce pas 
qu'on ne trouve dans aucune une égale élévation de pen- 
sées, une pareille grandeur de sentiments, une peinture 
aussi noble de l'humanité, et que par là cette tragédie 
s'approche plus que toute autre du but que l'art tragique 
s'efforçait alors d'atteindre, et vers lequel lés émotions 
elles-mêmes de la pitié et de la terreur lui servaient seule- 
ment de passage et comme de degrés, je veux dire la 
représentation idéale de notre naturel Sophocle, qui, en 
dégageant la liberté morale des liens où la retenait cap- 
tive l'antique fatalité, avait donné aux caractères et par 
suite à l'action des développements plus variés, et fait sor- 
tir de la lutte animée de la volonté et des passions contre 
le sort, un spectacle plus attachant, plus pathétique, où le 
pur sentiment du beau se mêlait à ce qui restait encore 
des sombres impressions laissées par le drame gigan- 
tesque et terrible d'Eschyle ; Sophocle, qui avait ainsi 
trouvé dans le jeu de la liberté morale le ressort d'un art 
nouveau, n avait jamais appelé à un rôle plus dign« d'elle 
cette haute faculté, l'âme de sa tragédie comme elle est le 
caractère distinctif de l'humanité. On l'avait vue se rési- 
gner à une infortune inévitable, ou même s'exposer, pour 
quelque grand intérêt, à des chances hasardeuses ; et, 
par cette constance ou cette audace, elle avait souvent, 
dans les tableaux de la scène grecque, ému, attendri, 
élevé les spectateurs de ses nobles épreuves. Mais ce que 
la tragédie n'avait pas encore montré, ou du moins ce 
qu'elle n'avait laissé entrevoir qu'une seule fois, dans 
Tavant-scène du Proméihée, c'était l'héroïque peinture 
de l'homme qui, pour accomplir une loi morale, non- 
seulement accepte le malheur, mais va le chercher, mais 
se sacrifie, s'immole volontairement, et par cet acte, le 
plus sublime qu'il lui soit donné d'exécuter rend témoi- 

u. 14 
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gnage à la dignité de son être et de sa yooation terrestre. 
Voilà, on doit le croire, ce qui excita si vivement l'admis 
ration dans YAntigone de Sophocle, pièce où se ren- 
contrent les mérites ordinaires de ce grand poëte, une 
marche facile et naturelle, une expression vive et simple, 
beaucoup de naïveté et d'éloquence, des caractères d'une 
singulière vérité et qui ressortent, par d'habiles con- 
trastes, des situations amenées avec art et qui s'en- 
chaînent dans un ordre frappant^ un intérêt attendrissant 
et douloureux, tout ce qui distingue enfin ses autres com- 
positionsi mais où les émotions produites par ces beautés 
diverses vont se confondre et se perdre dans la ravissante 
contemplation d'une des plus pures , des plus belles 
images qui aient réfléchi les trsûts de la figure humaine, 
liés sujets de la tragédie grecque étaient pris générale- 
ment dans l'histoire de quelques familles fabuleuses aux- 
quelles semblait appartenir le privilège d'émouvoir la 
sensibilité des poètes et des spectateurs athéniens; 
étrange sorte d'aristocratie, qui s est perpétuée jusque 
sur les scènes modernes, et à la tête de laquelle se placent 
les races désastreuses d'Œdipe et d'Atrée. Nous ne pos- 
sédons que sept pièces du nombreux théâtre de Sophocle ,' 
et, sur ce petit nombre, trois se rapportent aux aven- 
tures d'Œdipe et de ses enfants, dont le génie pathétique 
et terrible d'Euripide et d'Eschyle s'est de même si sou- 
vent inspiré. Dans l'une d'elles, Sophocle avait peint 
Œdipe conduit par une invincible fatalité à la découverte 
de ses crimes involontaires, et se punissant, quoique 
innocent^ du châtiment le plus cruel-; dans une autre, il 
l'avait représenté aveugle, exilé, chassé par l'ingratitude 
de ses fils, soutenu et consolé par la piété de ses filles, 
généreusement accueilli par Thésée, et, pour prix de 
cette hos][^talité, léguant à Athènes, malgré les efforts 
des Thébains, son tombeau, gage de la victoire. Une 
troisième pièce, celle qui nous occupe en ce moment, la 
tragédie à'Antigone^ composée, on l'a vu, bien avant 
YOEdipe à Calme, et probablement avant YOEdipe Roi, 
achevait une histoire si féconde en crimes et en malheurs. 
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On y Toyaît Créon, le frère de Jocaste, devenu roi de 
Thèbes par la défaite des Argiens et la mort des deux fils 
d'Œdipe, qui défendait d'ensevelir Polynice, mort en 
combattant contre sa patrie. On y voyait Antigone, la 
sœur de Polynice, enfreindre cette défense, et payer de sa 
vie sa courageuse révolte. 

Pour concevoir l'intérêt que pouvait offrir aux Grecs 
un tel sujet, il est indispensable d'entrer dans leurs idées 
à l'égard de la sépulture et des honneurs funèbres. En 
priver un mort, c'était le condamner à errer, sans repos, 
pendant cent années, sur les bords du Styx; G'était> en 
même temps, violer les droits des divinités infernales, à 
l'empire desquelles on l'arrachait. Il y avait tout ensemble 
irréligion et barbarie dans cet acte, également déte3té 
des hommes et des dieux. Aussi, la piété faisait-elle un 
devoir de veiller sur les restes de ses amis et de ses 
proches, de les protéger contre les outrages et les profa- 
nations, de les honorer selon les rites sacrés. Ces 
croyances, ces sentiments, qui sont le fond de la tragédie 
d*Aniigone, se retrouvent partout dans l'histoire des 
Grecs ; mais peut-être convient-il mieux à notre sujet d'en 
chercher la trace dans leur poésie, qui n'est pas, du reste> 
un témoignage moins historique que leur histoire elle- 
même. Que voyons-nous chez Homèrel De perpétuels 
combats livrés sur les corps des guerriers, de peur qu'un 
ennemi cruel ne les ravisse et ne les fasse servir de pâture 
aux chiens et aux vautours ; puis, quand on s'est assuré 
par le fer la possession de ces gages précieux, de tou- 
chantes cérémonies où des mères, des épouses, des sœurs 
viennent les recueillir, et s'occupent du soin douloureux 
et cher de les préparer pour le bûcher. Par quelle pein- 
ture se termine l'Iliade 1 par celle d'un père qui vient ra- 
cheter le corps de son û\s, et baise en pleurant la main 
qui l'a tué. Mêmes tableaux dans leur tragédie. Ajax, qui 
se [Répare de la vie avec tant de courage et de regret, mêle 
à ses dernières paroles des vœux inquiets pour cette dé- 
pouille mortelle, d'où va fuir son &me guerrière, et qui 
restera sans défense. Ce souci, qui le trouble au milieu de 
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son sacrifice, préoccupait aussi les spectateurs ; un in- 
térêt nouveau naissait au dénoûmeut, et, prolongeant au 
delà de son terme naturel l'action dramatique, faisait 
succéder à la tragédie de la mort d*Ajax comme une 
seconde tragédie sur sa sépulture ** Ne nous étonnons 
pas qu'un intérêt de ce genre, assez puissant pour rompre, 
en certaines circonstances, cette loi de l'unité qui prési- 
dait à toutes les compositions des Grecs, ait pu, comme 
dans les Suppliantes d'Euripide, et surtout dans VAntigone 
de Sophocle, suffire à l'entier développement dune tra- 
gédie. Il n'est pas permis de douter que la tyranoie de 
Créon et le dévouement d'Antigone, représentés d'une 
manière si frappante dans ce dernier ouvrage, n'exci- 
tassent parmi les spectateurs une profonde horreur, une 
vive sympathie : nous-mêmes, éloignés comme nous le 
sommes de ces temps et de ces idées, nous éprouvons, à 
la seule lecture de la pièce, quelque chose des émotions 
qu'elle produisait. Les mœurs et la religion ont changé, 
mais, sous des formes diverses, vivra toujours au fond 
du cœur de l'homme le sentiment qui étend au delà du 
tombeau nos affections, nous en fait suivre l'objet dans 
une autre vie, et donne aux tristes débris qui nous en 
restent sur la terre ua caractère sacré ^. 

Le sujet d'Aniigtme, comme beaucoup de ceux sur les- 
quels Sophocle s'est exercé, fut également traité par 
Euripide ; peut-être l'avait-il été auparavant par Eschyle. 
Il ne reste de la pièce d'Euripide que quelques fragments : 
quanl à celle d'Eschyle, le souvenir même en a péri. Ce 
qui pourrait faire croire qu'elle a existé, c'est qu'on la 
trouve comme annoncée dans la dernière scène des Sept 



1. Voyez plus haut, p. 29 et 1. 1, p. 200. 

2. Le chapitre xxzii du Cours de littérature dramaiiqw de M. Saint-Marc 
Girardin, intitulé : Ih la piété envers les morts, contient une histoire intéres- 
sante de ce sentiment chez le« anciens et chez les modernes, sous l'empire 
divers des idées païennes, philosophiques et chrétiennes. Dans ce cadre a 
naturellement trouvé pluce VAntigone de Sophocle, que le judicieux et élo- 
quent critique apprécie dignement et qu'il rapproche des Suppliantes d'Eu- 
ripide, et du Xll* livre de la Thébafde de Stace. 
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Chefs ^ Les fils d*Œdipe sont morts Tun par l'autre; 
leurs sœurs, épi orées, les mènent au tombeau ; la tragédie 
ya finir, lorsqu'un héraut paraît et ordonne, au nom du 
sénat de Thèbes, que Polynice, qui a porté les armes 
contre sa patrie, soit privé des honneurs funèbres. L'une 
des deux sœurs, Ismène, garde le silence; Antigone, 
plus courageuse, s'élère contre cet ordre inhumain, et dé- 
clare qu'elle n'obéira pas. 11 y a dans ce dénoûment quel- 
que chose d'indécis, d'inachevé, qui fait attendre une 
suite. La plupart des compositions d'Eschyle nous ont 
offert des exemples de cette conclusion imparfaite, assez 
semblable à une transition. C'est que, généralement, 
unies à d'autres par le sujet, elles formaient avec elles 
une sorte de composition plus vaste qu'on désignait, à 
cette première époque de l'art, sous le nom de trilogie. 
L'usage de rassembler, comme dans un cercle tragique, 
trois tragédies, qui, complètes par elles-mêmes, n'étaient 
cependant que les pièces séparées d'un tout, les actes 
d'un seul drame, cet usage qui convenait à la simplicité 
primitive de l'art, dut naturellement passer quand des 
développements nouveaux eurent donné aux tragédies 
plus de variété et d'étendue*. On en voit toutefois une 
trace, un souvenir dans le soin que prend Sophocle de 
lier entre eux des ouvrages dont les sujets sont, il est 
vrai, empruntés à une même suite d'aventures, mais qui 
restent tout à fait distincts, et que ne devait pas réunir, 
comme les trois parties d'une trilogie, l'unité du dessein 
et la continuité de la représentation; qui, au contraire, 
se succédaient sur la scène sans ordre et à de longs in<^ 
tervallcs. VOEdipe à Colone tient étroitement à YOÈdipe 
iPo7, dont il n'a pas été certainement contemporain; et 
dans la première de ces deux tragédies est annoncée, je 
l'ai déjà dit ', à peu près comme chez Eschyle *, YAnJi^ 
ffone, antérieure à toutes deux. Lorsque Polynice quitte 
Colone, chargé des malédictions d'un père qui vient'de le 

1. Voyez 1. 1, p. 200 sqq. — 2, Voyez 1. 1, p. 30, 31. 

3. Voyez plus haut, p. 248. — 4. Voyez t. I, p. 200 sqq. 
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dévouer aux horreurs d'un double fratricide, certain que 
cette terrible menace s accomplira comme un arrêt des 
dieux, certain qu'il marche au crime et à la mort» il s*ar* 
réte un instant pour conjurer ses sceurs, si elles doivent 
retourner dans leur patrie, de rendre à ses restes les su- 
prêmes honneurs ' . Lorsque la perte d'Œdipe a dégagé 
Antigène des tendres obligations qui l'attachaient à la 
vieillesse infirme et abandonnée d un père, elle demande 
à Thésée de la faire conduire à Thèbes, pour qu'elle 
empêche, dit-elle, si elle le peut, les deux fils d'Œdipe de 
s'entre-tuer^, ou, du moins, on le comprend sans qu'elle 
le dise, pour qu'elle accomplisse le dernier vœu d'un frère 
infortuné. Nous allons voir comme, dans la pièce que lui 
a spécialement consacrée Sophocle^ elle se dévoue à ce 
pieux devoir. Elle était le héros de la piété filiale, elle 
devient celui de l'amour fraternel ; elle brav« la mort, 
comme elle bravait les misères de l'exil. Le poëte s'est 
complu à rassembler dans ce personnage les traits les 
plus touchants et les plus nobles du caractère de la 
femme, ceux d'un dévouement passionné à tous les de- 
voirs de la nature. Par un contraste frappant, c'est dans 
une race incestueuse que se développent ces vives et pures 
affections de la naissance et du sang ; c'est une fille d'Œ- 
dipe qui efface ainsi, à force d'innocence et de vertu, la 
tache dont le destin a prétendu la souiller. La volonté 
humaine, rétablie dans ses droits par Sophocle, parait ici 
placée dans un sanctuaire inviolable à ces lois tyranniques 
de la nécessité, qui asservissent et flétrissent tout le 
reste. 

Il nj a peut-être pas de pièce qui s'ouvre par une 
exposition plus vive et plus attachante que la tragédie 
d'Antigone, Nous l'avons dit souvent, cet art de captiver 
dès l'abord l'attention et l'intérêt, était Un des mérites 
généraux du théâtre grec; Eschyle l'eut, comme So- 
phocle, avec cette différence que l'un commençait par 
frapper l'imagination, et l'autre par remuer le cœur. 

1. OEdip. Col,, 1404 sqq. — 3. /btd., 1767 sqq- 
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AntigOBe eBtraf&e Ismène hors du pabtis : elle paraît 
toute remplie d'une émotioa qui précipite ses pas et ses 
paroles. Créon vient de proscrire les restes de Polynice ; 
il défend de les ensevelir, et menace du dernier supplice 
quiconque enfreindrait sa défense. Mais, quoi qu'il puisse 
lui en coûter, elle fera pour son frère ce que lui com- 
mandent sa tendresse et les lois de la religion. Elle le 
déclare à Ismène, qui, sans doute, s empressera de s'as- 
socier à une si sainte entreprise. Ismène s'y refuse, non 
qu elle manque de piété fraternelle ; mais elle sent toute 
leur faiblesse, et cède en gémissant à la violence. Une 
contestation animée s'engage entre les deux sœurs, et, 
dans un dialogue véhément et rapide, éclate, avec la con- 
formité de leurs sentiments, la différence de leurs carac- 
tères ; Tune, élevée par la pensée de son sacrifice au-des- 
sus de toutes les considérations humaines, dédaignant le 
danger et les conseils de la prudence, mêlant à son en- 
thousiasme une sorte d'emportement altier qu'elle tient 
de son père ; l'autre, aussi fidèle à ses affections, mais 
moins généreuse, résignée à la tyrannie qui l'opprime, et 
n'opposant qu'une tendre plainte aux injustes reproches 
d'une sœur qui la méconnaît. Déjà, dans YOÊdipe à 
Colone, Sophocle avait montré quelque chose de ce con- 
traste : les deux sœurs y paraissaient animées d'une égale 
tendresse pour leur malheureux père; mais Antigène 
l'avait la première suivi dans l'exil; Ismène s'unissait 
plus tard à cet acte de dévouement ; nuance délicate que 
La Harpe, ce me semble, a eu tort de blâmer comme une 
répétition. Nous trouverons dans YÉlectre du même 
poSte une peinture du même genre : Chrysothémîs révère, 
comme sa sœur, la mémoire d'Agamemnon; comme sa 
sœur, elle déteste ses meurtriers et appelle le retour 
d'Oreste ; mais c*est en secret qu'elle nourrit ces^ senti- 
ments, dont Electre trouble sans cesse l'oreille d'Égisthe 
et de sa complice ; Chrysothémis est une autre Electre, 
mais plus douce etplus timide. Peu de poètes ont, comme 
Sophocle, imaginé de faire ressortir un caractère héroïque, 
non pas seulement par son contraire, mais par sa ressem- 



260 SOPHOC1.S. 

blance affaiblie. N y a-t-il pas un art plus rare et plus 
profond dans cette dégradation insensible, que dans les 
brusques oppositions, les passages heurtés, si facilement 
prodigués par un art vulgaire?, C'est le clair-obscur de la 
poésie qui détache les objets par un artifice moins grossier 
que le dur rapprochement du blanc et du noir, de l'ombre 
et de la lumière ; et puis, quelle vérité naïve dans ces 
physionomies variées qui attirent inégalement le regard, 
mais où se conserve un air de famille qui plait et inté- 
resse ! Ce sont les sœurs peintes par Ovide, dont les traits 
n'étaient, dit-il, ni entièrement semblables, ni tout à fait 
divers, comme il convient à des sœurs : 

Faciès non omnibus una, 

Nec di versa tumen, qaalem decet esse sororum >. 

Antigène, sans être arrêtée par les instances dismène, 
court accomplir son noble et dangereux dessein. La scène, 
restée vide, est aussitôt occupée par le chœur, qui célèbre 
magnifiquement la délivrance de Thèbes et la dispersion 
des Argiens. 

Ce chœur est composé de vieillards rassemblés par le 
nouveau roi, et auxquels il veut communiquer les ordres 
qu' Antigène noijs a fait connaître. Son discours est fas- 
tueusement sentencieux, tout rempli de maximes morales 
et politiques *. Créon, avec l'art ordinaire de la tyrannie, 
mêle le sophisme à la violence, et veut prêter à son inhu- 
manité les apparences de la justice et la sanction des 
f jrmes légales. Ce n'est pas pour autre chose qu'il a mandé 
cet inutile conseil, qu'il le consulte sur une loi déjà ren- 
due et que déjà on exécute. Il n'en attend pas des avis, 
mais des éloges, et le chœur les lui accorde avec une com- 
plaisance docile et empressée. On n'a pas assez remarqué 
quels défauts de caractère donnaient les poètes grecs à 
un personnage chargé de représenter dans leurs pièces la 
morale universelle. En lui prêtant ces hautes idées d'ordre 

1. Metam, H, 14. — 2. Voyes t. I, p. 133. 
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et de justice qui sont, il est vrai, dans tous les esprits, et 
qu'ils pouvaient avec yraisemblance faire sortir de sa 
bouche comme le cri de la conscience humaine, ils avaient 
soin de ramener à la réalité un rôle toujours un peu fictif 
par quelqu'un des traits vulgaires qui appartiennent à la 
multitude. Son langage était pur et noble ; sa conduite 
timide, circonspecte, intéressée, empreinte de cette fai- 
blesse, do cet égoïsme qui sont, hélas ! les vices du plus 
grand nombre, et auxquels échappent seules quelques 
âmes d'élite, toujours en minorité dans le monde comme 
dans la tragédie. Nous verrons se développer, avec la 
tyrannie de Créon, la servilité des vieillards thébains, 
amis secrets de la vertu, mais courtisans déclarés de la 
puissance, qui laissent faire le mal en le détestant, ad- 
mirent fort leur prudence, qui n'est que lâcheté, et ap- 
pellent le courage et le dévouement une orgueilleuse 
folie. 

Apeine la défense de Créon est-elle promulguée, qu'elle 
est enfreinte. L'action se presse avec une rapidité à la* 
quelle nousr% préparés la première scène. Un des gardes 
placés près du corps de Polynice pour empêcher qu'on ne 
s'en approchât et qu'on ne lui rendît les honneurs de la 
sépulture, vient annoncer à Créon qu'ils l'ont trouvé au 
lever du jour couvert de poussière, et inhumé selon les 
rites religieux, sans qu'ils puissent savoir comment cela 
est arrivé. Le chœur insinue timidement que cet événe- 
ment pourrait bien être l'ouvrage des dieux. Mais Créon 
s'irrite contre leur crédulité, et menace ceux qui l'ont si 
mal servi de les punir du dernier supplice s'ils ne dé- 
couvrent et ne livrent le coupable. Le rôle du garde touche 
au eomique par l'expression naïve de sa peur. Ce n'est 
pas celle des vieillards thébains, qui se cache sous la di- 
gnité du maintien et des discours ; celle-ci s'avoue avec 
une entière franchise. La répugnance de ce pauvre homme 
à remplir auprès de Créon une commission qu'il n a pas 
choisie, et dont le sort l'a chargé, à son grand regret, ses 
lenteurs, ses détours pour reculer le plus qu'il peut la 
nouvelle qu'il apporte, tout cela est rendu sans déguise- 

XX. 15. 
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ment, avec une vérité familière dont on trouverait peu 
d'exempleB aussi frappants, même dans le théâtre grec^ 

Un morceau lyrique succède , d'une belle poésie 
sans doute , mais d'un caractère et d une intention 
assez vagues. C'est un défaut qui ne se rencontre pas 
dans les compositions d'Eschyle, où le chœur est tou* 
jours vivement intéressé à l'action , mais qui , amené 
par la décadence progressive de ce personnage, de- 
vait se montrer déjà dans les ouvrages de Sophocle , 
pour devenir ensuite très-fréquent dans ceux d'Eu- 
ripide. 

Cet homme, dont le poëte nous a peint les terreurs, et 
qui, sortant contre son attente du palais de Créon, pro- 
mettait bien, dans sa joie, qu'on ne l'y re verrait plus, y 
reparait cependant, amenant le coupable réclamé par la 
colère du tyran, et çn qui ce prince et les vieillards re* 
connaissent, avec surprise, Antigone. Le corps de Poly*- 
nice avait été de nouveau exposé sans honneurs, les 
gardes veillaient sur les hauteurs voisines, lorsqu'après 
un ouragan qui leur dëiroba la vue de la plaine^ ils décou* 
vrirent Antigone qui embrassait avec des cris perçants la 
dépouille insultée de son frère, qui la couvrait une se- 
conde fois de poussière et l'arrosait de libations. Ils l'ont 
saisie, et l'envoient à Créon. Celui qui l'amène gémit d'un 
si triste ministère, mais, dit-il avec une naïveté d'égoisme 
qui ne se dément pas, le soin de sa conservation l'em- 
porte, et, quelque douloureux qu'il soit d'exposer au dan- 
ger ceux que Ton aime, il n'en est pas moins doux de s'y 
soustraire ^. . 



1. n ne fant rien ontfer. Une des plaa récentes tra4netions de r4nl^ofM, 
par la mention de laquelle finira ce chapitre, a prêté à Créon Ini-même une 
familiarité plus que grecque, mettant dans sa bouche cette expression de 
rimpatience que lui causent les longs propos du garde : Bavard ! Dans le 
vers 320, qui est ainsi traduit, Içb nature abstraite du substantif employé 
par Sophocle et le tour élégant de la phrase où il s'encadre, corrigent ce 
qui, sans cela, excéderait les bornes du familier permis à la tragédie. 

a. y. 484 tq^. 
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Nous voilà bien loin de l'héroïque et sublime enthôu-^ 
siasme du début ; le poëte qui ra bientôt nous reporter à 
cette hauteur, nous en a fait progressivement descendre 
par les peintures, si habilement variées, de la vertu timide, 
de l'hypocrite tyrannie, de la complaisante servilité, pla- 
çant aux degrés extrêmes d0 cette échelle morale ce qu'il 
y a de plus élevé et de plus bas dans notre nature, le dé- 
vouement et Tégoïsme; nous donnant dans son œuvre 
simple et vaste, la mesure entière du cœur humain. Ainsi 
composait Corneille, quand autour de son Nicomède, de 
son Polyeucte, il groupait les figures bien nobles encore 
d'Attale, de Pauline, de Sévère, et que dans un coin de 
ces tableaux où l'héroïsme ressortait par le contraste 
d'une vertu moins haute et moins fière, il ménageait une 
place aux lâches terreurs d'un Félix ou d'un Prusias, aux 
basses intrigues d'une Arsînoé et d'un Flaminius ; détails 
familiers qu'une critique étroite a blâmés au nom de je 
ne sais quelle dignité factice. Tel était Tartde ces artistes 
italiens y qui ont reproduit, par une heureuse conformité 
de génie, les formes pures et la touche naïve de la poésie 
grecque. Voyez comme dans ces représentations de mar- 
tyres, au milieu de toutes ces expressions diverses d af- 
fections terrestres et vulgaires, où se peignent en traits 
vivants la froide et officielle dureté des juges, la brutale 
fureur des bourreaux, la curiosité indifférente ou la 
muette pitié de la foule, rayonne sur le visage du saint, 
altéré par les souffrances du corps, la joie sublime de 
l'âme et son céleste espoir ! 

C'est par une disposition toute semblable que se dé- 
tache, dans le tableau de Sophocle, la figure d* Antigène, 
vers laquelle nous ramène tout ce qui l'entoure, sur la- 
quelle se fixent enfin nos regards. Qu'on se représente les 
, vieillards de Thèbes pleins d'un étonnement douloureux 
qu'ils craignent de laisser paraître ; qu'on se représente 
Créon cachant sous une apparente froideur la joie de 
trouver un coupable dans un ennemi, et devant eux An- 
tigène prête à répondre de son action. Quelle attente 
devaient exciter ses paroles, que, par une suspension ha- 
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bUe, un artifice familier aux Grecs \ retardaient quelques 
moments encore les récits du garde et les questions du 
tyran! Le poëte ne restait pas au-dessous de cette at- 
tente, et la surpassait même par la grandeur imprévue 
de son dialogue et de ses pensées . 

CR]£ON. 

« Et Toas , vous qui tenez vos yeux attachés à la terre, ne niei-vous 
pas ce dont on vous accuse? 

ANTIGONB. 

Non» je ne le nie pas ; au contraire, je Tavoue. 

CRÉON. 

Quoi donci ignoriez-vons la défense que j^avais faite? 

▲NTIGOKB. 

Je la connaissais : pouvais-je Tignorer? elle était publique. 

CfiiON. 

Et comment avez-vous osé braver cette loi? 

▲KTIGONE. 

Cest que ni Japîter, ni la Justice, concitoyenne des dieux infernaux, 
aucun de ces dieux qui ont donné des lois aux hommes, ne l'avaient pro- 
mulguée; et Je ne pensais pas que vos arrêts dussent avoir tant de force, 
que de faire prévaloir les volontés d*un homme sur celles des Immortels, 
sur ces lois qui ne sont point écrites, et qui ne sauraient être effacées. Ce 
n'est pas d'aujourd'hui, ce n'est pas d'hier qu'elles existent; elles font de 
tous les temps, et personne ne peut dire quand elles ont commencé *. De- 
vais-je donc, par égard pour les pensées d'un homme, refuser mon obéis- 
sance aux dieux? Je savais qu'il me fallait mourir : pouvais-je l'ignorer, 
quand vous n'eussiez pas d'avance prononcé mon arrêt? Si la mort me 



1. Voyez t. I, p. 226, 263, 323, 344. 

2. Voyez les passages de la Rhétorique d'Arîstote (I, 13, 15), où oe phi- 
losophe distinguant des lois particulières les lois communes, ne croît pou- 
voir mieux faire que de citer ces belles paroles de Sophocle. Voyez aussi 
dans le discours de Cîeéron pour Milon, le chapitre IT, où l'orateur semble 
s'en souvenir : « £^t igitur hœc, judices, non scripta, sed nata lex; quam 
non didicimus, accepimus, legimus, verum ex natura ipsa arripuimus, 
haasimus, expressimus ; md quam non docti sed facti ; non institutî, sed 
imbnti sumus, ut, » etc. 



ANTIGONE* 365 

frappe avant le temps, c'est à mes yeux tin avantage. Et comment, dans 
Tablme de maa^^où. je suis tombée, la mort me paraîtrai t-elle une peine? 
C'en eût été pour moi une bien cruelle^ si j'avais laissé gans sépulture un 
frère conçu dans les flancs qui m'ont portée. Voilà ce qui m'eût déses* 
pérée. Le reste ne m'afldige point. Peut-être je vous semble une insensée ; 
mais vous pourriez bien vous-même, vous qui me taxez de folie, être plus 
insensé que moi*. » 

Ce langage est aussi simple qii'élevé; Antigène dé- 
daigne de vains détours, de lâches excuses, et rabaisse 
sans hauteur et sans bravades l'insolence de Créon. On 
ne trouve pas ici ces emportements ordinaires aux vic- 
times du théâtre, et dont Texcès donne une si bonne idée 
de la patience des tyrans. Tout au plus, voit-on percer 
dans le rapprochement des lois divines et des décrets du 
roi de Thèbes une légère nuance d'ironie, qu'efface bien- 
tôt l'éloquent appel d' Antigène aux saints motifs qui l'ont 
guidée , sa résignation au sort qui l'attend et qu'elle a 
choisi, enfin son dédain pour le jugement des hommes, 
dont elle prévoit qu'elle ne sera pas comprise. 

Créon s'emporte contre cette fermeté tranquille, cette 
supériorité de courage et de raison, qui le rabaisse et 
l'humilie. »« Voulez-vous, lui dit simplement Antigone, 
quelque chose de plus que ma mort*? »» Il semble qu'il 
veuille la convaincre avant de l'immoler. Tout à l'heure il 
accusait, maintenant il se défend. Mais, malgré les so- 
phismes de sa colère, son impiété et sa barbarie éclatent 
dans chacune des'réponses de cette jeune fille qui a pour 
elle la nature et la religion. S il s'applaudit du consente- 
ment des Thébains, elle s'écrie que la crainte seule en- 
chaîne leur langue et qu'elle en est en secret approuvée'; 
s'il lui reproche de traiter également le défenseur et l'en- 
nemi de sa patrie, elle demande si ces distinctions dis- 
pensent d'une loi universelle et sont admises chez les 



1. y. 439-468. Je ne dois pas laisser ignorer que cette traduction est, à 
peu de chose près, celle de Rochefort, traducteur aujourd'hui trop dédaigné, 
et dont il n'est pas toujours facile, ni sûr, d'éviter la trace. 

2. V. 495. — 3. V. 502 sqq. 
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morts * ; s'il prétend qu'en honorant Polynice elle a ou- 
tragé Étéocle qui le haïssait, elle réplique par un vers où 
paraît la vive sensibilité de son âme : u Je m'unis à l'a- 
mour, et non pas à la haine *. » 

A la suite de ce beau dialogue, arrive Ismène, que le 
tyran a mandée. Il Ta vue, il y a quelques instants, tout 
émue ; il la soupçonne et l'accuse d'être complice de sa 
sœur. Ismène ne s'en défend point. Elle n'a pas eu assez 
de courage pour s'associer au dévouement d' Antigène, 
mais elle a assez de tendresse pour vouloir partager sa 
mort. Ces révolutions du cœur, pleines de charme comme 
de vérité, étaient, j'ai souvent à le redire, les coups de 
théâtre de la scène grecque. Antigène repousse les in- 
stances pressantes de sa sœur. « Vous avez choisi de 
vivre, et moi de mourir ', » lui dit-elle avec quelque 
durçté; soit que par là elle veuille la soustraire aux soup- 
çons et à la cruauté de Créon, soit que le poëte ait évité 
de prêter à son héroïne une irréprochable et froide per- 
fection, et qu'il lui ait à dessein conservé quelques-uns 
de ces défauts de caractère auxquels, dit Boileau, onre^ 
connaît la nature ^. » 

Ismène s'efforce en vain de fléchir Créon pour celle qui 
devait être l'épouse de son fils. Ses efforts échouent contre 
l'insensibilité du tyran et la constance d' Antigène, qui 
veut mourir et dit avec une singulière éloquence : 

« Vivez, ma soeur! Qaant k moi, mon âme est déjà morte, et n*est plus 
rien que pour les morts '. » 

Créon, qui ne peut comprendre ce qu'il appelle la folie 
des deux sœurs, et qu'anime contre elles sa haine pour le 

1. V. 514 sqq. — 2. V. 521. — 3. V. 653. 

4. Art poétique^ III. C'était la doctrine de Fénelon, qui, yers le même 
temps, dans une lettre au duc de Beauvilliers, où il était question de Cbar- 
lemagnel s'exprimait ainsi : a.... On prend même plaisir à voir quelques 
imperfections mêlées parmi tant de talents et do vertus. On éonnatt bien 
par là que oe n'est point un héros peint à plai«ir, oonmae lea héros de 
roman, qui, à force d'être parfaits, deviennent chimériques. » 

6. V. 557 sq. 
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sang d'Œdipé, dont il occupe le trône, les fait emmener 
dans le palais, en attendant qu'il dispose de leur sort. Le 
chœur, sans essayer de les sauver, se contente de dé- 
plorer la destinée qui s'appesantit, de génération en gé- 
nération, sur la maison des Labdacides, et Ta bientôt 
l'effacer de la terre. 

Un nouveau personnage se présente ; c'est Hémon, le 
fils de Créon à qui Antigone est promise, et qui vient la 
défendre. Ses discours, animés parla passion, mais où se 
montrent en même temps, sous des traits aimables, la 
timidité de l'âge et le respect filial * , ne servent qu'à irri- 
ter Créon, qui menace de faire périr Antigone sous les 
yeux de son amant. Hémon déclare qu'il saura bien se 
soustraire à ce spectacle, et qu'il ne reparaîtra plus aux 
yeux de son père. Le sens de ces paroles, qui annoncent 
une sinistre résolution, n'échappe pas à la pénétration 
du chœur; mais le tyran, emporté par sa fureur, ne s'y 
arrête point. Par une timide intercession, le chœur lui 
arrache la grâce d'Ismène, qu'il veut d'abord comprendre, 
malgré son innocence, dans la sentence d' Antigone. Pour 
cette malheureuse princesse, que ces lâches conseillers 
ne disputent pas à sa vengeance, il veut qu^on l'enferme 
vivante dans une caverne, avec autant de nourriture 
seulement qu'il en faudra, pour servir d'expiation et em- 
pêcher que Thèbés ne soit souillée de sa mort. «• Qu'elle 
s'adresse alors aux dieux des enfers, dit-il, qu'elle leur 
demande de sauver ses jours, elle l'obtiendra peut-être; 
ou plutôt elle apprendra combien les honneurs qu'on rend 
aux morts sont vains et superflus^. » Langage singu-* 
lièrement caractéristique, où se mêle, à une cruauté 
impie, un reste de terreur superstitieuse, digne religion 
' d'un tyran. 

Antigone réparait au milieu des gardes de Créon, qui 
la conduisent vers sa dernière demeure. Le développe* 

1. Aristote remarque, Rhet, m. 17, qne, par une réserve respectueuse, 
Hémon, défendant Autigone contre son père, se borne à répéter « ce que 
disent les autres. > 

2. V. 775 sqq. 
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ment de son caractère s'achève dans une scène d*une in- 
comparable beauté, dont Barthélémy * a rassemblé arec 
art les principaux traits, mais que son élégant résumé ne 
fait toutefois connaître qu'imparfaitement. On ne saurait 
trop admirer la conduite de ce rôle, qui contrarie singu- 
lièrement nos habitudes dramatiques. C'est une gradation 
toute contraire à celle que présentent ordinairement sur 
notre scène les rôles de ce genre. Chez un poëte moderne, 
et ce n'est pas ici une supposition, nous le verrons tout à 
l'heure, Antigène se fût progressivement élevée jusqu'au 
mépris de la mort, et ses dernières paroles eussent offert 
une expression fastueuse de courage. Il en est autrement 
chez Sophocle et, je crois, dans la nature. Son Antigone 
commence par l'enthousiasme, comme il arrive quand 
Tâme est subitement saisie d'une généreuse pensée ; elle 
passe de là à la considération plus calme de la sainteté 
de son acte, et des inévitables suites qu'il entraîne ; puis, 
quand elle n'est plus soutenue par l'idée d'un devoir à 
remplir, d'un danger à braver, quand le sacrifice est con- 
sommé, elle en vient à jeter un triste regard sur toUt ce 
qu'il lui coûte ; elle pleure sa jeunesse sitôt moissonnée, 
cette belle lumière qu'elle ne reverra plus, les douceurs de 
l'hymen et de la maternité qu'elle ne doit point con- 
naître, toutes les innocentes joies de la vie qui lui 
échappent ; les mouvements d'une involontaire faiblesse 
amollissent un instant sa fierté, qui, jusque-là, ne s'était 
point démentie ; arrivée au terme fatal, elle semble sortir 
d'un rêve douloureux et pénible; elle tombe dans rabatte- 
ment, dans le désespoir, dans une sorte d'égarement et 
de délire. 

Une douleur nouvelle l'attend, la plus grande qu'elle 
ait encore ressentie; c'est de réclamer la pitié, sans Tob- 
tenir. Une froide compassion, qui la repousse et la blesse, 
voilà ce qu'elle obtient de ces indifférents, qui la re- 
gardent marcher à la mort. 

Cependant elle remonte par degrés à la hauteur d'où 

1. Jnach,^ zi. 
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elle est descendue ; lorsque le tyran vient hâter ses sa- 
tellites trop lents, la présence de son oppresseur la rap- 
pelle à elle-même. Alors *, elle expose de nouveau de- 
vant les Thébains la justice de sa cause et l'iniquité do sa 
sentence; elle s'approuve elle-même hautement, quoique 
condamnée par les hommes, et délaissée par les dieux. 
L'idée de cet abandon est exprimée par un trait bien 
pathétique. Je ne connais rien de plus touchant que le 
regard découragé qu'elle élève vers le ciel, y cherchant 
vainement un appui, et se voyant seule sur la terre, sans 
alliés et sans défenseurs *. Le poëte ne lui prête poinl de 
vaincs déclamations, mais seulement ce doute pénible, 
naturel à la vertu malheureuse, qu'opprime la rigueur du 
sort. 

« QueUe loi divine a;i-je dono enfreinte? Mais pourquoi, malheureuse! 
tourner vainement mes regards vers les dieux? Pourquoi y chercher un 

1. Dans cette partie de la scène se trouve un passage Tv. 891 sq.) dont on 
a généralement emprunté la traduction à ces vers de Racine : 

De ce sang déplorable 
Je péris la dernière ei la plus misérable. 

Phèdre, act. I, se. 3. 

2. y. 918 sqq. Dans le PhiloclHe, terminé si religieusement par l'inter- 
vention d'un demi- dieu, Texcès de la douleur égare la religion du héros 
de Sophocle jusqu'à lui arracher ce blasphème (v. 451 sq. Voyez plus 
haut, p. 109) : 

« Voilà ce que font les dieux : et nous les louerions encore! « 

Je mMmagine qu'un semblable égarement inspirait au Télam<m d'Ennius 
ces maxime», où il ne fiiut voir que l'expression indirecte de Kon désespoir, 
mais auxquelles les applaudissements indiscrets du peuple romain (Cic. de 
Divin. ^ II, 50 j, trompé par leur forme absolue, prêtaient un sens épi(ÎUrien , 
bien peu d'accord avec l'esprit de la tragédie grecque : 

Ego deam ii&an^ cssesemper dixi et dicam cœlitum; 
Scdeos non curare opiner quid agat huniiiumigcnus. 
Nain »i curent, bene bonis Ht, maie malis, quod nuncabest. 

(Cic. de Divin, W, 50 ; de Nat deor. 111, 32.) 

« Qu'il y ait des dieux, habitants du ciel, c'est ce que j'ai toujours dît, 
ce que je dirai toujours. Mai» je ne pense pas qu'ils se soucient du sort de 
la race humaine. S'ils en avaient souci, le bonheur serait pour les bons, le 
malheur pour les méchants ; et il n'en va pas de la sorte. » 

Un poëte, contemporain d'Ennius, l'auteur du RudenSf en faisant procla- 
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allié, un appui, lorsque, pour ma piétd, je n'obtiens qna le sort réservé à 

rimpie ' ? » 

Enfin, après quelques paroles, où reparaissent encore 
les mouvements de la faiblesse humaine, elle retrouve 
toute sa fierté ; elle prend à témoin le peuple de Thèbes 
de rinjuste traitement qu'on fait subir à la dernière prin- 
cesse du sang de ses rois ; elle marche en reine au sup- 
plice où l'entraînent les bourreaux de Créon. 

C'est le triomphe du génie grec que la peinture de Tâme 
luttant contrôla douleur et la surmontant. Ses héros tra- 
giques sont toujours des hommes; leurs victoires leur 
coûtent des larmes, et c'est pour cela qu'ils nous en font 
répandre ; nous les en aimons davantage et ne les en ad- 
mirons pas moins. S'il est un genre auquel convienne le 
nom moderne de genre admiratif, il ne consiste pas dans 
la froide expression d'une stoïque insensibilité, mais dans 
ce mélange de courage et de faiblesse , qu'offrait à l'imî- 

mer, au début même, la providence de Jupiter par un de ses célestes agents, 
ayait sagement pourvu à ce qu'on ne pût abuser de même des paroles déses- 
pérées, jusqu'à Toubli de la justice divine, de Tinfortunée Palœstra : 

Hanccine ego partem capio ob pietatera praecipuam? 
Nam hoc mini aaud labori est Uborem haoc potiri, 
Si ersa pareotem autdeos me impiavi : 
Sed id SI parate curavi at caverem, 
Tum hoc mibi indecore, inique, immodeste 
Datis, di ! Nam quid habebunt sibi igitur impii 
Postbac, si ad hune modum'st innoxiis honor 
Àpud vos ? Nam me si sciam fecisee 
Aut parentes sceleste, minus me roisererer. 
Sed berile scelus me sollicitât; ejus me impietas maie 
Habet 

(Plaut. Rud. V. 106 sqq.) 

« .... Est-ce donc là le prix que je reçois pour une vertu si pnre? Car 
il ne me semblerait pas pénible d'endurer cette peine, si je m'étais rendue 
coupable envers les dieux ou envers mes parents, lifais si je m'en préser- 
vai toujours avec une attention extrême, c'est une indignité, c'est une in- 
justice, c'est un excès d'iniquité, odieux, de m'accabler ainsi! Quel sera 
en effet le sort des méchants désormais, puisque vous ne témoignez pas 
d'autre intérêt à Tinnocence? Si je savais que mes parents ou moi nous 
nous fussions rendus criminels, je ne me plaindrais pas. Mais c'est le crime 
de mon maître qui me poursuit, c'est son impiété qui cause mes mal- 
heurs.... » (Trad. de M. Naudet.) 

1. V. 917 sqq. 
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tation des Grecs la nature qui n*a pu changer avec la 
pratique du théâtre. 

Quand la Juliette de Shakspeare ^, après aroir accepté 
avec transport le moyen désespéré qui doit par une mort 
apparente la conserver à Tépoux de son choix, s'arrête 
cependant, au moment de l'exécution, assaillie de ter- 
reurs, que bientôt dissipe le nom de Roméo, cette hési- 
tation si naturelle n'ajoute-t-elle pas, loin d y rien reti- 
rer, à l'effet de l'acte hardi tenté par son amourî 

Jeanne d'Arc cesse-t-elle de nous paraître héroïque 
lorsque les terreurs de la mort et le regret de la vie la 
troublent à ses derniers moments 1 Sa carrière de héros 
est finie, elle n'est plus qu'une femme, comme l'Antigone 
grecque. Ainsi l'a peinte l'histoire, et après elle la poésie, 
dans des vers, qu'on me permettra de citer, en expiation 
de mes froides remarques, comme un commentaire vivant 
de la scène de Sophocle. 

Du CliriBt, avec ardenr, Jeanne baisait Timage ; 
Ses longs cheveux épars flottaient an gré des vents : 
Aa pied de réchafaud, sans changer de visage, 

Elle s'avançait à pas lents. 
Tranquille elle y monta ; qoand, debout sur le faîte, 
Elle vit ce bûcher, qui l*allait dévorer, 
Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête, 
Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête, 
Et se prit à pleurer *. 

Je me suis longtemps arrêté à suivre dans son déve- 
loppement ce caractère d'Antigone qui domine toute la 
composition. Je ne ferai que parcourir les scènes qui la 
terminent, scènes fort belles encore cependant, et dont 
plusieurs ont été mal à propos considérées comme des 
additions faites après coup à l'ouvrage, soit par l'auteur 
lui-même ^, soit par quelque continuateur. Ce qui suit la 

1. Roméo et MieU9i acte lY, se. x et m. — 2. Casimir Delavigne, Met' 
séniennee, 

3. Voyez plus haut, p. 252. Cf. God. Hermann, OjmCj 1. 1, p. 143 ; 
Bœckh, Grxc. trag. princip., c. xi, p. 139. 
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mort d*Antigonep1us encore que ce qui succède à la mort 
d'Ajax, dans la tragédie de ce nom, est un complément 
nécessaire qui, je n'en doute pas, a dû appartenir au plan 
primitif de Sophocle. 

Le devin Tirésias vient trouver Créon, et lui annoncer 
l'indignation des dieux, que lui ont révélée de sinistres 
présages. Ses menaces qui ont d'abord irrité le tyran, 
finissent par le troubler *. Créon se repent et veut réparer 
ce qu'il a fait, mais il est trop tard ; lorsqu'il entre dans 
la caverne où a été renfermée Antigène, il trouve cette 
princesse sans vie, et près d'elle, Hémon désespéré qui 
s'immole à ses yeux *. Cette catastrophe terrible ' offre, 
avec le dénoûment d'une pièce que je rappelais tout à 
rbeure, de Roméo et Juliette, une ressemblance éloignée 
et accidentelle, dont il n'y a rien à conclure, et qui n'in- 
téresse que la curiosité. Une chose digne de remarque, 



1. Voyez, dans ]a dissertation pins d'ane fois citée de M. E. Ronx, Du 
merveilleux dam la tragédie grecque , 1846, p. 151 sq., nne judicieuse appré- 
ciation de cette scène. 

2. Au vers 1226, Sophocle exprime le dédain avec lequel Hémon 
accneille les instances de son père par une expression nrù^xç izpovdinat 
que les auteurs d'une traduction déjà citée plus haut, p. 262, ont cru dé- 
voir rendre littéralement, y trouvant consacrée par l'autorité de Sophocle 
et des Grecs, la familière énergie de pinceau, la violence brutale^ dont ris 
réclament le droit, dans leur préface, pour le drame moderne : 

Mais Hémon. lui lançant un regard de dédain, 
Lui crache a la figure, et, sans uu mot, soudain 
Tire sa duuble épee. 

Les antres traducteurs ont généralement adouci ce trait, le ramenant à 
la signification métaphorique du verbe latin despuere, qn*il serait étrange, 
en bien des cas, de traduire selon son acception originelle. C'est avec rai- 
son, je crois. Le fils qui, tout à l'heure, mêlait tant de déférence filiale à 
ses vives réclamations auprès de son père pour une femme aimée, ne s'em- 
porterait pas avec vraisemblance et intérêt, même dans la fureur de ses 
derniers moments, à un tel oubli du respect. 

.3. Barthélémy la fait raconter par son Anacharsis, ch. xi, comme ajant 
frappé, à la représentation de Touvrage sur le théâtre d'Athènes, non- 
seulement son imagination, mais môme ses yeux. Faut-il voir là une ex- 
pression hyperbolique des effets de l'illusion dramatique sur un barbare? 
On en serait tenté sans cette supposition toute gratuite, je crois, que la 
grotte obscure vers laquelle le tyran faisait traîner Antigone « paraissait 
au fond du théfttre. » 
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c'est que la passion qui produit de si terribles effets, n'est 
exprimée dans l'ouvrage que par le récit de la mort 
d'Hémon*, par la scène où il tente d'obtenir la gr&ce 
d'Antigone *, par le chœur qui succède, et où est célébrée 
en général la puissance de l'amour 5, enfin par une excla^ 
mation, soit d'Antigone, soit, comme il est plus vraisem- 
blable, et comme le pensent les meilleurs critiques, comme 
on le voit dans les meilleures éditions, d'Ismène^. Rien 
ne prouve mieux que si la tragédie grecque, ainsi que l'a 
dit Ovide ^, empruntait à l'amour un grand nombre de 
ses sujets, elle Tàdmettait à peine lui-même dans ses 
compositions. Peut-être aussi Sophocle eût-il craint, en 
appuyant davantage sur une peinture de ce genre, d'af- 
faiblir par le partage d'une émotion secondaire, l'intérêt 
qui devait remplir sa tragédie, celui du dévouement re- 
ligieux et de la tendresse fraternelle ®. La femme de 
Créon, Eurydice, est présente au récit de la mort de son 
fils, et quand elle Ta entendu, elle quitte la scène en si- 
lence. C'était la coutume des tragiques grecs, nous l'avons 
déjà remarqué plus d'une fois "', d'exprimer ainsi la vio- 
lence de la douleur et l'excès du désespoir, qui ne 
trouvent guère' de paroles, et pour lesquels l'art n'en doit 
pas chercher. Le silence de Déjanire, de Jocaste, et enfin 
d'Eurydice était, dans la poésie, ce que fut^ dans la pein- 
ture, le voile jeté sur le visage d'Agamemnon par le 



1. V. 1217 sqq. — 2. V. 533 sqq. — 3. V. 779 sqq. — 4. V. 670. '" 
ô. Voyez t. 1, p. 144. O^iie ne s'est pas seul, en son tctnps, souvenu de 
Pamoureux dénoûroeut à^Àntigone, Properce ifileg,, II, viii, 21; Ta rap- 
pelé dans ce« deux vers : 

Quid? Non Antigonea tumulo BoRotlus Hœmon 
Curruit ipae suo saucius enae latus ? 

6. Nous ponTons ici, comme pins haut, p. 256, renvoyer nu Cour^ di 
littérature dramatique de M. Saint-Mitrc Girardin. Il y traite particulière- 
ment De Vueage dee passione dans le drames et pon sujet Ta amené à compa- 
rer, dans son chapitre ziuciii, la manière différente dont Tamour mutuel 
d'Hémon et d'Antigone est exprimé chez Sophocle, et dans quelques tra- 
gédies modernes, VAntigofie de Rotrou, les Frères ennemis de Racine, VAn- 
tigone d'Alfieri. 

7. Voyez plus haut, p. 75, 182. 
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peintre du sacrifice d'Iphigénie. Le chœur remarquait, 
comme un présage effrayant, cette silencieuse sortie, et 
avertissait ingénieusement le spectateur de cette expres- 
sion muette qui eût pu lui échapper. Bientôt on apprenait 
que la reine s'était frappée mortellement, et cette suite 
d'accidents tragiques qui détruisaient la famille de Créon, 
terminaient la tragédie comme une rétribution expiatoire 
due à son forfait et à l'innocence de sa victime. 

Quelques détails de VAniigone ont été l'objet de cri- 
tiques plus ou moins fondées, par la discussion desquelles 
je n'ai pas voulu interrompre cette analyse. Ainsi Arîs- 
tote * énumérant les actions tragiques capables de pro- 
duire la terreur et la pitié, et plaçant au dernier rang 
celles que l'acteur commence avec connaissance, sans 
achever, cite pour exemple ce que, dans YAntigone, H6- 
mon entreprend contre Créonr. Le blâme d'Aristote ne 
peut tomber que sur deux passages évidemment mal en- 
tendus, où il n'est nullement question d'entreprises pa- 
reilles. Lorsque l'amant d' Antigène, à qui son père vient 
de dire avec emportement qu'il ne Tépousera pas vi- 
vante, réplique : « Elle mourra donc î Eh bien, sa mort en- 
traînera une autre mort ^, »» ce n'est point une menace 
contre la vie de Créon, ainsi que le comprend celui-ci, et 
avec lui Aristote, mais bien contre sa propre vie. Lors- 
qu'au dénoûment Hémon furieux tire son épée ', il ne 
veut point, comme l'ont fait croire à l'illustre critique, la 
fuite de Créon et les expressions du narrateur, trompés 
l'un et l'autre par l'apparence, frapper son père, mais 
bien se frapper lui-même. Il n'y a donc rien, ni dans Tun 
ni dans l'autre passage, qui justifie le reproche d' Aris- 
tote, rien où l'on puisse trouver une action commencée et 
non achevée ; bien au contraire *. 

Une autre critique, qui ne date point des anciens, mais 

1. PoeL XIV. — 2. V. 749.Voyez M. Boîssonade, Soph.y t. I» p. 350, 
sur le V. 1135 de VAjaœ; II, 374, sur le présent vers. — 3. V. 1225 sqq. 

4. Voyez sur cette question, le débat qtie suppose Barthélémy entre les 
interlocuteurs du eh. lxxi de son Ànachartis} voyez aussi les prolégomèiies 
déjà cités de Fr. C. Wex. 
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qui a été souvent répétée et discutée par les modernes, 
porte sur cette apologie d'Antigone * : 

« Pour un mari, pour de» Enfants, si j'avais été épouse et mère, je n'au* 
rais jamais entrepris, oontre la volonté de mes concitoyens, rien de sem- 
blable. Et pourquoi ? Parce qu'un nouvel hyménée m'eût pu donner un 
autre mari, d'autres eufants; tandis que, mon père et ma mère étant des- 
cendus chez Pluton, il n'est pas possible qu'il me naisse un autre frère. » 

Une telle distinction contrarie étrangement nos idées, 
mais elle était conforme à celles des anciens. On la re- 
trouve absolument de même chez un contemporain de So- 
phocle, Hérodote *, dans le discours qu'il prête à la femme 
d'Intapherne, expliquant à Darius, qui l'approuve, pour- 
quoi, lorsqu'elle peut sauver de la mort celui de ses pa- 
rents qu'elle voudra, elle choisit non pas son mari, ou 
quelqu'un de ses enfants, mais son frère. Ajoutons qu'A- 
ristote, qui cite le raisonnement d'Antigone ^, n'en pa- 
raît nullement choqué. Est-ce, comme on Ta dit, que les 
institutions antiques, ne faisant point de la femme la 
compagne de son époux, et transportant à l'État la pro- 
priété de ses enfants, l'amour conjugal, l'amour maternel 
en étaient assez affaiblis pour qu'on put, avec naturel et 
vraisemblance, les faire passer après l'amour fraternel t 
Je ne crois pas, je l'avoue, qu'il fût au pouvoir de la con- 
stitution sociale des anciens de changer à ce point la na- 
ture, et j'en trouve la preuve dans les monuments même 
de leur théâtre, dans le rôle d'Alceste, dans celui d'An- 
dromaque, dans tant d'autres, où les affections dômes* 
tiques sont exprimées avec une vivacité d'accent que 
certes nos mœurs de famille, si heureusement modifiées 
par le christianisme, ne nous ont pas fait surpasser. 
Restent ces autres explications qu'on a données du lan- 
gage d'Antigone ; elle parle, a-t-on dit, en femme chez 
qui domine, avec une sorte d'exaltation, l'affection fra- 
ternelle, qui n'est ni épouse ni mère, et ne connaît point 



1. V. 901 sqq. — 2. III, 119. Cf. Plutarch., d$ Fralemo cmore, u. -- 
3. mtt, III, 16. 
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encore la force des sentiments dont elle semble faire si 
bon marché; la comparaison qu'elle hasarde entre des 
devoirs, à peu près de même ordre, et dont il ne faudrait 
pas rechercher curieusement Timportance relative, n*est 
pour elle qu'un tour oratoire, propre à marquer forte- 
ment combien elle se croyait obligée à ce qu'elle a tenté 
pour son frère ; enfin, on peut y voir une concession res- 
pectueuse à ces lois humaines que, par égard pour une 
loi plus haute, elle a cru devoir enfreindre, et cela rentre 
dans Tensemble de précautions habiles par lesquelles 
Sophocle s'est efforcé de tenir la balance à peu près égale 
entre les obligations de diverse nature que son drame met 
aux prises, celles du citoyen, celles de l'homme, engagées 
dans un embarrassant conflit ^ Ces explications sont spi- 
rituelles et spécieuses * ; mais il est regrettable qu'elles 
aient paru nécessaires. On ne peut se défendre, même en 
les admettant, même en tenant compte, comme on le 
doit, de la différence des mœurs, de trouver bizarre et 
froid le raisonnement d'Antigone. 

Mais que peut retirer ce défaut particulier à la beauté 
de l'œuvre elle-même? Cette beauté semble tellement 
achevée, qu'on a peine à comprendre qu'elle n'ait pas dé- 
couragé l'émulation d'Euripide, lorsqu'il entreprit de 
traiter le même sujet ; si toutefois, comme il est arrivé à 
son Pàilocfète, son Antigone n'a pas été au contraire 
suivie et effacée par celle de Sophocle. 11 faut malheu- 
reusement renoncer à résoudre cette question de priorité, 
dont la solution ne manquerait pas d'importance; car ce 
qu'on sait de la pièce d'Euripide, et ce qui en est resté, 
indiquant .entre les deux ouvrages d'assez grandes diffé- 



1. Barthélémy, dans le ch. Lzzi à^Ànachartity fait citer pnr Thëodecte, 
interprète de& principes d'Âristote, Antigone, parmi les personnages tra- 
giques qni peuvent en quelque façon se reprocher leur infortune. Elle a, en 
effet, préféré les sentiments de la nature à des lois établies. « J'admire son 
courage, dit-il; je la plains d'être réduite à choisir entre deux devoirs 
opposes : mais enfin la loi était expresse; Antigone Ta violée, et la con- 
damnation eut un prétexte. » 

2. On en trouvera le détail dans les prolégomènes de Fr. C. Ww. 
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rences, il serait curieux de savoir lequel des deux poètes 
s*est écarté de Tautre ^ . 

Le plus remarquable des fragments, trop peu nom- 
breux, qui ont survécu à YAntigone d*Euripide, apparte- 
nait visiblement au rôle du personnage principal. La sœur 
de Polynice, je n'en doute pas, y disait à Créon : 

« La mort finit tons nos débats. Est-il rien chez les mortels de plus puis- 
sant que la mort? Si vous frappez de votre ëpée le marbre des tombeaux, 
sentira -t-ii vos blessures? £t comment les morts ne seraient-ils pas à l'abri 
de vos outrages, puisqu'ils sont insensibles ' ? • 

Cette considération, qui fait éloquemment ressortir 
l'impuissante fureur de Créon, ne se trouve pas dans la 
pièce de Sophocle *, où son action est uniquement repré- 
sentée comme un attentat à la nature et à la religion. Se- 
rait-il trop subtil de voir dans cette différence une preuve 
nouvelle du changement qui s'introduisait alors dans la 
tragédie, et qui substituait insensiblement aux idées 
religieuses dont elle avait longtemps été remplie, des 
idées purement morales et philosophiques î Eschyle, il 
est vrai, avait dit *, avant Euripide : 

« Prétendre faire aux morts du bien ou du mal, c'est s'abuser égale- 
ment, puisqu'ils ne sont capables ni de joie ni de douleur. » 



1. C'est Euripide, a dit sans hésiter, en 1843, dans son EuHpidei ruH- 
tutui, 1. 1, p. 421 sqq., M. J. A. Hartung. Il l'a conclu de ce qui, chez son 
auteur, lui a offert Tapparence, pour lui évidente, d'amendements, et d'a- 
mendements heureux, à la fable de Sophocle. Mais parmi ces amendements 
il y en a qu'il imagine, dans une restitution ingénieuse sans doute, mais 
bien arbitraire, de la pièce perdue d'Euripide. Il ne peut donc, sans cercle 
vicieux, les faire servir de preuve à la priorité de la pièce de Sophocle. 
Ainsi, quand blftmant ce dernier au sujet de l'introduction trop tardive, 
dans son drame, de la femme de Créon, Eurydice, il suppose, par cette 
raison, que Ttiutre poëte a évité de faire de môme, et donné tout d'ubord un 
rôle actif au môme personnage, c'est lui qui corrige Sophocle, ce n'est pas 
Euripide. Il n'y a rien là qui Tautorise à affirmer, comme il le fait, quo 
VÀniigoti9 d'Euripide soit venue après VAnSigone de Sophocle. 

2. Fragm. zvi; Stob., tit. czxv, 6. 

3. Peut être cependant est-elle indiquée aux vers 1023 sqq. 

4. Phrygeê sive Hectoris lytra^ fragm. u; Stob., tit. ozzv, 7. 

n. 16 
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Mais il avait ajouté religieusement : 

« Néméflis est plus forte que nous ; U justloe poorsait sar nous la ten- 
geance de celai qui n'est plua ; » 

absolument ce qu'a dit si bien, dans un ouvrage heu- 
reusement inspiré par Tesprit de la Grèce, un de nos 
poètes dramatiques : 

Les outrages des mortfl ne sont point irapunii ; 

U est des dieux vengeurs prte des tombeaux assis ** 

Ce qui distinguait davantage les deux tragédies, ce qui 
doit paraître chez Euripide, qu'il ait en cela changé So- 
phocle ou été changé par lui, une nouveauté hardie, c'est 
que, dans sa pièce, la passion amoureuse avait son rôle. 
Il est permis de le conclure d'un vers où Hémon, qui, 
dans la tragédie de Sophocle, témoigne si énergiquement 
son amour, mais n'en dit pas un mot, s écriait, sans doute' 
en se défendant contre les reproches de Créon : 

« tTaimais et Tamour trouble la raison des hommes *. » 

Euripide avait- il prêté, comme il est vraisemblable, des 
sentiments pareils à Antigène î La dernière scène des 
Phéniciennes, dans laquelle ^ elle rejette, avec tant de 
dédain et d'emportement, la main du fils de Créon, pour- 
rait faire supposer le contraire. Mais on sait que les tra- 
giques grecs ne se piquaient pas toujours d'établir entre 
les ouvrages divers qu'ils empruntaient à un même cercle 
d'aventures une bien exacte concordance; que môme, d'un 
ouvrage à l'autre, il leur arrivait de se contredire. Des 
témoignages anciens ^, rapprochés de certains fragments, 
ont permis de supposer * qu'Antigone était aidée par 

1. M. Lebrun, Utytte^ acte IV, se. 2. — 2. Fragm. vn ; Stob., tît. lxit, 4. 
— 3. V. 1672 sqq. — ^ 4. Aristoph. Byz., Àrgiun. Àntig. Soph.; Schol. Soph. 
Àntig, extr. 

5. Voyez, aveo le chapitre de J. A. Hsrtttng, tout à l'heure rappelé, la 
restitution plus discrète, proposée depuis par F. G. Wagner, Ewripid. fragm. 
édit. F. Dîdôt, 1846, p. 656 sqq. Chez l'un et chez l'antre sont disentées 
des idées différentes émises précédeidment par M. Weleker. 
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Hémon dans ea pieuse entreprise ; que tous deux, unis 
par le même péril, comme ils lavaient été par un dévoue- 
ment pareil, étaient sauvés au dénoûment grâce à une de 
ces interventions merveilleuses si aimées d'Euripide, par 
rintervention du dieu deThèbes, Bacchus, venant intimer 
à Créon la volonté des dieux, et terminant la tragédie 
moins tragiquement certes qu'elle ne se terminait chez 
Sophocle, par le mariage d'Aiitigone et d'Hémon, et 
même par Tannonoe de leur future postérité. 

Un grand poète de notre temps, M. Manzoni, dans un 
excellent morceau de critique, plus célèbre qu'il n'est 
connu ^, a si bien montré sous quel aspect Sophocle avait 
saisi son sujet, et par là, implicitement et à son insu, si 
bien distingué cette conception de la conception déjà 
moderne d'Euripide, que je croirais faire tort à mes lec- 
teurs en ne transcrivant pas ici ce passage, bien qu'assez 
étendu. M. Manzoni y conteste d'après la pratique des 
Grecs et en particulier le plan de YAniigone de Sophocle, 
la nécessité admise par le critique français auquel il ré^ 
pond, de déterminer dès le premier acte du drame la po- 
sition et les desseins de chaque personnage. 

" .... Hémon est un personnage très-intéressé dans 
l'action de VAniigone ; il Test même par une circonstance 
rare sur le théâtre grec ; c'est le héros amoureux de la 
pièce : et cependant, non-seulement il n'est pas annoncé 
dès le premier acte, si acte il y a; mais c'est après deux 
chœurs, c'est vers la moitié de la pièce, qu'on trouve la 
première indication de ce personnage. Sophocle pouvait 
néanmoins le faire connaître dés l'exposition ; il le pou* 
yait d'une manière très-naturelle, et dans une occasion 
qu'un poëte moderne n'aurait sûrement pas négligée. 
La tragédie s'ouvre par Tinvitation qu 'Antigène fait 
à sa sœur Ismène d aller, avec elle, ensevelir Poly- 
nice leur frère, malgré la défense de Créon. Ismène ob- 



1. Cedt une LeUre à M. C*^(Chanyet), sur l'unité de temp» et de lieu danê la 
tragédie^ que M. Fanriel a pubUée en 1823, à la suite de sa traduction des 
tra(;ûdioa do M. Manzoni, le C^mte de Cafmagnola et Adelghis. 
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jecte les difficultés insurmontables de lentreprise, leur 
commune faiblesse, la force prête à soutenir la loi injuste 
et la peine qui en suivra Tinfraction. Quelle heureuse 
occasion Sophocle n'avait-il pas là de mettre dans la 
bouche d'Antigone les plus beaux discours au sujet d'Hé- 
mon, son amant, son futur époux, le fils du tyran! de 
jeter en ayant Tidée du secours que les deux sœurs au- 
raient pu attendre de lui ! Le poëte ne trouvait pas seule- 
ment, dans ce parti, un moyen commode et simple d'an- 
noncer un personnage, mais bien d'autres avantages plus 
précieux encore dans un certain système de tragédie. Il 
nouait fortement, par là, l'intrigue dés la première scène ; 
en signalant des obstacles, il faisait entrevoir des res- 
sources, et tempérait, par quelques espérances, le senti- 
ment du péril des personnages vertueux ; il annonçait 
une lutte inévitable entre le tyran jaloux de son pouvoir 
et le fils chéri de ce tyran ; en un mot il excitait vivement 
la curiosité. Eh bien ! tous ces avantages, Sophocle les a 
négligés; ou, pour mieux dire, il n'y avait, dans tout cela, 
rien, non, rien que Sophocle eût regardé comme avan- 
tageux, comme digne d'entrer dans son plan. 

« Vous vous souvenez, monsieur, de la réponse qu'il 
fait faire par Antigène à Ismène t « Je n'invoque plus 
«votre secours, dit-elle; et si vous me l'offriez mainte- 
« nant, je ne l'agréerais pas. Soyez ce qu'il vous plaît 
« d'être : moi, j'ensevelirai Polynice, et il me sera beau 
« de mourir pour l'avoir enseveli. Punie d'une action 
« sainte, je reposerai avec ce frère chéri, chérie par lui; 
«car nous avons plus longtemps à plaire aux morts 
«qu'aux habitants de la terre ^.»» Voyez, monsieur, 
comme tout souvenir d'Hémon aurait été déplacé dans 
une telle situation ; comment, à côté d'un tel sentiment, 
il l'aurait dénaturé, affaibli, profané ! C'est un devoir reli- 

fieux qu'Antigone va remplir : une loi supérieure lui dit 
e braver la loi imposée par le caprice et par la force. 
Ismène seule, à ses yeux, a le droit de partager son péril, 

*1.V. 69sqq. 
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parce qu'elle est sous le même devoir. Qu'est-ce qu'un 
amant serait Tenu faire dans tout célaî et comment les 
chances d'un secours humain pouvaient-elles entrer dans 
les motifs d'une telle entreprise t 

« Ainsi donc, comme toute cette partie de l'action 
marche naturellement sans l'intervention d'Héraon, 
comme sa présence et son souvenir même y seraient inu- 
tiles et d'un effet vulgaire, le poëto s'est bien gardé d'y 
avoir recours. Mais, lorsqu'Hémon commence à être inté- 
ressé à l'action, Sophocle le fait annoncer et paraître un 
moment après. Antigène est condamnée, l'épouse d'Hé- 
mon va périr ; celui-ci est appelé par l'action même, et il 
se montre. Sa situation est comprise et sentie aussitôt 
qu'énoncée, parce qu'elle est on ne peut plus simple. 
Hémon vient devant son père défendre la vierge qu'il 
aime, et qui va mourir pour avoir fait une action com- 
mandée'^ par la religion et par la nature ; c'est alors et 
alors seulement qu'il doit être question de lui. ... » 

Cette citation de l'illustre Italien^ d'un tour si français 
comme toute la dissertation, et, comme elle aussi, en 
assez grand désaccord avec les règles autrefois admises 
dans notre poétique, n'a pas seulement pour nous l'avan- 
tage de résumer la tragédie de Sophocle, d'en expliquer 
de nouveau l'esprit et l'économie. La tragédie d'Euripide, 
que l'auteur n avait point en vue, s'y trouve elle-même 
comprise ; elle a en effet, comme par pressentiment d'un 
art nouveau, devancé ces combinaisons dramatiques, 
auxquelles il est fait ici une allusion peu favorable, mais 
dont d'autres * l'ont louée comme d'un renouvelle- 
ment heureux, d'un perfectionnement de la fable de 
Sophocle. 

Des deux Antigones qui, chez les Grecs, fermèrent la 
carrière, à ce qu'il semble ^, une seule s'est maintenue, 

1. Yoyes plus hant, page 277, note 1. 

2. C'est par conjecture et corrigeant an passage peu intellifnble d'Athé- 
née, que Fr. G. Wagner, Pœt. trag.^graec, ftagm.^ édit. F. Didot, p. 155, 
attribue une Àntigont à Alexandre d'Etolie. Voyez sur oe poëte notre toni«I, 
p. 119. 

U. 16. 
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celle de Sephoele. Cest elle qu a imitée» avftni lefi xb^^ 
dernes, le Romain Attius; on n'en peut doutei'd's^rèfl' 
des fragments où smtreroit quelque chose et des efforts 
dismène pour détourner Antigène de son noble et hasar- 
deux dessein, et de son enqnressement à en réclamer 
pour elle-même , quand sa sœur est surprise- et con** 
damnée, la complicité et le châtiment. 

D autres fragments nous font entendre les discours 
des soldats chiu*gés de veiller près du cadavre de Poly* 
nice. Us ont donné à penser * que ce qui, chez le poëte 
grec, n'était qu'en récit, était en action chei& le poète 
latin.; exemple bien ourieux, assurément, des libertés da> 
l'imitation latine, si le fiedt était plus constant. Mus pouiv 
quoi ces fragments n'auraient-ils pas fait partie d'un récit» 
du récit de ce garde qui, dans la tragédie de Sophocle,, 
vient avertir Créont Les paroles se racontent aussi biea 
gfete les actes. La grande narration faite pai^ Cinna à 
Emilie, au début de la tragédie de Corneille ^, est toute* 
remplie des discours qu'il a tenus aux conjurés. 

L' Antigène d'Attius laissa a^ès elle un long souvenir, 
puisque Virgile en a imité qudiques traits ^, ^ que Mar 
crobe ^ a relevé ees imitations. £n voici une qWil n'est 
pas sans intérêt de rapporter. 

Avant que, dans l'Enéide, Didon, au désespoir, se^ 
plaignît des regards, désortnms indifférent», q«e Junon, 
que le fils de Saturne laissent tomber ici-bas, 

Jam jam nec mazima Juno, 
Neo Satnrnins hseo oculis pater adspicit œqnis, 

TAntîgone d* Attius s'était écriée, remplaçant le doute 
pénible de l' Antigène de Sophocle ^ par une désolante 
certitude, le tournant, sous une forme plus sentencieuse, 
à la négation épicurienne delà providence divine, comme 

1. Entre antres, assez récemment, à 0. Bibbeck, Trag, latin, rtliq. 
Ldpsiok, 1853, p. 129, 313. 

2. Acte I, se. m.— 3. jEntid. iv, 37a: Xli, 20. —4. Solam. Vi, J, 2. 

^>. y. m sqq. 



AUTIGONB. S83 

fi^saieut sur le théâtre de Rome, avec Tassentiment 4a 
public romain *, bien des personnages de tragédie : 

Jam jam 
Neque regant dî, neque profecto deam sammus rex omnibus curât. 

« No;i, Iw dieux ne règlent point Tordre da monde et leur roi s'embar-; 
ra38e peu de ce qui s'^ passe. 9 

Si dans les fragments de T Antigène d'Attius, on démêle 
la trace confuse du chef-d'œuvre de Sophocle, dans la 
Thébaïde de Sénèque, tragédie dont le cinquième acte 
a péri, dans celle de Stace, poëme épique qui nous est 
parvenu complet, on ne l'aperçoit plus. A la sœur de Po- 
lynice, chez Stace, est associée, on pourrait presque dire 
substituée, son épouse Argle. Sans doute, malgré bien 
des traits affectés , la rencontre des deux femmes pen- 
dant la nuit, près du cadavre de Polynice, les soins pieux 
qu'elles rendent ensemble à cette chère dépouille, offrent 
un intérêt touchant; mais Antigone n'est plus, comme 
dans la tragédie, sur le premier plan ; elle a une com- 
pagne de son héroïsme qui l'égale et quelquefois même 
l'efface. En outre, si son rôle, par ce partage, est devenu 
moins dramatique, ses sentiments, par une exagération 
théâtrale qui était dans le génie de Stace et dans l'esprit 
de la poésie de ce temps, s'éloignent bien de la vérité plus 
humaine et plus pathétique que leur avait conservée le 
tragique grec. C'est avec une joie orgueilleuse , qui 
trompe l'espoir du tyran, qu' Antigone, comme aussi 
Argie , coure au-devant du glaive : 

AmbiB hUares et mortit amore superb», 
Ensibus intentant jugulos, regemque cruentum 
Destituunt '. 

Les deux Thébaïdes de Sénèque et de Stace, ouvrages 
de forme diverse, mais assez semblables par le goût, nous 
conduisent aux Antigènes modernes qu'ils ont en grande 

1. Yoj. plus haut, p. 269, note 2. -^ 2. Thêtt^d. XII, 679. 
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partie» et quelquefois, on le verra, malheureusement 
inspirées. 

Exceptons cependant celle que fit paraître, en 1573, 
J. A. de Baïf. C'est une traduction de YAntigone de 
Sophocle ^ , mais dans un style bien impuissant encore 
à rendre Télégance, la grâce, l'élévation du modèle, et 
qui n'en reproduit, d'une façon un peu supportable, que 
la familiarité. De tous les personnages de Sophocle, celui 
que Baïf est le moins embarrassé de faire parler, c'est, on 
pouvait s'y attendre, ce garde auquel le poëte grec a 
prêté, à dessein, nous l'avons vu, avec des sentiments si 
vulgaires, un langage qui y répond si naïvement. Le ca- 
ractère de ses discours a été véritablement assez bien 
conservé par Baïf, particulièrement dans la scène que 
commencent ces vers : 

Sire, je ne diray que je 807 hors d'aleine, 

Pour avoir acouru d*alare bien soudaine : 

Mais ayant mon esprit eu un douteux soucy. 

Ou de m'en retourner ou de venir icy, 

Tantost je me hâtoy, tantost je m'arrêtoy, 

Et pour crainte de vous en la peine j*etoy . 

Car mon cœur me disoit : Chétif, qne veux-tu faire? 

Tu vas de ce forfait pourchasser le salaire. 

Chétif, demourras-tu ? D'un autre il l'entendra. 

Ainsi de toutes parts malheur t'en aviendra. ^ 

Bien tard eu ce discours je me suis assuré, 

Tant que pen de chemin longuement a duré. 

Enfin je suis venu vous dire, non comment 

Le tout s'est fait au long, mais le fait seulement : 

Car l'espoir et confort qui à vous m'a mené, 

C'est d'avoir tout au pis ce qni m'est destiné *. 

Veut-on savoir jusqu'où s'élève, dans la partie sérieuse 

1. Ronsard, dît.on, l'avait tradnite, ainsi que le Plutw d'Aristophane, 
quelques années auparavant, lorsqu'il était encore, avec J. A. de Baïf, sous 
la discipline de Jean Daurat. Un célèbre poëte italien, L. Alamanni, dont 
la vie s'est achevée en France, y avait peut-être composé l'inripone, tra- 
duite de Sophocle, qui fait partie du recueil de poésies, OptT9 foxcant, pu- 
blié par lui à Lyon, en 1532. 

2. Acte II, 80. 2. Yoyes Soph., Antig.^ 223 sqq. 
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et noble de son œuvre, le style do Baïf? On en pourra 
juger, par cette traduction du discours d' Antigène à 
Créon, le morceau capital de la pièce grecque et celui 
aussi où paraissent le moins Ja bassesse et la grossièreté 
ordinaires du vieux translateur : 

GB^ON. 



Toy, qai as fait Toffence, 

Djr moy sans délaier, sçavois-tu la deffenoe? 

▲NTIOONB. 

Ony, je la sçavois, et chaoun comme moy. 

OB^ON. 

Et tn as bien osé faire contre la loy ? 

▲NTIOONB. 

Aussi n*étoit-ce pas nne loy, ny donnée 
Des dieux, ny saintement des hommes ordonnée ; 
Et je ne pensoy pas que tes lois penssent tant, 
Que toy. homme mortel, ta vinses abatant 
Les saintes loix des dieux, qui ne sont seulement 
Pour durer aujourd'hui, mais éternellement. 
Et pour les bien garder j*ay mieux aimé mourir. 
Que, ne les gardant point, leur courroux encourir : 
Et m*a Semblé meilleur leur rendre obéissance, 
Que de craindre un mortel qui a moins de puissance. 
Or si d'avant le temps me faut quitter la vie, 
Je le comte pour gain, n'ayant de vivre envie. 
Car qui, ainsi que moy, vit en beaucoup de maux, 
Que perd-il en mourant, sinon mille travaux? 
Ainsi ce ne m'est pas une grande douleur 
De mourir, pour sortir hors d'un si grand malheur; 
Mais ce m'ust bien été un plus grand déconfort, 
Si sans point l'inhumer j'usse laissé le mort, 
Duquel j'étois la sœur, fille de mesme mère : 
Mais, l'ayant fait, la mort ne me peut êire amère. 
Or si tu dis que j'ay follement faitl'offenoe, 
Encore plus follemeut tu as fait la deffence *. 



1. Acte m, 80. 1. 
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Tel est, chei le contemporain de Jodelle, Thumbl^ 
point de départ de notre langue tragique. On en peut 
suivre les progrès dans les scènes correspondantes des 
deux Antigènes données, lune en 1 580, l'autre en 1 638, 
par Garnier et par Rotrou. Voici d'abord quelque chose 
de Garnier : 

CBtfOK. 

£st-il vray ? avez-vons cette fante coinmiBe? 
Y avez-vons esté par cee gardes sarprise? 
Levez les yeux de terre et ne dégoisez rien. 

▲imooiiiB. 

Il est yray, je Tay fait. 

Ne Bçaviez-voas pas bien 
Qu'il estoit défendu par publique ordonnance ? 

▲NTIQONE. 

Ouy, je le syavois bien, j'en avoîs cognoissance. 

OBiON. 

Qui vous a doncques fait enfireîndre cette loy ? 

AKTIOOIŒ. 

L'ordonnance de Diea, qui est notre grand roy. 

OBi^oir. 
Dieu ne commande pas qu'aux lois on n'obéisse. 

ANTIOOVB. 

Si fait, quand elles sont si pleines d'Injustice. 
Le grand Dieu, qui le ciel et la terre a formé, 
Des hommes a les loix aux siennes conformé. 
Qu'il nous enjoint garder comme loix salutaires, 
Et celles rejetter, qui leur seront contraires. 
Nulles lois de tyrans ne doivent avoir lieu, 
Que Ton voit répugner aux préceptes de Dieu. 
Or le Dieu des Enfers, qui aux ombres commande, 
Et celui qui préside à la céleste bande, 
Recommandent surtout l'humaine piété : 
Et vous nous commandez toute inhumanité, 
Non, non, je ne fay pas de vos lois tant d'estime 
Que pour les observer j'aille commettre un crime, 
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Et viole des dienx les préceptes sacrés, 
Qui naturellement sont en nos cœurs encrez : 
Ils durent éternels en l'essence des hommes, 
Et nez à les garder dès le berceau nous sommes. 
Ai-je deu les corrompre? Ai-je deu, ai-je deu, 
Pour vostre authorité, les estimer si peu ? 
Vous me ferez mourir ; j'en estois bien certaine, 
Mais la crainte de mort en mon endroit est vaine ; 
Je ne souhaite qu'elle en mon extrême deuil. 
Quiconque a grands ennuis désire le cefcueil. 
Quoi? ensse-je, Créon, violentant nature. 
Souffert mon propre frère être des loups pastnre, 
Faute de rinbumet, comme il est ordonné? 
Mon frère, mon germain, de même ventre né? 
J'eusse offensé les dieux aux morts propitiables, 
Et les eusse vers moy rendus impitoyables ^ 

Voyons maintenant, ce sera ma dernière citation, quel 
tour Rotrou a donné à ces idées, deux ans après le Cid, 
à l'époque où s'était enfin dénouée la langue de notre 
tragédie : 

▲NTIOONE. 

Je mets le pins haut trône au-dessous des autels, 

£t révère les dieux sans égard des mortels : 

ns sont maîtres des rois ; ils sont pieux, augustei; 

Tous leurs arrêts sont saints, toutes leurs lois sont justes : 

Ces esprits dépouillés de toutes passions. 

Ne mêlent rien d'impur en leurs intentions ; 

Au lieu que l'intérêt, la colère et la haine 

Président bien souvent à la justice humaine, 

Et, n'observant amour, devoir^ ni piété, 

N'y laissent qu'injustice et qu'inhumanité. 

Quoi ! vous osez aux morts nier la sépulture? 

Eh ! cette loi naquit avecqne la nature. 

Votre règne commence et détruit à la fois» 

Par sa première loi, la première des lois. 

Ici la faute est juste et la loi criminelle ; 

Le prince pêche ici bien plus que le rebelle ; 



1. Acte IV, se. m. 
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J'offense justement un injuste pouvoir, 

Et ne crains point la mort qui punit le devoir ; 

La plus cruelle mort me sera trop humaine, 

Je me résous sans peine à la fin de ma peine; 

Elle m'affranchira de votre autorité, 

Et ma punition sera ma liberté ' . 

Je ne m'arrêterai point sur TAntigone de Garnier, ni 
même sur celle de Rotrou, monuments de notre langue 
tragique, plutôt que de notre tragédie. Les deux poètes 
ont trouvé trop pauvre la matière enrichie par le génie de 
Sophocle; ils ont joint à sa tragédie, avecfe* Phéniciennes 
d'Euripide, les deux Thébaïdes de Sénèque et de Stace, 
et composé un seul drame du double sujet des frères en- 
nemis et de la mort d'Antigone. Ce qui caractérise sur- 
tout les pièces qu'ils ont empruntées à l'antiquité, c'est 
l'imitation indiscrète de modèles fort divers et fort iné- 
gaux : aux traits naïfs et vrais de la muse grecque, ils 
mêlent volontiers, avec les subtilités et les exagérations 
de la muse latine, les fadeurs amoureuses qui plaisaient, 
de leur temps, à la Melpomène française. De tels ou- 
vrages sont comme ces masures qui couvrent encore 
aujourd'hui le sol désolé de l'antique Grèce, et où 
brillent, parmi les vulgaires matériaux d'un art grossier, 
quelques débris arrachés aux temples de Phidias. 

L'auteur d'un Agamemnon donné en 1680, Pader 
d'Assézan, fit représenter, en 1686. une Antigène. Je 
ne rapporterai rien de la pièce, très-faible ouvrage d'un 
élève de Boyer; mais je transcrirai quelques lignes de la 
préface propres à faire comprendre combien les sujets an- 
tiques étaient alors mal venus sur notre scène et ce qu'il 
avait fallu d'art à Racine pour les y faire supporter : 

« On a approuvé, dans cette tragédie, la conduite, les 
pensées et les vers; mais la plupart du monde, et surtout 
du monde galant, en a condamné le sujet. On a dit qu'il 

1. Acte IV, se. III. On trouvera dans le Théâtre dex Grea^ mêlés à Tanalyse 
de Brumoy et aux notes de Rochefort, beaucoup d'autres passages de VAn- 
ttgone de Rotrou. 
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est un peu trop lugubre, qu'il n'intéresse pas assez, et 
qu'enfin Antigène a tort de mettre sa vie en danger pour 
un frère qui ne vit plus. Je veux croire que si je lui avais 
fait faire, pour un sujet animé, ce qu'elle fait pour un qui 
ne lest pas, ma pièce en serait plus touchsinte. Peut-être 
méine n y ai-je pas jeté, assez d'ainour.pour le temps. 
Mais .le temps n'en a-.tril point trop, et, à force de cher* 
cher, les tendresses et la douceur, dans la' tragédie, iie 
craint-on pas de Télôigner de ce;.sublime merveilleux et 
de ce noble pathétique/ qui en font le véritable carac* 
tère..J« 

Sans rechercher, ce dont on me dispensera facilement, 
quels auteurs, maintenant oubliés,' comme Pader^d'Âssé- 
zan, ont encore entrepris d*ajuster aux habitudes dd 
notre théâtre le sévère sujet HAntigone , je me hâte d'ar* 
river à la tragédie que donna, sous ce titre, en 1783, le 
célèbre Alfieri*. Un parallèle continu de sa pièce avec 
celle de Sophocle. serait fort instructif; on y apercevrait 
distinctement la différence du système ancien et du sys- 
tème moderne. Je me borne, pour ne point. tropétendre 
un chapitre déjà long, à eh marquer rapidement les prin- ' 
cipaux traits. - 

La simplicité d'Alfieri est vantée ; mais il ne faut pas 
croire que ce soit la simplicité grecque : rien né se res- 
semble moins. Pour les Grecs Taction n'estqu un moyen; 
pour Alfiéri, c'est le but^méme du drame. L'événement 
importe peu aux Grecs, ils ne s'en servoat que pour ame- 
ner la pemture variée des mœurs. et des caractères qui est 
leur, unique affaire ; Alfieri subordonné au contraire cette 
peinture au tableau de l'événement qui l'occupe exclusive- 
ment. Tandis que les Grecs ralentissent à dessein le mou- 
vement de la fable par de nombreux développements » 
Alfieri supprime au contraire tout ce qui n'est pas abso- 



1. CTest quelques années plus tard, en 1790, que fut donné sans succès, 
par la faute du sujet qui n'est plus dans nos mœurs,' dit Grimm, un opéra 
dMnltof9fis, dont Zingarélli avait composé la musique, et que Tauteur des 
paroles, Marmontel, n'a pas compris dans la collection de ses œuvres. 

II. IT 
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hmemtindkfp^LSftble à la marcke de son âxtri||ve. Cb«E 
lui, comme okez eux, Tintrigue n'est presque rien ; mais 
dbez les Grecs la pauvreté des incidents est rachetée par 
la richesse des détails ; chez Alfieri, si la carrière est di^ 
recte, àh est en même temps quelque peu aride, et j'aim« 
mieux, quanta moi, les détours où se plaisait Timagina- 
tion des Grées. Ses pièces; et surtout ses scènes, sont 
généralement bien conduites, muis elles offrit quelque 
monotonie ; «on dialogue est pressé, rapide, énergique, 
mais il tise à Teffet, et n'a pas, «omme les drames an- 
tiques, ce mouvement involontaire et facile, cet abandoai 
négligé, 4|ui vessemblent à, la nature. Ei^, quoiqu'il 
soutienne avec fidélité ses caractères, l'arbitraire de la 
composition s'y fait sentir, ils manquent de vie et de réa^ 
lité, et sont souvent lés représentants des sentiments de 
riauteur. 

Tout cela est sensible dans son Antigane. On n*y 
trouve pfts ces personnages subattemes, qui donnent 
tant de variété au tableau de Sopbocle, tses vieillards, ce 
garde, ce devin, ces hommes de la ville qui racontent ce 
qu'ils ont vu, La scène d' Alfieri est tout à fait dépeuplée. 
Il n'y parait que les personnages absolument nécessaires 
à l'action, Créon, Hémon, Antigène. Ismène même a été 
supprimée, comme inutile. Il est vrai qu'elle a été rem- 
placée par u»e Argie,' fille d'Adraste, et veuve ^ie Poly- 
niee , dont la Tkè1M.e de Staoe^ 'et peiit>^tre VATUigone 
de Rotron ^ ont donné l'idée -au poète italien, et que, 
dans son vSysième, il eût dû également écaoter de son 
drame. iMais il n'est pas facile de faire une pièce avec 
trois personnages, et c'est sans doute cette considération 
qui l'a amené à enfreindre, «n quelque ekose, l'austérité 
de ses prindpes dramatiques. Du i^este, ce rôle d' Argie 
est en4»i d'une invention fort malheureuse. Il ne forme 
pas, avec celui d'Antigone, le contraste intéressant que 



J. Uaftii*r«tn|i!piioch«meiit qu'on pourrait •fidremttreikfpltot^deltotnfii 
et celle. d'Âlfitrit o'est que dans tontes déOK le dénoftmetit, shnpkment 
raconté par Sophocle, ieit en action. 
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HOUfi dTOns loué dans Sophocle. Argie est yeaxte â'Argq» 
potzr nurir la cendre de son époux; elle partage IWire- 
prise d'Antigone, elle reut aussi partager sa mort;^lIe a 
sas sentiments de tendresse pour Polynice et de hune 
conia^e Créon ; oe sont deux rôles entièrement idootiques, 
qui se nuisent mutuellement^ et répandent 4aa« 1 ou- 
yrage, par la répétition d'une même peinture, bcwueoup 
de monotonie. 

Ce défaut est celui de tous les personnages qrii fatiguent 
par l'expression constante des mêmes sentim>ents ; c'est 
celui de l'intrigue qui marche par des mc^y^ns toujours 
semUables. La pièce se réduit aux efforts tentés par Ar- 
gie et par Hémonpour sauTer Antigone, effort» qu'il était 
&cile de répéter, mais non pas de varier. 

Une différence nortable avec la pièce grecque, e'est 
qu'eHe a pour nœud, selon le génie du théâtre moderne; 
l'amour d'Hémon. Crépn consent à la grâce d' Antigone, 
si elle épouse son fils. Elle préfère la mort à cet hy- 
men, YCtB lequel la porteraient ses affections, mais que 
lui rend odieux sa haine pour le tyran. Ce refus la plaee 
ainsi que son amant dans une situation qui ne man- 
que pas d'intérêt, mais qui serait plus frappante, s'i^ 
était plus fortement motivé, et qu'elle eût à triompher 
d'une passion plus vive. Son amour est tellement effacé 
par l'horreur de Créon, et le désir de la mort, que le 
saerifice qu'elle s'impose nous touche peu ; toute notre 
compassion se pnrte sur Hémon, qui ne veut pas luî 
survivre. 

£n général, la hauteur exagérée des sentiments enlève 
au sujet l'intérêt pathétique dont il est plein, et que lui a 
conservé Sophocle. Ce n'est plus cette admirable grada- 
tion qu'indiquait la nature, ce passage de l'enthousiasme 
d'4in ffrand dessein, et de la tranquillité de la conscience, 
aux &iblesses involontaires de la nature. Ici, Antigone 
«DœmeaCB "par desterreara que bientôt remplacent un» 
«adftoe toujours croînNmte, un mépris du danger et de la 
mort, qui s'iaugmente jusqu'au dernier moment; elle 
braye.et irrita, à plaisir, la faveur de Créoii; elle appelle 
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à grands cris le supplice; elle se montre si empressée et 
si heureuse de mourir, qu*on finit par ne plus la plaindre, 
et que l'admiration s'en va elle-même avec la pitié : car ce 
n*est pas un. grand dévouement, que de renoncer à une 
vie à laquelle on tient si peu. Sophocle, nous l'avons Vu, 
entendait autrement le genre admiratif. 

Même exagération dans le rôle dé Créon. H ne déguise 
pas avec hypocrisie sa cruauté, comme dans Sophocle ; il 
l'avoué, il en fait gloire ; il y porte une recherche subtUe, 
dont il s'applaudit sans pudeur. Ainsi, pour en donner 
un exemple, il n'a publié, dît-il, sa défense d'ensevelir 
Polynice, que pour provoquer Antigène à la désobéis- 
sance. Tout son rôle est rempli de cette politique astu- 
cieuse et féroce, dont l'aveu public est bien invraisem- 
blable. Et en même temps ce tyran, peint de si noires 
couleurs, endure avec une merveilleuse constance, et une 
bonhomie sans pareille, les bravades et les invectives de 
ses victimes. 

La haine de l'oppression était la muse d'Alfieri. Co 
sentiment fait, de la plupart de ses ouvrages, d'élo* 
queates philippiques, où la tyrannie et la liberté sont 
opposées l'une à l'autre, avec force, avec éclat, mais peu 
de vérité dramatique, et surtout peu de variété. C'est 
toujours la lutte du faible contre le fort, la perpétuelle 
antithèse du persécuteur et de sa victime; et, des deux 
parts, une singulière exagération de peinture. Sans doute 
il naît de ce contraste, et de l'attention du poëte à faire 
marcher droit au but son action et ses scènes, des mou- 
vements frappants, des traits admirables de dialogue; 
son Antigone, qui n'est pas au premier'rang de ses ou* 
vrages , en offrirait plus d'une preuve ; on a souvent 
cité cette suite frappante de vives répliques par la- 
quelle s'ouvre le quatrième acte : « As-tu choisi? — 
J'ai choisi. — Hémoni — La mort. — Tu l'auras. »» 
Mais, pour le naturel, la vérité, l'intérêt, Alfieri reste 
bien loin des tragiques de la Grèce, dont les composi- 
tions empruntent de la vie humaine, leur modèle, un 
caractère si naïf et si touchant/ dont l'art se montre 
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tellement conforme à la nature, qu'on ne sait en vérité, 
selon le mot spirituel dun ancien, qui des deux imite 
l'autre ^ 

1. Indépendamment des traductions complètes de Sophocle, soit en 
prose, soit en vers, déjà rappelées (voyez plus haut, p. 4), VAntigotu a 
été plus d'une fois, depuis quelques années, reproduite à part : dans une 
traduction en prose de l'année 1842, par M. Boyer ; dans des imitations en 
Ters, de Tannée 1844, par M. E. Magne (il n*a donné les chceurs qu*en 
1846, dans son Anthologie dramati(iM du théâtre grec)\ par M. £loi Johan- 
neau ; par MM'. Paul Meurîde et Auguste Yacquérie. Ce qui distingue cette 
dernière imitation de toutes lès antres, ce sont des formes nouvelles de 
Tersification et de langage, nue opposition systématique aux traditions de 
notre ancienne tragédie, et particulièrement de Racine, dont témoigne, 
avec passion, la préface.. Dans ce morceau, la succession des tragiques 
grecs, jusqu'ici déyolne, comme il semblait, à Racine, entre tons, est re- 
vendiquée, d'après des évaluations différentes, pour une autre branche de 
la famille dramatique. L'ouvrage a servi de livret, c'est le terme modeste 
employé par les auteurs, pour des représentations données avec un certain 
éclat, à dater du 21 mai 1844, sur notre second théâtre français : repré- 
sentations archéologiques, comme précédemment celles de la cour savante 
de Berlin, qui leur avaient servi de modèle ; réchauffées comme elles par la 
musique plus moderne, nécessûrement, qu'elle n'eût voulu l'être, de Men* 
dels'sohn ; otî l'on cherchait de même, avec une curiosité érudite, une image 
à peu près ressemblante de la disposition et du mouvement de là scène an- 
tique, des évolutions de ses chœurs, du jeu de ses tragédiens. M. Y. Fagnet 
l'a remarqué (t. I, p. 323 de sa traduction de Sophocle), et mes souvenirs 
personnels sont tout à fait d'accord avec cette remarque : l'image manquait 
parfois de fidélité en des points de plus grande importance que Tezactitude 
de la mise en scène. Lorsque l'Antigone nouvelle, envoyée à la mort, par- 
courut, échevelée, les divers étages de la scène, réclamant, dans le délire 
du désespoir, l'assistance des vieiUards thébains, et s'attachent convulsive- 
ment à leurs bras, les leeteurs de Sophocle ne retrouvaient pas là le calme 
majestueux qu'il a consei^é à l'expression pathétique des douleurs de son 
héroïne. 

Pendant que tant d'efforts concouraient diversement à faire revivre , 
dans notre langue et sur notre scène, VAntigone de Sophocle, on relisait, 
i^on sans charme, le gracieux, le doux, le touchant récit, d'une prose 
épique, élégante et harmonieuse, publié en 18l4, sous le même titre, par 
M. BaUanche, et plusieurs fois depuis réimprimé. Cet ouvrage procède 
moins du théâtre grec que de l'ensemble des traditions antiques, et sur- 
tout du point de vue particulier, point de vue un peu vaguement moderne 
et chrétien, sous lequel elles apparaissaient à l'imagination rêveuse de 
l'auteur, dans leur vérité primitive, à ce qu'il lui semblait. La terrible lé- 
gende deThèbes s'y dégage par degrés de son horreur tragique ; la fatalité 
y fait place à la providence ; une sorte de rayon divin, de lumière sereine, 
y éclaire d'idéales figures chargées d'exprimer symboliquement, dans 
CEdipe, le malheur humain, dans Antigone, la piété domestique, le dé- 
vouement, l'expiation. 



CHAPITRE SEPTIÈME. 

JÊlectrCf 



Une épigramme de Dioscoride * place snr le tombeau 
de Sophocle Timage de Bacchus lui-même^. le dieu du 
tlié&tre, un masque de femme à la main. « Quel est ce 
.masquel n lui demande un passant. « Celui d'Antigone, 
répond-il, ou bien encore celui d'Electre. Tu peux choi- 
sir : Tune et lautra sont la chd£-d'(èuyre-de leur aU'- 
teur. n 

n est permis de contester cette prééminence, mais non 
Tanalogie frappante que présentent, en effet, pour YA^ 
ration idéale de la pemture, les deux rôles mis en si haut 
rang par le poète alexandrin. Dans cette famille de per« 
sonnages tragiques auxquels le génie de Sophocle a donné 
la vie, c'est véritablement une soeur d* Antigène que cette 
Electre, comme elle étrangère aux joies de son âge et dfî 
son sexe; douée oomme elle, contre le malheur et Top-* 
pression, d une énergie toute virile, qui ne vit que pour 
pleurer un père indignement trahi et immolé, pour accu- 
ser par sa présence, fatiguer parses Regrets, effra3rer par 
ses menaces les assassins, pour apveler sans relâche le 
vengeur qu elle s est de loin prép^é; qui, enfin, quand 
ce vengeur, si longtemps attendu, semble lui manquer, 
ne désespère p^int encore de sa cause et la remet intré- 
pidement à sa faible main. Auprès de cette autre Aati- 
godPiB se montre, comme pour compléter la ressemUanoe, 
une autre Ismène, Chrjsothémis, qui fait ressortir, par lé 
contrasta d une piété plus tûnide, Théroïque piété d'Ê* 
leetceu 

1. ÀnthoL Palat., Vil, 37. 
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Él^etre donne son nom à TouTrage qiir'il nous firat 
maintenant étudier^ elle s j montre à chaque scène; elle 
le remplit de développements passionnés auxquels four- 
nissent une riche matière les situations, les péripéties 
qu'un art nouveau, déjà plus d'une fois expliqué dans lea 
chapitres précédents, a su tirer de la fable fort simple 
imaginée pax^Sschyle. U importe d'ailleurs de remarquer, 
qu'uniquAment occupé de varier par d'ingénûrases com«*- 
binaisons l'expression des sentiments d'Electre , Se** 
phocle n'a rien, ou presque rien ajouté à l'action des 
Choiphores; qu'il n'a pas cherché, plus que son devan- 
cier, par la complication de l'intrigue, à produire ces 
^ets de surprise, à exciter cet intérêt de curiosité, 
aaxqudb on ne tenait ffuère alors, et que les modernes 
ont assez péniblement mtroduits dans ce sujet et dans 
tous ceux que leur a légués l'antiquité. U est même 
si loin d'y prétendre, que sa première scène, chef- 
d'œuvre d'exposition, comme toutes celles qui ouvrent 
ses tragédies, noa-seulement explique de cette façon 
rapide, nett^, aisée, attachante dont il avait le secret, 
l'heure, le lieu, les personnages, l'occasion, tout ce. 
qu'oa a besoin de savoir d'abord pour prendre goût à 
la pièce, mais aanonee d'avan«e, avec Tindiserétion d'un 
argument, les incidents peu nombreux qui doivent s'y 
produire^ 

Quelle est cette ville à moitié échûrée des premiers- 
rayons du jour! Quels sont ces jeunes gens, ce vieillard 
qui y entrent furtivement î quy viennent-ils- cihercher, 
qo'y viennent-ils fedre ? Quelques* vers dont l'oreille et 
l'imagination sont d'abord charmées, et d'où naît à l'in- 
stant une grande attente , nous l'apprennent plus vite 
et plus clairanent que ne pourrait faire la plus courte 
analyse. 

« YouB dont le père qomsumdfi aatrefeis les Grecs, sons lea mars do 
Troie, fils d'Agamenmon, vous les retrwiYez eiifin, voue les voye», cet 
Ufiax si longtemps désiiés. Voilà r«bjat de vos tcbox, Tanti^e Aigos, et 
le boit de rinfortonée fille d'Inaohue, et la plaee Lydenne, consacrée à 
Apollon victoriens. Sor Totre gauche s*élëye Tillnstre temple de Jonon. 
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Cettt Tille oà nous «rritons, o*est Topnlente Myoène»; cette maison, la 
iangUnto demeure deS'Pélopidefl. C'est loi, pendant qu'on égorgeait celai 
dont TOUS êtes né/ que je voos reçus des mains de yotre sœur pour vous 
emporter y* vous sauver, vous' nourrir, vous amener à cet âge qui vous rend 
capable de venger' un père. Maintenant donc, Oreste,'et vous' son fidèle 
«mi, Pylade, décidons promptement ce qu'il faut faire. Déjà l'éclatanto 
lumière du soleil éveille le chant matinal des oiseaux; déjà ont disparu 
1m astres delà nuit; avant qu'on ne sorte' de ce palais, arrêtons nos des- 
Mine. Au point où nous en sommes, il n'7 a plus de dâais possibles; il 
faut agir K » . .. • • > • . ; 

Jamais poète dramatique entra-t*il plas viremeiit en 
matière? Comme par cette topographie poétique, qui n'é- 
tait pas, je pense, ainsi que le veut Voltaire <, offerte 
réellement aux yeux des spectateurs, qui ne s'adressait, 
en grande partie, qu'à leurs souvenirs, ne se dessinait 
que dans leur pensée, nous arrivons vite, avec Oreste 



1. V. 1-22. _ 

S« Dititrtation iur lês principalet tragédieê anciefmet ei modemet qui ont 
paru tur le tujet d'ÉUctre^ et en particulterjur celle' de Sophocle, par M. Du- 
molard , membre de plutieure académiee. J'ai cru pouvoir attribner à Vol- 
taire les opinions émises dans cette dieeertation, qui publiée, aussi bien 
qu'un morceau du même genre de Gaillard {Parallèle dee quatre Électree de 
Sophocle, d'BuHpide, de M, de Cre^iUon et de M. de Voliaire), en 1750, l'année 
même oà avait été donné VOreete, ajoutée, dès 1757, aux réimpressions de 
cette pièce, semble >ivoir été rédigée, sinon par l'auteur de la tragédie 
nouvelle, du moins d'après ses inspirations et même avec son aide. M. Bar- 
bier, 'i)tc/ionnoire deê ouora(fes anon^met et peeudonymee, M. Beuchot, dans 
son édition de Voltaire, n'hésitent guère à y reconnaître, en grande partie 
du moins , l'œuvre de ce grand ârivaîn lui-même. Dnmolard était au 
reste un homme instruit, initié à la connaissance des littératures orienta- 
les, eachant du grec autant qu^komme de France, écrit Voltaire à DamilavOle, 
le 4 février 1764, et particulièrement préoccupé du théâtre grec. Cest ce 
flont témoignent, avec la dietertation qui nous occupe, des Réfleœione eur 
VHécube d*Euripide, communiquées en 1750 à l'Académie de Rouen, et une 
petite anecdote littéraire qu'il nous sera permis de rappeler ici , l'ayant 
omise en son lieu. Nous avons parlé précédemment, page 149, note 1, de 
certaines représentations scolastiques du Philoctète, Dumolard les avait 
devancées de bien des années en faisant également jouer en grec le Phi- 
loctète, par des écoliers de l'Université de Paris. C'était précisément dans 
la maison de Voltaire, sur un peUt théâtre où il aimait à représenter avec 
ses amis ses tragédies. Il s'égaye fort sur le spectacle savant qu'y a donné 
Dumolard et, à cette occasion , sur le héros infirme de Sophocle, dans sa 
lettre à Mme Denis, du 22 avril 1752. 
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lui-mém'e, à la tragédie, à peine annoncée, qu'elle corn- 
mehce I 

Oreste remercie affectueusement son dévoué et coura* 
geux serviteur, qu'il compare, de ce, ton familier permis 
à la poésie grecque, au coursier vieillissant, dont l'âge 
n'a pu glacer le sang généreux et qui, dans le péril, 
dresse encore l'oreille*. Devant ce vieillard dont u ré- 
clame les avis, devant Pylade, son inséparable compa- 
gnon, même au théâtre, mais qui dans les Choephmes 
ne prononce que.quelques mots, et, dans VÉlectre de So- 
phocle comme dans celle d'Euripide, conservé par respect 
pour la tradition, est réduit à un personnage muet : tant, 
dit judicieusement W. Schlegel, la sévérité de l'art an- 
tique dédaignait tout ornement inutile I devant ces 
amis attachés à sa fortune et prêts à partager ses périls, 
le fils d'Agamemnon expose rapidement, et sans contra- 
diction, ce qu'il a résolu. On a trouvé sa confidence 
tardivejusquàrinvi*aisemblance2 ; mais, quelques-uns 
des détails où il entre le prouvent assez, elle a dû être 
précédée par d'autres, et il faut y voir ce dernier concert 
qui, dans toute entreprise, précède le moment de l'action. 



1 y. 25-27. On a cru qu'Ennias avait imité Sophocle dans la compa- 
raison rapportée par Cicéron, d« Senect^ v, qui lui avait servi à peindre, 
vers la fîn de ses AnnalêBf sa glorieuse vieillesse : 

Sic ut fortis equus spatio qui sœpe suprême 
. Vicit Olympia, nunc senio conrectu' quiescit. 

« Gomme le généreux coursier qui souvent, à rextrémité de la carrière, 
a conquis la palme olympique, et maintenant, accablé par la vieillesse, se 
repose. » 

Le cheval de Sophocle était passé en proverbe dans l'antiquité pour ex- 
primer un courage, indépendant.dés années. Voyez, entre antres, rallusion 
qu*y ilût Philostrate (K«.S^W«<.,II, ixiii).*!;-' » •' 

2. Ânceau, Parallèle des ChoéphOret fEechyle, det Électree de Sophocle , d'Ewri" 
pide, de Crébillon, el de V Oreste deVoltairel thèse delittérature présentée en 1817, 
à.la Faculté des Lettres dé PÂcadémie de Pàris^p.'^lO et 11. Ces parallèles 
se'sbnt depuis plus d'une fois renouvelés', en 1844, dans la thèse de M. Wdl, 
De tragœdiarum grœearum cum rehus publicit eonjunctione, p. 40 sqq ; en 1841 , 
1846, 1849 dans des morceaux de critique placés par MM^E. Pons, L. Ha- 
lévy, T. Faguet eu tête de leurs traductions en Ym'à»VÉûcêrê deSo- 
phoole. 

II. 17. 
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Apollon^ qui a ordc^né à Oreste de tirer yengéanee des 
meurtriers de son père, lui a recommandé en même temps 
de ne point les attaquer à force ouverte, et de n'employer 
oCKfitre eux, comme ils l'ont fait eux-mêmes à l'égard 
d'Agamemnon, que la ruse. Voici de quelle msmière 
Qreste se propose d'accomplir la volonté du dieu. Son 
vieux gauvemeur, qu'une longue absence et les change- 
ments de l'âge ont rendu méconnaissable^ se présentera 
à Égiathe et à Clytemnestre comme un étranger, un 
Phocéen, envoyé vers eux par leur hôte, leur ami par- 
ticulier, Phanotée S et chargé de leur ann<meer qu'Oreste 
a péri de mort violente, précipité de son char aux jeux 
Pythiques ; il l'affirmera ; au besoin , il en jurera, re-* 
eomraandation dont, selon le seoliaste ^, lea ordres d'A- 
pellon expliquent et excusent l'impiété, peu digne du re- 
ligieux Sophocle. Ce premier messager sera bientôt suivi 
d'un second apportant une urne déjà préparée à cet 
effets et cachée hors de la ville dans des broussailles ; 
oe qud, pour revenir à l'invraisemblance dont on a légère- 
ment acensé l'exposition de Sophocle, montre bien que 
les vengei^rs d'Agamemnon n'ont pas attendu ce mo- 
ment pour concerter leur entreprise, et qu'ils ne font que 
s'entendre une dernière fois sur les moyens d'exécu- 
tion. Oreste se charge d'offrir lui-même à ses ennemis 
Turne trompeuse qui doit leur confirmer la nouvelle.de 
sa mort ; ainsi introduit auprès d'eux par artifice, comme 
la prescrit Apollon, il profitera pour les punir des occa- 
sions que lui ménagera le destin qui le conduit- 



1 . Lfr nipp* oelittm«nt des Ttr» 46 et 66^ proof e, contre le 8eBtiB«Bt du 
MoUaBte pt dM interprèteB qui Vont sidvi y qoe^ee Dom est bien cohn éê 
rhôte d'Egisthe et de ClytemnMtiev et non ave appeUatioii géogrifhtqoe 
^ nmniiM aeokment soo paya, an« pur^ de la Phooide. M. Boissonode, 
duM 1m Botflg d» son édition de Sophode^ 1. 1*', p*. 356, ajsvte aux pr6«- 
yns déjà données- par d'antres à Tiqppiii dé cette opimon, qa*isM déMgms- 
tieoraxne» génécale et anrnî Tagoa qne ceUe-ci , on hoaine^ dfr Fhaaotéov 
eût nécessairenent pvovoqoé, dotla. part de la BWif^citm9m9<jlj^MBmaatg9^ 
lâi demande, de. son nom:, et qn'il y eût eu peo d^adressc à ne^ pas préfcnir 
cette, desaadei. 

2. V. 47. 
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Ce plan d'Oi^este osi, on le roit; le programme même 
du poëte> qui n en faitpas ra^i^tère. On le voit aussi, à 
une seule intention pires, invention fort heureuse, dont 
il a tiré des effets sur let^uels ont encore enchéri les mo* 
dernes, celle de l'urne supposée d'Oreste, on n'y ren- 
contre rien* qu'Eschyle n'ait mis le prunier- dans ses 
CAoipkores, non sans en faire de même, paar araace, 
la promesse à ses. spectateurs. Répétons ce que notre 
siQet nou« amène souvent à redire , qvA , pour Vim 
comme pe«i» Fautre, l'intérêt dramatique n'est pas dans 
Taction elle-méffie; qu'il est dans ce qu'ils en tirent : Es- 
chyle, l'expression sublime eè terrible, mais uniforme, de 
la puissance- jEaAale qui, selon lui, régit le monde ; Sopho>- 
de, rexpression plus touchante et plus yariée de quelque 
chose de plus humain, les passions, instrument de la 
destinée. Là est surtout la différence qui les sépare, 
et particulièrement dans ces deux ouvrages où un o^mm 
sujet nous monire, comme aux prises, les deux systèmes 
rivaux, sans que, ce» semble, la sonhre et terrible miqesté 
des Choépkopes soit efSsu^ée par la pure et pathétique 
beauté de Y Electre. 

On est frappé du eoBtraste dès la première scène qui 
nous occupe et dont il est bien temps d'acheTer Tana^ 
lyse. 

Les camwnicaition» d'Oreste aux associés de sen 
œuvre> qu'un langage court, simple et vif, sauve de la 
froideur^ sont conflie échauffées, vers la fin du discours, 
paar des mo«vemenhi d'une grande éloquence. Qreste» 
dans la oonsoience orgueilleuse de sa jeunesse, de sa 
. force, de la sainteté de sa cause, de la victoire infaillible 
que lui assure la protection des dieux, bra¥e.le serupole 
superstitieux qui pourrait lui faire craindre de passev 
pour mort; il se représente sortant tout à ooi^ des 
fimssesiombvtadoAt il s'enveloppe, et apparaissant comme 
UB astre aux yei» effirayés de ses ennemis ; il apostrophe 
pathétiquement cette terre natale, cette maisonr pater«» 
nelle, qu'il vient^purilnr fleurs souillures^ oà;ilTa.faieiitAt 
se ¥engepel régner. 
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Cependant retentit dans rintérîeur dn palais une yoix 
plaintive, qui ne peut être, pensé--t-il, averti par sa 
tendresse^ que ceHe de sa sœur Éleetre. Sophocle nous 
fait ainsi pressentir oette reconaaissance touchante, le 
grand intérêt de sa tragédie, dont il saura mieux qu'Es- 
chyle accrottre lefietpar une longue attente. Oreste, 
oubliant les soins qui le réclament, s abandonnant avec 
charme à son émotion, voudrait rester, écouter : le vieux 
serviteur en qui le poète a parfaitêmentucaractérisé, par 
quelques traits, avec la déférence et le dévouement de sa 
condition, l'autorité que hd donnent sur sen jeune maître 
l'âge et l'expérience, se hâte de rarrâcher, dans un 
moment si. critique, à ces séductions dangereuses, de 
remmener offrir au tombeau d*Agamemnon les hom- 
mages funèbres que lui doit son fils, et par lesquels 
Apollon veut qu'avant tout il prélude à la punition du 
meurtre paternel . 

Renlsurquons-le encore, avec W. Schltgel, qui, dans 
un parallèle plein de sagacité et de goût, a montré com- 
bien diffèrent, pour la conception, pour la couleur gén^ 
raie, malgré de nombreux rapports de détail, les deux 
compositions d'Eschyle et de Soj^ocle. : Sophocle a éloi- 
gnas des: regards ce tombeau d'Agamemnon quEschyle 
leur avait montré, par une hardie invraisemblance, près 
du palais où régnent à la place du roi mort, à la place 
de son fih exilé, Égisthe et Clytemnestre, comme s'il eût 
voulu par là rendre visible la grande opposition, la grande 
antithèse du crime et du châtiment qui fût le fond, 
renouvelé sous cent formes diverses , de son terrible 
drame ; Sophocle a, en quelque sorte, au spectre lu- 
gubre et menaçant, perpétuellement évoqué par le poëte 
dont il renouvelait les inventions, substitué, les vivantes 
figures de ces enfants si malheureux et bientôt si cou- 
pables, de ce frère, de cette sœur, .entraînés par les 
pliis saints mouvements de la nature jusqu'au parricide, 
et objets à la fois de pitié et d'horreur ; enfin (nous 
ne supposons rien ; qu'on se rappelle quelques-uns des 
beaux vers que nous essayions tout à l'heure de tra- 
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duire^) Vaàbemà'Éleeire semble avoir ?ûulu éclairer les 
ténèbres des Choéphores de cette pure et riante lumière^ 
emblème de la sérénité de son génie, et qui a une place 
dans toutes ses tragédies ; de même qu'en réalité, elle ne 
cessait de luire sur les représentations du tbiéâtre gfec. 
. C'est à cette lumière qoe s adresse la plainte d'E- 
lectre, amenée, à son tour, sur la scène et pour ne 
la plus quitter^ Un tel mouyement, qui chez nous ne 
serait qu'une apostrophe déclamatoire ^ , avait , chez 
les Grecs, plus de naturel ; c'était Texpressioft d'un 
usage dont cette pièce effirira eneore la tmce ', et, rap- 
pelé d'ailleurs plus d'une fois, j'aurai occasion de le 
montrer *, dans les monuments tragiques et même co- 
miques qui nous restent du théâtre des aneîens. L'action 
comme suspendue'pendant le sacrifiée funèbre d'Oreste, 
permet à . Electre de déyelopper librement sa situa- 
tion et ses sentiments, d'abord dans un monologue ly- 
rique d'un ton, d'une harmonie lugubresi ensuite dans un 
long échange de stro|Aes, ou terribles, ou touchantes, 
arec des femmes de Mjyrcènes, accourues, à la voix de la 
princesse, pour lui offrir leurs consolations. Mais Electre 
ne veut point être consolée; elle s'attache à sa douleur 
sans relâche, sans contrainte/et en redouble les éclats, 
soulagement de son oppression et supplice de ses tyrans. 
Elle pleurera à jamais , comme dans son tombeau de 
pierre, la triste Niobé^. Elle se compare/ sanglotant, 
gémissant sur le seuil de la maison paternelle, à l'oiseau 
désolé qui toujours appellaltys, image où elle ae ccœ- 
plait^, et qu'aimait d'ailleurs, gracieuse dans son déses- 
poir, laMelpomène antique''. Ses discours sont pleins de 



l.V. 17-19;of. 86, 106. 

2. Yoy. la première scène de VÉlectn de Grébillon, et, dans le Lyoée^ les 
. observations de La Harpe à ce sujet* •• • ....... 

"'3. V.'420sq: — 4. Voy. plusloin, liv. IV, eh, 4. — 5. V. 148 sqq.— 
6. V.'lO78qq;1458qqîl073. .. 

7. Voy.' Eschyl.*, Suppl., 68 sqq; Agamemn*f 1110 j Soph., 4f,f 627; 
Trach.f 105, 964; Earipid. hehn,, 1105 sqq; Jlfeff*^ 5AS iqq) Se&eo., 
Âgcmmn., 670; Oclov., 8, 915, ^e. Cf. t. 1*', p. 331. 



ce déafiordire, de ces rodites naturek à. Textis de ra£9ic-< 
tien,, et qui ne conyiehneet pas nmxxB à la liberté de 
l'inspiration lyrique. Ce ne sont qu'images af&euses, 
i^ujourâ présentQS» après taat d'aoftée»^ et le jour et la 
nuit^ k sa pensée et à ses sens, de la scène abominable 
doAt eUe fut témoin» quand, seus la hache des adultères, 
tomba le roi des rois, oomme un chêne abattu par des^ 
bûcherons ^. Ce ne sont que yéhéments appds aux dieux, 
doiKt.la kate justice étonne, ébranle sa foi ^, à son firàre 
qui lulwfait si longtemps attendre ua retour vainement 
promis^ qui la laisse si longtemps porter seule Tintolénir' 
ble poids de son ixifertune \ Le chœur, toujours f^yovar*- 
ble à la , bonne cause ^, partage les ressentiments, les 
YceiEX d'Electre,, mais avec cette timidité que les tragi** 
ques grecs conservent si finement an rôle moitié convenu, 
moitié réel, où ils pei^onnifient, avec les instincts mon- 
ram, les faiUesa^, les. lâchetés de la foule. C'est en 
termes m0mtéA^ qu il -maudit les tyrans de Mycènesv 
comme s'il craignait d'en être entendu et compris ; il 
s'ef&aye un peu gour lui-même, à ce qu'il semble, des 
emportements d'Electre; il s'applique à. lui conseiller 
jdtts de calme et de prudence. Cea conseils inutiles que 
rejette rintraitable.filled*Agamemaiân, l'amènent cepen- 
dant, apa^ les mouvements tumultueux d'une longue 
scène lyrique, à défendre, à excuser» avec plus de smte, 
aveeleton et le mètee ordinaires delà tragédie, dans^ime 

1» y. M sq. Chénier &?6st bien méprh sur le sens de cette image, quand 
îU^a^^tiocnée dfto«iq^'eUe nad si énergiqntment^ l'indignité du tsait»* 
mant épjtouvé par Agamomaon» à- la mi^esté de«a ebttte, da&a cas i«», 
assez beaux d^ailleurs : 

Il tomba comme m chêna, atteint par la tempête, 
Tombe au sein des forêts que dominait sa tête. 

(QEuvr. postb.,,^2«fiif«, I, 4), 

Sophocle semble avoir voulu ici lutter contre la bardiesse fbmilîèn avec 
laqudle Homère, OdytHfi^ lY, 535, peint le mdme attentat : « Égistbe l'At- 
tira dans sa maison, et à sa table même l'immola |^ semblable à celni qui 
tuerait le boeuf près de la crèche. » 

9, V. 245 sq. — ». T. 11« sq. — 4. Hor., orf Fiion. , W. — 5. V. ^8». 
Bq.il93sqq. 



de ces éloquentes tirades dont abonde, pevt-étre trop, 

quelque belles qu'elle» soient, cette pièce; à excuser, 

I dis-je, ce qu'elle condamne elle-même, comme peu séant 

I à son sexe, mais qu'on doit pardonner à lliorreur de ses 

' souvenirs, et à ce qui les réveille sans cesse, son odieuse 

vie sous les lois dea assasins d un père : 

I Oui, sans jostifier mon avengle conrrouZi 

De mes cris éternels je rongîs devant vons. 

Maïs telle est ma misère, Ô vierges de Mycène !' 

Un invinolble instinct me subjugue et m'entraîne. 

Eh ! qneUe indigne fille, après 1b jour cmel 

Qd loi montra le fer dans le sein paternel, 

Écouterait encore une raison timide ? 

Non, non, loin d'effacer un sanglant parricide, 

Chaque jour, chaque nuit, sous des traits plus affreux, 

Déploie à mes regards ce tableau douloureux. 

Pardonnez.... Cen est trop : celle dont je suis née 

Nourrit contre'sa fille une haine obstinée ; 

D'un père à mes côtés je vois les assassias ; 

J'attends en mon palais leurs ordres souverains ; 

Leurs mains de mes ennuis calcule la mesure, 

£t me donne et m'envie un peu de nourriture. 
supplice ! il faut voir un monstre ensanglanté 

Au trOne de mon père étaler sa fierté, 

Usurper d'un héros la pourpre râvérée-, 

Et verser- la liqueur de la coupe sacrée 

Sur l'antiqne foyer où, d*un- bras criminel, 

Le perfide à son roi porta le coup mortel. 

Pour dernier attentat, dans le lit de mon père 

Il faut voir son bonrrean monter avec ma mère ; 

Si ma vofaL peut encor donner un nom si doux 

A celle qui repose auprès d'un tel époux. 

Dieux ! pressant dans ses bras son horrible complice, 

EUa ose des enfers défier la justice î 

TWomphaate, elle rit de ses premieft forfSiits; 

Et qsUHii VBfltr»-d«i mots vioit rendr»à set stiAailfr 

innstaai tài son éponx expira dana ses piégea, 

BUAOfdoBMMBsitfitdea danaii». sacrilégea» 

£t, chargeant les autels d'injurieux honneon , 

Présente vn taerifioe mz dieux censervatenre ! 
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Et moi, pftle témoin de leur joie adultère, 

Je pleure, je msndis oe feetin eangninaîie, 

Que, pour mieux attester leur l&che trahîiM)D, 

Us ont osé nommer Festin d*Agamemnon ! 

Que dis-je? Il fant encore fuir lenrs regards sévères ; 

Il fant me consumer en regrets solitaires, 

Et ménager mes plenrs, sans oser à loisir 

Rassasier mes yenx d'un funeste plaisir. 

La emelle soudain, dont le soupçon s'évdlle, 

De ces terribles mots vient frapper mon oreille : 

« Quoi I nul autre mortel n'a-t-il «onnu le deuil? 

c Seule, as-tu yu ton père entrer dans le eereuttl? 

« Eh bien ! meurs en pleurant, fatal objet de haine; 

« Et puisse TAchéron, loin d*as«onpir ta peine, 

« Eterniser le cours de tes gémissements I » 

Mais connaissez enfin tous ses emportements : 

Au moindre bruit qu'Oreste arrive en sa patrie, 

Furieuse, elle accourt, et m'assiège, et s'éerie : 

« C^st à toi que je dois mes étemels chagrins ; 

« Oui, periide, o*est toi dont les fartives mains 

« Ont soustrait autrefois Oreste à ma puissance. 

« Tremble et de tes complots redoute la veogeanoe. » 

Tels^ sont les hurlements que vomit sa fareur : 

Son digne époux encore en attise Tardeur ; . 

Lâche qui se oompiatt aux plus honteuses trames, 

Et sait pour tout exploit combattre avec les femmes ! 

Hélas ! pour mettre un terme à mes longues douleurs. 

J'attends Oreste en vain, malheureuse ! ... et je meurs ; 

Oreste a trop de fois trompé ma oonfianee} 

Ses lenteurs dans mon sein ont glacé l'espérance : 

Ah I quand ses vaine projets, prompts à se déoMatir, 

M'enlèvent le présent, me ferment l'avenir. 

Faut-il qu'à nos tyrans ma douleur s'asserviise, 

Et respecte le ciel qui s'est fait leur complice ' ? 

Cette imitation est de feu M. Anoeau, comme celle que 
j*ai précédemment citée ^ de ladmirable fragment con- 
servé par son traducteur latin» Attius ou plutôt Cicéron, 
dn Promèihée, délivré d'Eschyle. M. Anceau, qui, dans 
une dissertation quej ai aussi rappelée tout&rheure', età 

1. V. 250.305. — 2. T. !•', p. 290 tqq. «» 3. P. 297. 



i 
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laquelle j'aurai plus d'une occasion de revenir, a com- 
paré fort en détail' toutes les Eleetres, tous les Orestes, 
ou peu s'en faut, des théâtres anciens et modernes, avait 
fait de la pièce de Sophocle l'objet d'études poétiques, 
dont quelques-unes seulement, publiées* par des recueils 
du temps S et depuis une ou deux fois reproduites *, se 
sont conservées. Je les rapporterai en leur lieu, autant 
pour contribuer, s'il m'est possible, à les foire connaître 
davantage et.sérvir ainsi la mémoire, maintenant effacée, 
d'un condisciple et d'un ami, que pour en varier, pour en 
parer ce chapitre. Ce ne sera pas toutefois sans dire, mon 
sujet m'y oblige, que M'. Aaceau, qui dans sa disserta- 
tion a eu quelquefois le tort, auquel alors, en 1819, per- 
sonne cher nous n'échappait, de se placer au point de vue 
de la tragédie française pour juger la tragédie grecque, 
a, dans ses imitations, comme au reste à peu près tous 
ceux de nos littérateurs qui se sont livrés à ce genre 
d'exercice, remplacé trop souvent par notre solennité 
tragique la libre et familière allure du modèle, changé en 
harangues un peu apprêtées ce qui, dans le texte, semble 
l'expression subite, irréfléchie, abandonnée, de la pas- 
sion. A ce défaut près, peut-être inévitable, ces mor- 
ceaux, supérieurs, je crois, à ceux du môme genre que 
La Harpe a répandus dans son Lycée, se distinguent par 
un caractère remarquable de fidélité élégante et énergi- 
que '. 

L'énergie de l'invective est poussée si loin par Electre 
dans les deux dernières scènes^ et particulièrement dans 
la véhémente tirade par laquelle elles se terminent et se 
résument, qu'il est naturel de démander commet ses 



1. Lycée françaU, 1819, t. II, p. 209; V. 73. —2. Tragédies de Sophocle, 
traduites du grec par M. Artaud, Paria 1827, t. III, p. 176 et 'suiT. 

8. Les imitationa en vers de V Electre, fréquentes depni» quelquea an- 
nées, soit dans les traductions complètes de Sophode plua d*une fois rap* 
pelées déjà, (voje? plus haut, p. 4), soit dans les essais spéciaux dont il 
a été tout à rheure question (p. 297) , celle, particulièrement, de M. Léon 
Halévy dans sa Grèce tragique , en 1846, offriront cPintéresiants tujati de 
comparaison atao Iti tMaii de M. AnoMU. 
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ijrraa&fiouffîraiiil qmd leur iirécoiusîiiable'eixn^aiie sorte de 
l$i prison: où. ils. la retiemiMit, pour tûbu* ainsi; sur la 
plaae, mmàsf tsonire eux le povple de Mycènes. Sopho<* 
cle, q«e la cpitique. ne peut surpr^idre, diarge le chœur 
de tobj^etlen, et de la réponse Electre, de qui Ton ap^* 
preiKl^ rérélation iioipertante qui, tout ensemble et sans 
dcMeÎA sfipayeiit, explique- ce qui a précédé, prépare ce 
apû doii suÂTre^ qu'ÉgieÛie eet en ce moment hors du pa- 
lais e6 de. la viâe. Son absente, qui enhardit Electre, 
ooiiuxm Glyte«uiestre le lui reproch^a plus tard <, enhar** 
dit aussi le cfaœvr, au point qu'il se hasarde à s'inforq^er 
d'Orest&el^.de son retour depuis longtemps annoncé. Cela 
aménet cette nouyelle et touchante peinture des espé-* 
ranc0s. lassées, presque découragées d'Electre : 

lËUBCITBB. 

Il |ft|r«iiMt> da venir, mala sa tient pafrsa.p]»m6Bae. 

LE CHQBITB. 

Unegraode entreprise demande qaelqnes délais. 

léLECXBB.. 

Je n'en ai point mis à. le sasures. 

LB CHCBUE. 

BreMboonfianee» ît est né généreux, il n'ubandonfiera pas ses amis. 

^LECTBE. 

Je le erois : sans cela anrais-je vécu si longtemps'? 

Par une disposition selon moi heureuse, dont pourtant 
se sont écartés et Euripide, et tous les modernes, sans 
excepter Chénier, qui imitait Sophocle, chez ce dernier, 
comme chez Eschyle, Oreste est déjà arrivé, il agit déjà, 
au moment où on le désire, où on l'appelle, où on accuse 
ses retardements, au moment aussi où d^ sinistres vir 
siens, annonce lointaine du dénoûment, troublent T&me 
des coupables ^u'il doit punir. Ces présages, qui mar- 

1. V. 612 sqq.— 2. V. 315-3X9. 
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quent, suelon Tesprit de l'imiiqud tragédie, rintenre&tion' 
du de&tiu et des dieux dans réyénement et qui, après le 
conseil tenu au début par Oreste, et son sacrifice sur le 
tombeau de son père, font faire à la fable coms^ un non* 
reau pas, de sorte qu^il n'est pas aussi éridait qu on la 
prétenduiS que Tactioa manque aux développements, 
d'ailleurs si complaisammènt prolongés, de tout ce cob»* 
mencement, que l'exposition, d'une longueur démesurée, 
occupe à elle seule plus du tiers de la pièce; ces présages 
sont le sujet principal de deux scènes intéressantes qui 
aanènent successivement près d'Electre deux personnages 
nouveanx, ChryBotbémis et Clytemnestre. L'une est ea* 
vojéeafu tombeau d'Agamemnon, qui menace en songe, 
pour lui présenter, dé sa main innocente, les of&astdes 
expiatoires que n'ose lui porter sa trop coupable épouse. 
L'autre, moins effrayée, chose étrange, mais naturelle 
cependant, d'un autel que de ce tombeau, vient elle» 
même implorer Tassistance d'Apollon, dont la statue^ on 
s'en souvient, cela a été annoncé, non sans intention, dès 
les pruniers vers ^, décore la place qui s'étend devant le 
palais. Voilà, de compte fait, trois sacrifices, celui d'O» 
reste, celui deChrysothémis, celui de Clytemnestre. C'est 
beaucoup dans une même pièce et en si peu de scènes. 
Mais je suis moins frappé de cette répétition du même 
moyen, qui est peut-être un défaut, que des heureux 
effets qu'en a tirés le poëte, pour donner à sa tragédie 
un horizon divin, pour y montrer en contraste les scru- 
pules de la piété et la superstition du crime. 

Chrysothémis, qui, au moment où elle sortait du pa- 
lais, a rencontré sur le seuil Electre, s'est arrêtée auprès 
d'elle pour lui adresser, sur l'inutile et imprudente har- 
diesse de ses discours, des représentations que ceïle-<^i 
juge dictées par leur mère, et auxquelles elle répond par 
des reproctes fie complaisance et de lâcheté. Une vive 
contestation se prolonge entre les deux sœurs, rappro- 

1. AncMU, Parallèle^ etc., déjà cité, p. 10 et 11. — 2. V. 6 et 7. Voye« 
plus haat, p. 295. ^ 3. Anoeau, ParvllHêj etc., déjà dté, p. 11. 
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chées par la conformité de leurs sentiments» mais que di- 
vise la diversité de leurs caractères^ Tune croyant; dans 
sa prudence craintive^^devoir user envers ses maîtres de 
ménagements dont s*indigne la fierté de l'autre. La per- 
fection ne se rencontre guère dans la nature, et est firoide 
au théâtre. Sophocle le savait; aussi art-il mêlé, dans 
cette scène» la vertu d'Electre/ .comme dans la tragédie 
précédente, celle d' Antigène ^/de quelques . traits de 
dureté. Electre est plus que dure lorsque, prévenue par 
Chrysothémis, avec un tendre intérêt, dû dessein :formé 
par Égisthe, importuné de tant de plaintes, de rehfermer 
à son retour dans quelque caverne solitaire et éloignée, 
elle s*écrie : « Oh! qu'il revienne! qu'il accomplisse sa 
menace ! Quand serai-je loin, bien loin de vous*? » lors- 
que, par ce vous cruel ^, elle confond sa sœur elle-même 
avec les tyrans qu'elle déteste. Il y a aussi de la cruauté 
dans ce^ parallèles ironiques qu'elle fait de sa misère, et 
des délices où elle suppose que se plonge avec joie Chry- 
sothémis» à la riche table des souverains de Mycènes, 
lui disant ce que Chénier a éloquemment développé dans 
ces vers * : 

Qu'ils régnent, mais da moins, sons leurs pompeux lambris, 

Que d'Electre captiye ils entendent les cris ; 

Que ma douleur pieuse empoisonne leur joie : 

Je yeux les fatiguer des pleurs où je me noie. 

Qu'au palais de mon père, et près de son cercueil, 

Des festins somptueux ils étalent l'orgueil ; 

Loin d'eux, à ces festins, leur esclare préfère 

Le pain de la pitié qu'on jette à sa misère. 



1. Voyez plus haut, p. 266. — 2. V. 387. 

3. Chénier Ta mal à propos supprimé dans ces vers de son imitation : 

CBRTSOTBtillIS. 

Heureuse en ce cachot ! pcavez-Tous y prétendre? 

ELECTRE. 

Oai, de ne plus les foir, de ne plus les entendre. 

4. OËurr. posth., Électr», aote I, se. 3. . * . 
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A leur table insolente allez courber le front s 
Flattez les meurtriers ; mes pleurs me suffiront. 
' Des pleurs sont mes tréiors^ dos pleurs ma nourriture '. 

Ils ne me verront pas y outrageant la nature, 
A mon père infidèle, inSigne de mon nom, 
Boire avec eux dans l'or le sang d'Agamemnon. 

I Chrysoihémis n'a pas mérité d'être ainsi traitée : elle 

supporte les excès auxquels la passion entraîne sa sœur 
avec une patience, une douceur qui prêtent quelque chose 
d'aimable à sa faiblesse. Cette faiblesse n'est pas d'ail- 
leurs sans vertu, et elle saura bien s'en relever, à la fin 
de cette scène même, en se montrant, comme Electre, ce 
qu'elle est plus paisiblement, plus modestement, une 
digne fille d'Agamemnon. 

Comme, ^fatiguée de ses inutiles efforts pour se faire 
écouter d'Electre, elle se dispose à la quitter, quelques 
questions de celle-ci l'amènent naturellement à expliquer 
l'étrange mission qu'elle est chargée de remplir, à racon- 
ter la vision dont, par son entreniise, sa mère veut con- 

j jurer la menace. Elle la raconte en peu de mots, la te- 

I nant, dit-elle, d'une personne qui était présente quand 

Clytemnestre l'a, d'après une coutume dont nous avons 
eu occasion de parler plus haut ^, confiée au sol^I. Cette 

I vision diffère beaucoup de celle qui lui correspond dans 

les Choéphores. La Clytemnestre d'Eschyle a vu en songe 
un serpent qui s'approchait de son s^in, et en tirait du 
sang au lieu de lait'. La Clytemnestre de Sophocle a 
rêvé qu'Agamemnon, reparaissant près de' son foyer, y 
prenait le sceptre qu'il portait autrefois, et que porte 
maintenant Égisthe ; elle a rêvé qu'il le plantait en terre, 
et qu'aussitôt il en sortait un rameau dont le feuillage 

1. Chénîer profite ici d'une ingénieuse correction (tô /ac /lèy >U7i(tv) faits 
. par Brumoj au v. 359, dont le sens est très-controversé. 

2. Voy. p. 301. 

3. Choeph., v. 518 sqq. Un bas-relief, qvi de la villa Bo^ghèse a passé, 
en 1808, dans notre Musée des antl^^es et y porte aujourd'hui le n** 388, 
ofire, entre les figures d'Oreste et de Pylade, prêts à venger Agamemnon, 
celle de Clytemnestre eii4«iwi9i dont un serpent ronge le sein. Ce détail. 
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épais ombrageait au loin la terre de Mycènea ^ . W. ScHe- 
gel remarque fort bien que le génie divers des deux 
poètes se montre dans Topposition de ces images, o Elles 
sont, dit-il, également justes, significatives, prophéti- 
ques ; mais celle d'Eschyle est plus terrible, tandis que la 
beauté majestueuse de celle de Sophocle tempère l'effroi 
qu elle inspire. » Le court récit de Chrysothémis forme 
dans la pièce comme un coup de théâtre : il .révèle à 
Electre ce que vont bientôt célébrer les chants du 
chœur ^, l'approche do la réparation que doit au monde 
la justice divine. Dans un discours fort connu par Theu- 
reuse imitation qu'en a donnée La Harpe, Electre exhorte 
Chryisothémis à rejeter loin d'elle ces offrandes, inutiles 
àicelle qui les envoie, détestables pour celui que Ton veut 
fléchir; à l'honorer par des dons qui lui soient plus 
chers, quelques boucles de leur chevelure ^, sa ceinture 
(Qu'elle détache , jparure indigente , hélas ! mais la seule 



qui, selon M. de Clarae, Jhseript. du IAi«^e royal, etc., éd. de 1830, p. 161, 
exprime les remords de l'épouse coupable, me parait plutôt un Bovveiiir 
de la TÎsion qui, dans le* Choéphores d'Eschyle, lui annonce son châti- 
ment. Bien avant Eschyle, Stésichore, sans doute d'après la tradition re- 
çue, avait troublé le sommeil de Glytemnestre d'une vîsionà "peu ^rès sttm- 
blftble. Voyez Platarque, De tera Nwniniê vindicta^ x. 

1. V. 414 sqq. — 2. V. 468 sqq. 

3. La Harpe a fort amplifié ceci, et peu heureusement : 

Prenez de mes cheveux, prenez aussi des v6tres. 
Le désordre des miens atteste mes doalenrs ; 
Souvent ils ont «ervi pour essayer mes pleurs. 
Il m'en reste bien peu ; mais prenez, il n'importe. 

Le troisième vert est fort affsoté et le quatrième offre une image dea jalaa 
ridicules, fondée sur un contre-sens de Daoîer. U n'est pas question dans 
le grao du peu de cheveux qui restent à Electre, mais de la pauvreté de sea 
offrandes : l/nupà fjàv^xAS" (v. 446). Cett* méprise a entraîné Ghéaîer à 
dire : 

Portez-lai vos cheveux, arrondis en guirlandes ; 
>Ajontei-7 les miens ou du moins leurs débris. 

{Electre^ acte I, se. 3.) 
Et M. Soumet : 

i'ochèvfrai d'offrir, en soulevant mes fers, 
Ces ebeveox tant de fois sur cette tombe ofijerts. 

Ç0lyumn$9ir$, acti 1, «e. t.) 
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chose dont puisse disposer sa détresse; à hd demander 
saas détour «on assistance vengeresse, le retour de leur 
frère, la perte de leurs ennemis, le rétabliss^neut de leur 
maison. Chrysothémis entraînée consent» iion sans a^oir, 
par un dernier trait de caractère, réclamé instaflonent le 
secret. Ainsi se déclare contre Clytemnestre Falliée 
qu'elle avait cru se faire auprès des mânes irrités de son 
époux ; ainsi tournent contre elle ces prières ordonnées 
par sa terreur, et qui vont se changer^ pour sa perle, en 
imprécations d'un effet inévitable! Ai-je eu tort d'aran-- 
cer que ces scènes, qu'on dit oiseuses S cachent un pi^^ 
grès réel de l'action ? 

Il n'est personne qui ne voie tout ce que doit oette 
scène aux Choéphores: personne non plus qui no doive 
être frappé du tour nouveau qu'u su donner Sophocle à 
oe qu'il imitait, distribuant ingénieusement, vt ici, tOt de 
mémo un peu plus loin ', entre les deux sœurs, ce dont 
Eschyle avait composé le rôle unique de son JBÏectre. Les 
anciens appelaient Sophocle du nom d'Abeille, à cause 
de la douceur de son style 3, et encore, nous dit l'auteur 
grec de sa Vie, pour louer son art à enlever, à se rendre 
propres les beautés des autres poètes, à composer de ses 
habiles larcins, allant pour ainsi dire de fleur en fleur, le 
miel de sa poésie. 

Quand des cinq cents vers environ que nous Temensde 
parcourir on faisait le premier acte d'une pièce, dont les 
quatre actes suivants ne comptaient guère plus de miOe 
vers, non-seulement on la divisait arbitrairement en par^» . 
ties d une singulière disproportion, mais on effaçait à peu 
près la correspondance un peu symétrique que Sophocle 
semble avoir voulu établir entre les deux scènes où .pa- 
raissent successivement auprès d'Electre, sans autre 
interruption que quelques strophes rapides d'où ne résulte 
pas, comme de nos entr'aetes, solution do <)oattnuité. 



1. Anceaa, Parallèle^ ete., déjà cité, p. 11. — 2. Se. 11, v. 867 et suif . 
3. Schol. ad Œd. Col., 17; schol. ad Aristoph. Vetp,, 400; Aristoph., 
fragm. ccxxxi, etc. 
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Chrysoth^is eiCIytemnestre. Ces deux scènes sont, en 
effet/ jetées, et sans doute à dessein, dans le même 
moule : elles commencent Tune et lautre par une dispute 
animée où s'emporte, jusqu'à une yiolence coupable, le 
juste ressentiment d'Électré ; elles aboutissent à des sa- 
crifices qui flattent les deux. partis opposés d'éspéraiices 
diverses, bientôt également détruites. 

C'est un besoin pour les criminels de chercher à trom» 
per les autres, et peut-être à se tromper eux-mêmes, par 
de maladroites apologies. Cly temnestre , reprochant à 
Electre d'abuser de labsence d'Egisthe pour s'en aller, 
hors du palais, la diffamer par ses discours, en Tient à 
représenter le meurtre d'Agamemnon comme une juste 
représaille du sacrifice dlphigénie. Elle s'attire ainsi de 
la part d'Eleck*e, qu elle veut faire entrer dans ses rai- 
sons, .et provoque à lui répondre, une accablante répli^ 
que. Ce motif quelle allègue. pour excuser une action 
inexcusable^ motif injuste, d'abord, car Agamemnoii n'a 
pas volontairement* immolé sa fille, n'est de plus qu'un 
vain prétexte imaginé après coup. Est-ce aussi par re- 
présaille qu'elle vit honteusement avec son complice, 
qu'elle en a des enfants, auxquels elle sacrifie ceux d'un 
légitime hymen, condamnés par son crime à l'oppression 
et à l'exil ? Au milieu des chaleureux développements que 
donne. à cette réfutation la colère d'Electre, on distingue 
de menaçantes paroles qui sont, pour le spectateur, 
comme une sinistre annonce de la catastrophe. 

« Oreste I vous m'accusez de nourrir en lui un vengeur. Âh ! B8ohez-le, 
n j'en eusse eu la force, je ne Taurais pas attendu '. » 

Elle avait dit auparavant, après avoir repoussé les re- 
proches adressés à la mémoire de son père : 

« Maia quand il Taurait fait, devait-il pour cela périr de vos mains? et 
d'après quelle loi? Prenez garde qu'en introduisant chez les hommes une 
loi pareille, vous fte vou? prépariez à vous-même malheur et repontir. Ooi> 

1. V. 599-601. 
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qu'on puisse ainsi punir le znenrtrepar le meurtre, et tous périrex U 
première, si Ton vous fait justice . » 

Contradiction étrange de la passion^ si bien, comprise, si 
bien exprimée par Sophocle ! Electre né slâjpérçoit pas 
que cette réciprocité barbare qu'elle refuse à autrui; elle 
la réclame pour elle-même, quand, dans sa soif de ven- 
geance, elle porte sa pensée jusqu'à la mort d une mère, 
qu'elle ne craint pas même d'en prononcer, d'en publier 
l'arrêt. 

Qu'on se figure, pour comprendre l'effet de ce qui Ta 
suivre, le chœur assistant de «a place consacrée, sur les de* 
grés de l'orchestre, à ces affreux éclats de discorde domes- 
tique qui le frappent de stupeur ; Electre, a qui sa mère a 
ordonné de ne pas interrompre, de ne pas profaner plus 
longtemps par ses discours le sacrifice qu'elle prépare*, se 
détournant, dans un silence insultant ; Clytemnestre, hors 
d'elle-même, s'avançant, suivie des esclaves qui portent 
ses offrandes, vers Tautei d'Apollon ! Quelle attente chez 
le spectateur de la prière qui, dans un tel moment, va 
sortir de sa bouche! Horace peint quelque part^ un 
hypocrite qui sacrifie en public, mais qui prie tout bas, et 
demande secrètement aux dieux de couvrir d'un voile 
favorable ses criminelles pratiques, se persuadant appa- 
remment, dans sa grossière superstition, que les dieux 
écouteront ce qu'il n'ose laisser entendre aux hommes. 
On croirait que le satirique s'est souvenu de l'originale 
prière prêtée par Sophocle à sa Clytemnestre. Elle aussi, 
qui ne veut pas, qui ne peut pas vouloir être entendue, 
et d'Electre surtout, baisse la voix pour demander au 
dieu, dans un vague langage, d«t détourner vers ses en- 
nemis l'effet des présages qu\^l\>nt troublée, de protéger 
contre toute entreprise su vie et sa fortune, de faire 



1. V. 673-679. 

2. Epitt, I, zvi, 67. Cf. Fers., Xl, 6 ; Jayen., Tl, 639 ; Mart, I, ^, 6 ; 
Senec., EpiiL z. Tacito tuspendit vota labello, a dit élégamment CbtuUe, 
LziY, 104, des Toeux secrets formés par la fille de Minos, Ariane, pour la 
Tiotoire de Thésée. 

n. 18 



S14 SOPBOCŒ. 

qu'^HB contiime d6 régner paimBlemeirt, li^urettsement 
dans la maison des Atrides, auprès de ceux qui mainte- 
nant aont sa fiaimUe; xles enfants qui ne lai veulântpaint 
dje mal et n'ont point mérité sa hainô. ** Le reate, idit* 
elle, ie le tais; mais tu me comprends» jcar tu es dieu. 
Aux nk de Jupiter, rien n'est caehé y. » On devine, avec 
efiroi, que cette mère, tout à Theure menacée des coups 
d'un parricide, parricide elle-même, jsouLaite la mort de 
son fils. 

On peut traiter ces beaux développements de détails 
oiseux, qui ne servent quà retarder ïactixm s, quand on 
les Ji^ô d'après nos habitudes , fort étrangères aux 
Gr^es, de rapidité dramatique; mais qu'ils préparent 
bien cette scène, où la fausse nouvelle de la mort d'O- 
reste, apportée selon ses cadres par son vieux gouver* 
nfiur, en niéme temps qu'elle paraît accomplir le détesta- 
ble vœu de Clytemnestre, réduit Electre au désespoir ! 
Par qnelle habileté prévoyante «es deux personnages ont 
été réunis à la porte du palais, pour y entendre' ensemble 
un Bécit dont les vicissitudes heureuses et malheureuses 
les affectent tour à tour si diversement!. Combien leur 
présence, féconde en contrastes, ajoute k l'intérêt de ce 
récit, qui, tout rempli, nous le savons, de faiis sup- 
posés, eût risqué, malgré ses beautés, abandonné à lui- 
même, de nous paraître froid I 

Ici encore se montre l!art de Sophocle à tran&former 
ce qifil emprunte. Dans les Choepkores, Élec^e est com- 
plice de la ru&e imaginée par son. frère ; elle l'appuie par 
les témoignages d'une douleur simulée , qui n'iest rien 
moins que tragique, et à laquelle Sophocle, en supposant 
son Electre trompée comme Clytemnestre, a judicieuse- 
menst substitué Témotion, partagée par le spectateur, 
d'un e douleur véritable . 

Quelque chose qui contribue encore à l'effet du long 
récit introduit ici par le poëte, c'est le rêle noble et tau- 
diattt que le narrateur y iût jouer à Qreste. Quoi de plus 

1. V. 653-655 — 2. Anceau, VaroXUU^ etc., déjà cité, p. II. 
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edaforme à reEq[>rit de TouTra^e que Téclat ^ avec lequel 
paraît; dans les jeux de Delpnes, ce jeune, homme pra* 
damé eiuq fois vainqueur en ces termes : **• Sa patrie est 
Argos, son nom est Oreste ; il.est fils d'Agamemnon^ q^ 
rassembla autrefois Tilluatre armée des Grefis.^; » et 
qiiand, dans une dernière épreuve, la course des char»,, 
un accident malheureux lui enlève la victoire et la vie, qm 
Texclamation douloureuse de tou&ces spectateurs ^ qui/ le 
voient tomber ei suivent des yeux sur Tarène son corpa 
tratné par les chevaux, sanglant, défiguré, bientôt mér 
connaissable ^ même pour ses amis * ; enfin que rannonee 
de Turne ehéiive, comme dit Corneille ^, où l'on a en&aoïé^ 
où Ton rapporte tout ce qui reste de ce grand et bea& 
corps ^, de cette jeunesse en qui revivait déjà la gloù*e 
d un père, et qui, sitôt éteinte, n'obtiendra dans la teorre 
natale que le partage de son tombeau ''l Cette tragédie 
fictive, jetée au milieu de la tragédie v^table» émcHt, jia 
ne sais comment, notre sympathie. Il y a dans la nasTai* 
tion une telle précision de détails, une telle vivacité 4'!*- 
mages> une telle vérité d'accent, elle est faite d'un iomm 



1. V. 681.— 2. V. 689-691 — 8. V. T46 

4. y. 751, B0[. De là, pent-être, ee trait : 

Triste objet , oh des dieux triomphe la colore, 
Et que mecoDnaltrait l'œil même de son i)ere. 

aaeine, Phèâve^ acte V, se. 6. 

- 5. Pompée^ acte II, se. 2. Cette opposition, naturelle en tout temps, de? 
ftit s'offrir surtout aux anciens, oliez qui les restes ée lliomme ocoupaîent 
il pea de plaee. Elle a été comme poussée à how/t pas 1» satire latine : 

Expende Hannibalem : quot libras in duce sammo 
Invenies? hic est quem non capit Afrïca, etc. 

(fayéiud, Sort. X. 142.] 

Hon œil cherche Annib&l ; eh quoi ! ces ossements. 
Cette pondre, c'est lai ! Que sa cendre est légère ! 

(Imitation de Thomas.> 

6. V. 753-755. Sophocle a peut-^tre ici , et dans un autre passage , 
T. 1138, Youlu faire aUusion à la liante stature q.ue la tradition attribuait à 
Oreste. Voyez t. !•', p. 14. 

7. V. 766. 
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naturel, celui de Tintérêt penùis à un étranger et tenant 
un jtfSté'ftiilïeuV remarque finement le scoliaste *, entre 
lajdè^èt là' (ioW'eûr qu'elle cause, qu'elle doit infaSÙiJ)le- 
ment * pêrsuader'lès* personnages qui Técoutent, et que 
nous-mêmes; spectateurs, qu'on a mis dans ie secret, il 
nous arrive par moments de nous laisser tromper comme 
eux. ' 

Cette narration, plus dramatique, je viens de le mon- 
trer, qu'on ne l'a dit, quand on l'a appelée une longue 
description . . • . une description épisodique .... qui appartient 
plus à r épopée quà la tragédie*, un OTJxement descriptif^, 
a cependant encouru/ un reproche fondé sous le rapport 
de la vraisemblance. Supposer un personnage, tel que le 
fils d'Agamemnon , mort dans une solennité à laquelle 
assistait toute la Grèce, c'était risquer d'être-démenti par 
quelque témoin- déjà de retour à Mycènes,' ou tout au 
moins par le bruit public. H faut attacher moins d'impor- 
tance à l'anachronisme, souvent et sévèrement relevé de- 
Suis Aristôte *, par lequel Sophocle, dit-on,' s'est permis 
'avancer d'environ cinq siècles l'existence des jeux pythi- 
ques ^. D'abord il n'est pas évident, on l'a dit avec rai- 
son '', qu'il n*ait pu s'autoriser de quelque tradition poé- 
tique, comme celle dont nous parlent les scoliastes de 
Pmdare, comme celle qu'a suivie, chez les Romains, 
l'auteur des Métamorphoses ^ , pour rapporter au dieu 
même de Delphes l'institution de ces jeux ; ensuite il les 
aurait, de sa seule autorité de poète, hardiment anti- 
datés, qu'il serait excusable d'avoir cherché à rendre son 
œuvre plus intéressante par la peinture aniinée d'une de 



1. y. 660. — 8. Voltaire, DUitrtathn, etc., déjà dtte 3. La Harpe, 

lycée. — 4. Voltaire, ibid, — 5. Poit., XXlY, Cf. schol. ad ▼. 682. 

6. La Harpe dit des jeux olympiques, inadTertanoe qui témoigne di sa 
légèreté en parlant des anciens. 

7. M. Boissonade, Soph., t. 1*', p. S56, NoM. ai fiDrcf., 49. 

8. Ovid., I, 445 : 

Neve operis fkmam possit delere velostu, 
Instituit Mcros celebri certamine lodos, 
Pythia de domiUB serpentis nomine dictos. 



oes fêtes nationales pour lesquelles les Grecs étai^t si 
passionnés. Les Athéniens, à eoup sûr, le lui auront 
passé /plus facilement que ne le mt, chez Tauteur du 
Voyage d^Anacharsis, Tacteur Polus *, et d'autant mieux 
que, dans cette course des chars si fatale.à Oreste, le 
prix se trouve remporté par un citoyen d'Athènes, con- 
ducteur habile, dit le poète, h* Œdipe à Colone nous a 
fait connattre l'importance qu'ils pouvaient attacher à 
cette louange que Brumoy s'est donné la peine inutile de 
tourner allégoriquement à l'éloge peu justifié de leur po- 
litique. 

.- Sophocle, en décrivant la course des chars, a imité 
Homère^, et a été lui-même^ ainsi que son modèle, imité 
par Virgile ^. Les trois descriptions, à part les différences 
qui tiennent au genre divers des ouvrages, au divers gé- 
nie des poètes, ont toutes ce mérite (il ne manque jamais 
aux tableaux des bons peintres) de reproduire les circon- 
stances principales de Tobjet qu'elles doivent rendre, à 
grands.traits seulement et dans l'ordre où elles s'offri- 
raient à ua spectateur réel. Des expressions, des images, 
des tours de phrase, des coupes de vers, singulièrement 



1. c... J'ai sonvent joué dans VÉlecire de Sopbocle.Il y fait mentioa des 
jeux pythiques dont rinstitntâoii est postérieure de plitsiears siècles au 
temps oh vivaient les héros de la pièce. A chaque reprlsent^ftioa, on mur- 
mure contre cet anachronisme. Cependant la pièce est restée....» {Ànach. 

Ch'. LZZI.) 

2. Iliad. XXin, 262 sqq. X7n fragm«&t du Glaucus de Potnie d'Eschyle, 
fragment conservé en partie par «ne citation d'Aristophane, Ain., 1400, 
et en entier par une autre citation du scoliaste des Phéniciennes, v. 1196, 
c... Ce n'était que confusion , les chars sur les chars, les morts sur les 
morts, les chevaux sur les chevaux. » pourrait avoir appartenu à la des- 
orip^ioar d'une course de chars. Le vieux poëte y aurait peint le désordre si 
bien exprimé par Sophoclis, v. 724 sqq, et qui était le dénoûment ordimUre 
de ces sortes de jeux. Une telle description était en rapport avec le sujet 
qu'on' a supposé quelquefois avoir été traité par Eschyle.: Glaùcns, fils de 
Sisyj^he, renversé de son char et désroré par ses cavités furieuses ,' dans 
lesjeu célébrés à lolçhos pour les funérailles de Péliàs. .Voy. God. Her- 
ïûBsm\'Disteri! de JSschyli Glaucis; Opusc, t. II, p. 59 sqq. Nous avons eu 
occasion de dire , 1. 1, p. 216, note 1, que la pièce ot le fragment n'ont 
pas toigonre été interprétés de cette manière. , 

8. Owrg. m, 103 sqq. * ' .'.'",■' .7 \ 

n. 18, 
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pittornsqueS; y représentent les ehar» qui s'aKgneait, et, 
au signal donné s'élancent; les oondaeteurS; penchés siu* 
leurs cberaux» les animant de la roiz^ et seecaani ks 
rânes; pois bientôt, avec un grand bruit de rouesy un 
nuage de poussive à travers lequel on ne distingue plus 
qu'un confus mélange, jusqu'à œ que reparaissent^ se* 
parés de la foule, les concurrents plus heureux dont on 
suit la lutte avec anxiété. Des trois poëtes, Sophode^ cet 
écriyam au doux langage , est peut^tre eém dont le 
style a ici le plus de Imrdiesse. C'est ainsi qu'il appelle 
naufrage la chute des chars renversés; et peint TAthé^ 
niw qui 9 par une adroite manœuvre, gagne le lai^e, 
pour éviter le tourbillon bouillonnant au mflieu cb ra>^ 
rêne, où tout va s'en^outir^ Ces figures audadeuscis, 
produit d une imagination fortement émue, s'encadrent 
d'ailleurs, àFordinaire, dans le langage, simple jusqu'à la 
familiaoîté, d'un témoin qui semble ne se proposer autre 
ohose que de rapporter avec exactitude ce qu'il a vu. C'est, 
il nous faut souvent le redire, le oaniotère des récits de 
la tragédie grecque, que ce mélange de la naïveté fui 
convient à la condition du narrateur avec la poésie appe^ 
lée par la nature des faits qu'il raconte. Us sont par là 
incontestablement plus dramatiquesque les nôtres, vé- 
ritables morceaux d'apparat où s'efface le personnage 
pounne laisser^voir que le poëte qui parle àsaplaee. fis 
méritent beaucoup moins d'être renvoyés à l'épopée^ 
comme l'a été, et par Voltaire^, celui de^VÉleeùre. 

Revenons aux personnes qui L'éo0.utent,t dans des fia- 
positions bien contraires; à Clytecnnestre surtout) qui a 
mterrompu , avee un empressement cruel; les cris de 
douleur de sa fille, pour flure répéter la nouvelle ^f qui a 
demandé avec avidité, des détails *, et qui, ces détaSs 
donnés, soit qu'un reste de pudeur l'empêche de se mon- 
trer satisfaite^ soit plutôt que ses entrailles s'émeuvent 
et qu'elle smte, comme elle le dit ^, qu'ra n'est pas 

1. y. 72S-729. Cf. Bcihol. ^ $. DistertaHm, eto., passage» étés pita 
haut. — 3. Sohol. ad y, 671.— 4i Sdxol. ttày. 674.-^ S. Y. 769. Cf. Bn- 
ripicl., Phmiie., B6S. 
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mtee impiaiément, soit, enfin, qne ces sentimMts di» 
▼•rs se mêlent en ee moment dans son âme S reste iirte»- 
dite, sans pouvoir trouyer de paroles pour s'appiMidir 
d'un éyénement qoi doit lui sembler heureux et qu-eOe a 
souhaité. Ce trouble, admirablement saisi et rends^ n«i 
dure qu'un instant. Quand le vieux gouveoneur, qmll 
étimoe, s'est écrié, comme pour en obtenir TexplicatioB : 
« J'ai fait, je le vois bien^ un voyage inutile ^ » Clyteuh 
ueaÉre, rendue à elle-méoie, a empresse de l'assureor de sa 
reecmnaissance et de son contentement. Il l'a dtiivrée de 
ee qui âtait le repos à ses jours et le sommeil à se» nuits, 
la crainte de ce fils dont la menaçait sans cesse Éleetn, 
Sa farie domestique. Ce fils, pour, se justifier elle-^méme, 
elle l'accuse de sentiments dénaturés; elle remercie ks 
dieux de sa mort, qu'elle avoue maintenant sans détour, 
ear elle n'a plus besoin de feindre ^, lanr avoir dema&- 
dée; triomphante, elle repousse de ses sariaumies l'i»* 
puissante indignation d'Electre , et , eaimeBant dans k 
palais, pour s'acquitter envers lui de ce qu'dle croit lui 
devoir, Tauteur de safausse et barbare joie, eil» laisse «a 
fille où elle l'a trouvée, exhaler tant: qu'elle Tondra d'i* 
nutiles plaintes sur elle-*méme et sur les sien». 

Cette pennission insultante eache une adresse du 
poète , jqui se ménage k moyen de retenir avec viaîsen* 
blanoe Electre sur la scène , et d occuper les e^ïeotatevi 
de ce qu'ils attendent, qu'ik souhaitent, et que leur bD'- 
patiente curiosité ne dunandera pas, comme il arriva dies 
nous, qu'on abrège, du tableau, varié avec art, de ses 
in^uisables douleurs. Qudles plaintes toucfanites lai 
prÉ^ Sephode sur. ses espérances déiraitos, sascditade 
maintenant complète, Tappesantissement de son joug I 
Mais elle-^e veut plus habiter cette prison détestée; eue 
n'en repassera plus le seuil ; elle mourra là, ou consumée 
par son désespoir, ou frappée par ses tyrans irrités : %ue 
lui importel elle ne tient pasà k via^..OA>coia]swndqM, 
dans une situation d!esprit si violente, elk repofusse, non 

1. Sohol. ad V. 76S»**S^ V. 7es. «*a. Sdlol. sftv.4ii»~4^y. U8. 
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sang quelque impatience, les nouvelles consolations que 
le chœur. lui offre avec la bonne, volonté impuissante et 
parfcHS maladroite, ordinaire aux témoins du malheur. 
Une de ces consolations semble tirée de lexistence 

g')rieuse, conservée, dans les enfers, à Amphiàralis. 
ectre pouvait^eUe ne pas s'écrier, par un douloureux 
retour sur elle-même : c Amphiaraûs a eu un vengeur; 
Agamemnon et sa fille n'en auront point I Celui qui devait 
les venser n'est plus < ! > Je serais tenté de voir dans 
cette allusion, assez mal à propos, assez péniblement 
amenée, le dessein de rappeler le souvenir d'une autre 
tragédie * de l'auteur de ï Electre sur un sujet tout sem- 
blable : le châtiment de réponse coupable d' Amphiaraûs 
par son propre fils Alcmédn. Il est f&cheux qu'on ne 
puisse comparer les deux ouvrages, et juger si le peëte 
avait réussi à mettre entre eux plus de variété que n'a 
fait Voltaire , .quand des débris de son JÊriphyle il a con- 
struit sa Sémtramii. 

Nous arrivons à une scène encore détournée, comme 
un ruisseau, de l'abondante source des Choéphores^ et 
qui a cependant ^aru, avec raison, à tous les critiques, 
d'une invention singulièrement heureuse. Elle oppose à 
la désolation d'Electre le*contraste des transports de 
Cîhrysothémis, accourant, plus vite, dit-elle, que ne le 
voudrait la bienséance ', pour lui apporter la nouvelle dé- 
sirée du retour de leur frère* Il est revenu, elle n'en 
doute pas ; elle a vu. sur le tombeau d' Agamemnon des 
offrandes que lui seul peut y avoir déposées. Sa confiance 
et les raisons dentelle la justifie, avec une joie éloquente, 
persuaderaient Electre, sans ce qu'elle a tout à l'heure 



1. y. 842-844. 

2. Son Értphykf la même piëce, a-t-on pensé, que ses Épigonêi, imités par 
Attîas. Le catalogae des pièoes de Sophocle nous offre encore une trag^e 

.Mtitolée Àleméon, un drame satirique inâtulé Àmphiaraat, Sur les sujeta 
dS ces divers ouvrages et les fragments qui en restent, voyez, en dernier 
lien\ E. A^ J. Âhrens, Sophocl, fragm, éd. F. Didot, 1842, p. 300 sqq., 
364 sq; A. Nauck, Trag. grsec. fragm. Leips. 1856, p. 122, sqq^ 137 sqq. 
c 3. Vi^ei OEdip. Col., 879, et plus haut, p. 231 sq, ' î 



entendu. Par une révolntion touchante, dont on a peu 
senti le charme, quand on a reproché à Sophocle de n'a- 
voir pas fait partager à Electre les espérances de Chryso- 
thémis, afin de lui rendre plus amère rannônce du trépas 
d'Oreste ^ , sa douleur se détourne 'd'elle-même vers sa 
sœur, en ce moment si heureuse, à laquelle il lui faut ra- 
vir une si douce illusion, qu'elle désabuse .enfin, pénible- 
ment, par ces cruelles paroles : « H est mort, infortu- 
née!... Je le sais d'un homme qui Ta vu mourir..'.. Le 
messager est là, dans la maison où notre mère rao-> 
cueille^.... » C'est maintenant à Chrysbthémis de pleu- 
rer sur ce surcroît de malheur qu'elle est venue chercher 
avec tant d'empressement. Mais Electre l'interrompt 
pour lui faire part d'un dessein que lui suggère son déses- 
poir, et auquel elle s'efforce de gagner sa sœur avec une 
chaleur, une passion, qui font de. son discours un des> 
plus beau:^ morceaux de cette pièce, constamment belle. 
Citons-le dans une de ces remarquables imitations qui 
ont été plus haut annoncées 3, «ur le mérite, et aussi les 
défiftuts desquelles il n'est pas nécessaire de revenue. 

écoatez nn dessein qae la vertu xn^lcspire : 

Nous n^avons plus d'amis ; le dieu du sombre empire 

Les a tous entraînés dans la nuit des enfers ; 

Nous sommes désormais seules dans Tunirers. 

Tant qu'un récit flatteur fit croire à ma tendresse 

Que mon frère vivait, florissant de jeunesse, 

Je pensai qu'il viendrait, levant enfin lé bras, 

Remplir le vœu d'un pare et venger son trépas. 

Aujourd'hui qu'il n'est plus, c'est en vous que j'espère; 

Oui, j'attends que ma soeur j' partageant ma colère, 

A mes 't>ieux efiorts associera sa niain, 

Et d'un père avec moi frappera l'assassin. 

Qu'il meure î je le veux ; ma juste impatience 

Ne doit plus devant vous se forcer au silence. 

Eh! quand s'éveÛlera votre moHé langueur? 

Quel espoir peatencor soutenir votre oceur? 

1. Aaoean, FandUlê, «te^, déjà cité, p. 18. -« 2. Y. 920-925. . 
3. Voyez page 305. 
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Les lannes, lai aoupirs aaal voira seul partage; 

Et dans un lit désert condamnée k Tieillîr, 

L'hymen de ses doux fruits ne peut vons enrichir. 

Non, n'espérez jamais le sûnt titre de mère. : 

Égisthe ponrrait-il, à Ini-même contraire, 

Sonflrir qu'à sa Tictinie enfkntuit des Teogeors, 

Notre ooache pour lui fftt feitilo êa malheorB? 

ÀJIiI suivez Im vertu qnî me piÉli elm'éelflûn ; 

Voua honorez la oendre et d'ns.pàrt.et d'un frère. 

Et lew» mânes sacrés, dana le sonshffo séjour. 

Vous pakont nn tribut de justice et d'amour.' 

La liberté, jadis votre noble apanage, 

De vos heureux destins redeviendra le gage, 

Et votre fière audace, attirant tons les yeux, 

Vous assure un hymen digne de vos aïeux. 

Quoi ! ne voyez- vomi pas quelle gloire sublime 

Répand sur moij sur vous, cet efiort- magnanime? 

Partout, comme en ces lieux, quel homaM, à notrt aipeot, 

Ke témoignera paa le^ ploa toudwit xespeet ? 

< Voyez, amis, voyea ces deux soso» denble aële, 

c Sans secours, a sauvé la maison paternelle:; 

« Prodigues de leurs jours, leur intrépide brai 

« A des tyrans altiers sut donner le trépas. 

« vertueux élan du plus mâle courage I 

« Le monde entier leur doit un éclatant hommage ; 

€ Oui, qu'en ces jours saorés oà fument les autels, 

« On leur rende k genoux des honneurs solennèUi » 

Ainsi tous les humains publtront notre gloire , 

Et la mort ne pourra flétris notre mémoire. 

Chère sœur, entrez donc dans un projet si beau : 

Consolez votre père au fond de son tombeau; 

Vengez la mort d'Oreste ; à sa misère extrême 

Arrachez votre sœur; délivrez-vous vous-môme. 

Et songez qu'une vie en proie au déshonneur 

Est pour le sang des rois le plue affreux malheur K 

Le premier mérite, le mérite dramatique de oe mor- 
ceau, c'est d'être à sa plaee. L'ÉIeetrede Voltaire dé- 

1. V. Q43-985. 
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bute * par menace de toer Êgistii^; celle de Crébillon ^, 
le fils d'Égisthe; et ces menaces ne sont guère prises que 
pourxse qu'elles sont, ^i effet, un Tain emportement de 
paroles, une forme de slyle. Chez FÉlectre de Sophocle, 
il s'agit d'une résolution «érieose, à laquelle elle ne se 
porte que poussée à bout par la destinée , ^juand iron 
frère lui manque, q«and elle n'a plus deress^unses qu'en 
elle-^méme et dans CSirysothémiSy si celle-ci la veut aider. 
Le devoir, la nécessité, rhonneur de venger leur père, 
par leurs propres mains, roilà tout ce «qui la frappe ; pour 
les difficultés, les dangers, elle ne les voit pas, tant elle 
est possédée de la beauté de son dessein ! Mais ce des- 
sein, on s'y attend, elle dit elle-^méme plus tard « s'y étare 
attendue, ne parait à Chrysothémis , comme ailleurs^ 
celui d' Antigène à Ismène, qu'unesublime folie à laquelle 
elle refuse de s'associer, dont elle s'efforce même de dé- 
tourner sa «owxr. Que peuvent-elles, faibles femmes, 
contre un homme radoutablb, pour qui le sort s'est dé- 
daaré! Bien que oonrir à une mort, glorieuse sans doute, 
mais inutile ; que s'eiposer peut-être à des traitements 
plus cruels que la mort. Les eosseilB de la prudence dif- 
fèrent trop des inspirations de Fenthousiasme, pour que 
les deux seeurs en viennent à s'entendre. Après un débat 
nouveau, plus animé encore que le premier, dont la viva- 
dté va quelquefois de part et d'autre jusqu'à l'aigreur, 
elles se séparent, s'aimant toujours, toujours également 
pieusos fiUes, et moins d'accord que jamais. Le chœur 
d^kre une division qui met le comble aux maux de cette 
famille. Mais, ecmtradiction bizarre, où il faut peut-être 
iwr une expression spirituelle de la mobilité populaire, 
Itti^qui, tout à l'heure, goûtait les raisons de Chi^othé* 
mÎB'^, se dédain maintenant pour Théroîsme d'Electre, 
01 fUèle au malheur, si touchée de la vertu et de la gloire, 
Bibine de mépris pour la vie ; qui, seule, abandonnée. 



1. Orutet (^to II ^* ^- — ^' Ékctre^ acte I, so. 1. — 3. V. 1013 sqq. 
— 4. Antig.f 80. i, v. i »^q. — "S^i V. lOU. 
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pensifite dans na déToaement jasqu'ici bien mal récom«- 
pensé des dieax. 

En ce moment, comme pour justifia par sa présence la 
justice diyine, parait Oreste, toujours ayec Pjrlade, et de 

S lus/ quelques senriteurs, qui portent Tume déjà plus 
'une fois annoncée. Admirons encore le travail d'imagi* 
nation de Fauteur de YÉkcire sur les Choéphores. Le fils 
d'Agamemnon, chez Eschyle, se donnait aux meurtriers 
de son père pour un étranger chargé, par occasion, de 
leur apprendre la mort d'Oreste et de leur demander s^il 
fallait leur envoyer sa cendre. Il fera plus, dans TœnYre 
de Sophocle; il se présentera comme porteur de cette 
cendre prétendue, et ce ne sera point Egisthe ou Qytem- 
nestre, mais Electre, qui se trouvera là d'abord pour la 
recevoir. Quel heureux amendement ! est-il besoin de 
dire tout ce qu'il promet d'intérêt e^ d'émotion! 

C'est un défaut, a-t-on prétendu ^ , que l'urne supposée 
d*Oreste n'arrive pas en même temps que la fausse nou- 
velle de sa m(M*t. Un défaut! Et pourquoi! « Pàrce:quê, 
dit'OA, l'impression de Tune affaiblit celle de l'autre. » Je 
ne vois pas, pour moi, que l'effet de la nouvelle .soit en 
rien diminué par la promesse de l'urne, ni, d'autre part, 

3ue l'apparition de l'urne ait rien à perdre au souvenir 
e la nouvelle. Une telle critique aurait quelque fonde- 
ment si le poëte, manquant à la loi de la gradation, n'a- 
vait pas réussi à surpasser, dans cette scène, le pathéti- 
que des précédentes. Mais il n'en est rien : tout au con- 
traire; il a su prêter à Electre, lorsqu'elle croit tenir les 
restes de son frère, un tel redoublement de douleur» 
qu'elle semble le perdre une seconde fois. C'est plus 
qu'une sœur affligée, c'edt une mère pleurant son enfant 
chéri. Hélas! ce. cher enfant*, nourri par elle aui^efais 
avec de si douces peines ^, par elle sauvé du couteau, 
que suivit dans l'exil son amour, qu'attendait son esipoir 
au foyer paternel , il est mort, et loin d'elle, et des mains 
étrangères l'ont enseveli. Ces grâces de son premier âge, 

1. Anceau, ParaUèU, etc., d^à cité, p. 17. — 2. V.1126.— 3. V. lUl. 
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qu elle se rappelle avec charme S ces traits dont elle pa- 
rait sa jeunesse ^, dans Fattente impatiente de son retour 
libérateur, tout ce passé, tout cet avenir se sont évanouis ; 
tout cela est dans cette urne, avec ce peu de poussière, 
qu'elle presse douloureusement contre son sein, comme 
aspirant à s y réunir '• 

Telle est,* en substance, cette admirable plainte, célè- 
bre dans toute l'antiquité, dont ou ne peut mieux louer le 
pathétique, qu en rappelant comment un père s'en servit 
pour exhaler sa propre plainte. Il n'est personne qui n'ait 
lu dans Aulu-Gelle l'histoire du comédien Polus, qui, 
après la perte d'un fils tendrement aimé, reparut au 
théâtre dans ce rôle d'Electre, et l'urne même de son en- 
fant entre ses mains, remplit toute la scène, non plus des 
accents que lui avait enseignés son art, mais du cri véri- 
table de sa douleur, interprétant par elle, comme Ta dit 
Cicérond'un autre acteur, le génie du poëte*. 

Voilà comment M. Anceau, dont j'ai souvent' dans ce 
chapitre combattu les opinions, moins conformes que ses 
vers, qui eux-mêmes ne le sont pas toujours assez, à 
l'esprit de la pièce grecque, a rendu ce morceau déjà 
heureusement imité par La Harpe : 

dn pins cher mortel muet dépositaire ! 
Sombre et dernier séjonr de mon melbenrenz frère ! 
Fils d'Atride, est-ce ainsi qn*il fallait te revoir? 
Combien, en te quittant, s'abusait mon espoir! 
Mes mains n'embrassent rien en embrassant Oreste; 
Et quand je t'arrachai de ce palais funeste, 
La jeunesse brillait sur ton front radieux ! 
mort, que n'avais-tu déjà fermé mes yeux ? 
Mon imprudent larcin n'eût point forcé mon frère 
Pe gémir au milieu d'une terre étrangère ; 

1. V. 1126. — 2. V. 1165. — 3. V. 1161. 

4. « .... Urnam e sepnicro tulit filii, et, quasi Orestis amplexus, opple- 
vitomnia, non simulacris neqne imitamentis, sed luctn atque lamentis 
veris et spirantibus. Itaque quum agi fabula videretur , dolor actus t&U » 
A. Oeil., Noct. AU., Vil, 5. « .... Summi enim poetsB ingenium nonsolum 
arte sua, sed etiam dolore ezprimebat. » Cic. , pro Sixt. / Lvi. Voy. sur 
Polus, 1. 1", p. 112. 

II. 19 



3[2fi scnphocle; 

Mm bcBs na Vauraient point sooBtrait aux i 

Et ce jour, plein de sang, terminant ses destins, 

L'aurait tu s'endormir dans la nuit éternelle, 

Et partager du moins la tombe paternelle. 

Cher Ofesle^ les dieux t*enTiaieitt oe bonhenr; 

Oui, loin de ton paye, loin des bras de ta sœur, 

Leur courroux te gardait une mort plus omelle. 

Tu n'ea pUia!.... Malbeimufie!.... et d*ime onde fidèle 

Je n'ai point arrosé ton corps inanimé; 

Et parmi le bûcher où. ta fus consumé^ 

Je n'ai point recueilli, d'une main attentire, 

Tes ossements légers^ ta cendre fugitive. 

Une main étrangère a pris ces soins pour moi ; 

Et lorsque dana mes mains enfin je te reçoi, 

Ta n'es qu'un vain débris au fond d'une urne vaine. 

Dieux cruels ! voilà donc tont le fruit de ma peine ! 

Où sont ces doux travaux qu'à mon heureux amour 

Ton enfance jadis imposût chaque jour? 

Tu le sais : on ne peut se promettre, ô mon frère, 

Une plus tendre .ardeur de rinstinot d'une mère. 

Je m'étais réservé le soin de te nourrir : 

A de serviles mûns j'enviais ce plaisir. 

Aimable enfant, déjà pour me payer mes veilles, 

Du nom charmant de sœur tu flattais mes oreilles. 

Hélas ! en un seul jouV tout se dérobe à moi, 

Tout se flétrit, tout meurt et s'éclipse avec toi ; 

Et m'enlevant soudain ces prestiges frivoles, 

Tel qu'un souffie léger, tix fttîs et tu t^envoles. 

Mon père a succombé sot» nn mortel contean; 

Je ne vis plus pour toi, tu descends au tombeau; 

douleur ! et je vois mes ennemis sourire ; 

Et ma profane mèfe, en son cruel délire, 

Ma mère, dépouillant un titre aussi sacré. 

Assouvit de mes pleurs son œil dénaturé! 

Par mille avis secrets flattant mon espérance, 

Vainement tu promis à mon impatience 

De paraître à ses yeux la vengeance à la main : 

Conjuré contre nous, un démon inhumain 

Stovit cette- Noceur à mon ftme flétrie. 

Infortunée ! au lieu d'une image chérie, 

Une présente, hélas I à mon œil éperdu 

Qn>' une* «HidM inutile, tue ombre aana v«x!ltt. 
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débris doulonrenz I ô misérable Oreste ! 
Ta m*es mBxi rendn^ mais ô retour fauestel 
Cher et trompeur espoir, tu viens finir mon sort ; 
Ooi, mon frère, c'est toi qui me donnes la mort. 
Eb bien ! dans ton cercueil je veux* être engloutie; 
Reçois dans le néant ta bqmlv anéantie. 
Que ta sœur près de toi repose désormais : 
Ton sort était le sien lorsque ta respirais ; 
Avec toi dans la tombe elle tespire à descendre ; 
La froide mort du moins protège» sa cendre^ 

Il y a peu de beautés, chez les tragiques grecs, qui ne 
se trouvent en germe «hez Homère. Peut-être, comme Fa 
pensé le scoliaste^, est-ce au: tableau touchant d*Ulysse 
entendant Pénélope déplorer sa mort*, que Sophocle a 
dû ridée de rendre Oreste témoin des regrets qu'on lui 
donne. N'omettons pas une autre remarque du scoliaste ', 
minutieuse peut-être, mais utile à Imtelligence de cet 
art de composition qui se découvre dans les moindres dé- 
tails de& œuvres de notre poëte. Oreste a déjà pu com- 
prendre qu'il a devant lui une de ses sœurs ; mais la- 
quelle î il le saura du chœur, qui, s'adressant à Electre 
pour l'engager à modérer l'excès de sa douleur, l'appelîe 
affectueusement par son nom. « Quoi ! s'écrie Oreste, de , 
plus en plus trçublé par cette double découverte, e'est là 
cette illustre Electre -• ! »• et il s'attendrit sur sa jeu- 
nesse, sa beauté âétries dans les krrnes et la soufirMice , 
sur ce qu'il voit de ses misères et ce qu'elle lui en ap- 
prend. Elle-même s'étonne de l'intérêt peu ordinaire que 
lui témoigne cet étranger, et, par ses questions, elle l'a- 
mène, dans un dialogue dont les lenteurs habiles, quoi 
qu'on en ait dit ^, autant que naturelles, excitent au plus 
haut degré l'attente et le désir du spectateur, à laisser 
échapper un secret qui lui pèse, qu'il voudrait cependant 
et ne peut retenir. 

OBEBTBT. 

Infortunée! pltis je tous vois, plus je toi» plainv. 

1. Ad V. 1133.— 2. Odyu. XIX, 209.— 3. Ad V. 1167. — 4. V. 1173. 
6. Anâma, ibiâ,, p. 49^. 



328 SOPHOCLE. 

lÊLBGTRB. 

Yons êtes le premier, sachez-le, le seul à me plaindre. 

OBSSTE. 

C'est que senl aussi j'apporte ici des maux pareils. 

ELECTRE. 

Seriez-Yons donc de notre famille? 

OBBSTE. 

Je m'expliquerais, si je pouvais me fier.... 

l^LEGTRE. 

A elles? vous le pouvez : elles seront fidèles. 

OBSSTB. 

Eb bien, laissez ce vase, et vous allez tout apprendre. 

^LECTBB. 

Oh! non, par les dieaz ! étranger, ne m*y contraignez pas. 

OBESTE. 

Faites ce que je vous demande, vous n'en aurez point de regret. 

]£lectbb« 
Par votre visage, que je touche, laissez-moi ce cher dépdi. 

OBE8TE. 

Je ne le puis. 

^LECTBB. 

Malheureuse I &ut-il, Oreste, que Ton m'envie tes cendres? 

OBESTE. 

Ne parlez pas ainsi : c'est à tort que vous voas affligez. 

ISLECTRB. 

A tort! quand mon frère n'est plus! 

OBESTE. 

Il ne vous convient pas de le pleurer. 

]£lectrb. 
Snîs-je donc si indigne de lui? 

ORESTE. ^ 

De lui, ni de penonne : maïs cette urne ne vous touche en rien. 
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I^LECTBB. 

Oomment! quand j'y tiens renfermé ce qui fut Oreste. 

OBESTB. 

Elle n'est d*Oreste qu*en paroles. 

lÊLECTRB. 

Cil donc est le tombeau du malheureux ^ 

OBBSTE. 

Son tombeau ! il n'en est point pour ceux qui vivent. 
Que dites- vous, mon fils ? 



ORBSTE. 
ÉLBCTBE. 

OBESTB. 
ÉLBCTBE. 



Rien que de vrai. 
Il vivrait donc ! 
Puisque je vis. 
Cesttoî*? 

OBESTB. 

Reconnais ce signe que m'imprima mon père *, et vois si je te trompe. 

ÉLBCTBE. 

Heureux jour ! 

OBBSTE. 

Heureux en effet! 



1. V. 1219. Les expressions grecques, ^ ykp ffù.xxTvos, ont été ingé- 
nieusement rendues par M. Léon Halevy dans la remarquable imitation 
de XÈltctrtf déjà rappelée (voyez plus haut, p. 305), que contient sa Grèc€ 
tragique : 

Oreste !... il est vivant!... 
C'est lui... 7 c'est toi?... 

2. C'est le sens de Musgravé et de Dacier , adopté par M. Boissonade 
(uotul. ad Elecir.)f à qui il semble, avec raison, que, si Sophocle eût dit, 
comme on le loi fait dire : « Vois cet anneau, l'anneau de mon père , » il 
eût fondé sa reconnaissance sur un argument bien léger. Un anneau peut 
être soustrait, imité par un imposteur; et puis resterait à expliquer com- 
ment cet anneau Se trouve en la possession d'Oreste , et est si bien connu 
d'Eleotre. 
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ÉLBGTSBk 

Voix chérie ! te voilà donc ! 



Tes jeux te rapprennent. 
Dans mes bras.... 
Pour toujours, j*espère. 



OBE8TB. 
ÉLECTBX. 
OBKSCT. 



ELECTRE. 

Amies, concitoyennes, voyez, c*est Oreste; Oreste qu^anenue avait fait 
mort, et qu'elle rend à la vie. 

LB GH<BUB. 

Nous le voyons, et, frappées d'un tel événemant» dm plenrs de joîeooa- 
lentde nos yeux^ 

La reconnaissance est ici retardée, ménagée, autant 
qu'elle est brusquée chez Eschyle. C'est que les person- 
nages, objet principal de Sophocle, sont sacrifiés par 
Eschyle à Faction elle-même, qu'on nous permette cette 
distinction; c'est que les instruments disparaissent pour 
lui dans l'œuvre à laquelle ils concourent; qu'il yeut 
surtout montrer les yengeances exercées, les châtiments 
infligés par le destin. Si l'on reprochait à l'Oreste de So- 
phocle de faire durer bien longtemps l'ignorance, les 
doutes de sa sœur, elle ne le justifierait que trop dans le 
reste de la scène rempli par elle d^ transports qu'il s'ef- 
force en yain de contenir, qu*îl est forcé de permettre et 
quelquefois de partager. Le moment est mal choisi pour 
ces longs épanchements de leur tendresse, ces bruyantes 
démonstrations de leur joie, et un tel oubli d'eux-mêmes 
leur serait fatal, si du palais, où nous l'avons vu s'intro- 
duire, le vieux gouverneur ne veillait sur eux, et ne Te- 
nait, à temps, gourmander leur imprudence. En cet en- 
droit se place une nouvelle reconnaissance, peut-être 
aussi touchante que la première^ et que nous rapporte- 
rons de même. 

"ÊLECmE, 

iQuel est eet homme, mon frère? auBom dçs dieux, dis-le-mûi» 
. 1. V. 1195-1227. 
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KOOÊvm. 
Ta ae le reconnus pas? 

Je nten « nulle idée. 

Afl'tii oublié «éhii -«ta; uaïae de ^ui tu me i<eiiii8 autcefoîe? 

lÉLBcnos. 
Qui donc? que veux- tu dire? 

OSBftTB. 

Celui dont les nmiai, Mcondast ta pféTOjttiee, m'emjKttltoent «a 
PJboGîde. 

âJBCTBB. 

Ce Mrail lui I le«ettlqii0 j^ trou^^àle, ifttaad pérît^nètrA pèrei 

OBESTB. 

Loi mdme-: fant-dl te leTedire? 

Jour bmueux! Vous Toilà donc , unique senTenr de la woauQAà^Agtir 
memnon, vous qui nous avez sauvés, et lui, et mot , de tant de nanx. Je 
presse oes mains, je revois ce serviteur qui nous furent bI secourables« 
Conunent «vez-vous pu vous cacher si longtemps à moi , m'assassiner 'par 
YOB discours, quand vous travailliez à me rendre heureuse-? Sàlul, nron 
pire ! c'^st un pèw que je «rois voir en von». 'SsSutI Sachea-le bien :-vdus 
êtes rhomme que j*ai le plus haï et aimé en un jour *. 

Le vieillard ooi^e court, ausâitAt qiïïl le peut» À "ees 
témoignages de reconnaissance. II rappelle, arec Tauto- 
rité un peu rude dont le poëte a partout mêlé son dévoue- 
ment, et qui contribue à lui donner, malgré llmportance 
secondaire de son rôle, tiOfe physionomie, qu'il est temps 
d'agir, et que (^aque moment de retard ajoute «ux diffi- 
cultés, aux dangers de Tentreprise. Sans plus différer, 
Oreste et Pylade se dirigent vers la porte du palais, se 
prosternant d'abord devant cette statue domestique 4'A- 
poUon que nous avofts vue plus haut adorée p«r Cly- 
temnefftre. Electre, qui les suit, yréte, par quelques^vives 

1. V. 1346-1362. 
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paroles, une Yoix à leur muette prière ^ Bientôt ils sont 
tous entrés, et le chœur, resté seul, célèbre dans des 
strophes fort courtes, mais pleines des terribles images 
d'une fatalité yengeresse, le sacrifice qui se prépare ^. 

Sophocle, qui ,tout en conservant à Clytemnestre quel- 
ques faibles restes d une affection maternelle qu'on ne 
peut dépouiller entièrement, a soigneusement évité d'at- 
tirer sur elle la moindre part de notre intérêt, semble 
avoir voulu ici, par ces détails préliminaires, voiler, 
comme d'une ombre religieuse, l'affreux dénouement qui 
était la condition de son sujet, qu'il n^ pouvait changer, 
ni même, comme ont fait, en des sujets semblables, les 
modernes ^, et même déjà les anciens ^, atténuer. « Il 
faut , a dit Aristote ^, que Clytemnestre soit tuée par 
Orëste. •» ^ ^ 

Était-il aussi nécessaire qu'Electre prtt à cet acte 
d'une justice atroce la part que suppose le poëteî Elle 
est ressortir du palais pour veiller à ce que son >frère 
ne puisse être surpris par te retour imprévu d'Égîsthe. 
Tout & coup une voix lamentable se fait entendre, celle de 
Clytemnestre qu'on poursuit, qu'on saisit, qu'on va 
égorger, qui demande grâce, sans toucher même sa fille, 
dont les paroles semblent plus cruelles que Fépée d'O- 
reste. ^ . 

CLTTEMinSSTBE. 

Mon fils, mon fils, aie pitié de celle qui t*a enfanté ! 

lÊLECTBE. 

Mais vous, avez-vons en pitié de Ini et de son père ? 

LE CH^UB. 

viUe I 6 race déplorable ! C'est; anjonrd'hni, aajovrd'htâ qne le destin 
achève ta rnine. 

1. V. 1376-1382. — 2. V. 1883-1396. 

3. Voyez notre t. I«', p. 336 sqq. 

4. J>axis une pièoe sur un sujet analogue, d'Astydamas (voyez 1. 1**^, 
p. 97), Éripbyle mourait, selon la fable, de la main de son fils, mais sans 
en être connue, comme nous l'apprend Aristote, Poit,, ziy. Cf. Barthé- 
lémy, Voyage du Jeune Anacharsis^ LXXI. 

5. Pœf.^ xiY. 
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CLTTEMNESTSB. 

Dieux ! on me frappe ! 

ÉLECTBE. 

Redouble si tu peux. 

CLTTEMNESTBE. 

Encore, hélas * ! 

léLECTBE. 

Qa'Égisthe ait même sort I 

LE CHŒUB. 

Les imprécations sont accomplies. Us vivent ceux qu'avait cachés la 
terre. Le sang des meurtriers est versé à grands flots par leurs victimes, 
enfin sorties du tombeau*. 

Quand Barthélémy ' a voulu donner une îdée des grands 
effets du théâtre grec, il a cité ce dialogue, incomparable 
en effet pour le mélange dés grandes émotions de la tra- 
gédie, la pitié et la terreur. La catastrophe, dont les 
yeux n'eussent pu soutenir le spectacle, est comme ame- 
née sur la scène, et dans ces cris de détresse partis du 
lieu où elle s'accomplit, et dans ces élans de fureur par 
lesquels Electre semble s'y transporter. Sa fureur est 
vraisemblable sans doute, tout y a préparé ; mais les en- 
couragements au parricide qu'Eschyle s'est contenté de 
faire donner par le chœur, et que Sophocle fait proférer 
par elle-même, ne nous glacent-ils pas pour ce person- 
nage jusgue-là si intéressant, même dans ses emporte- 
ments? Electre ne nous apparaît-elle pas maintenant 
souillée elle-même du sang dont son frère va se montrer 
tout couvert *? 

Oreste lui-même n'est désormais pour nous que l'objet 
d'une froide horreur. Le poëte ne lui a donné ni hésita- 

1. Cette exclamation de Clytemnestre et la précédente , sont à peu près 
transcrites d'Eschyle, Agam,, 1315, 1317 (voy. t. I«', p. 325). Selon 
une remarque spirituelle de Bœckh {^Grxc. trag. princip,, xx), il y a là 
plus qu'une réminisoence, un emprunt. Par cette conformité , pense le cé- 
lèbre critique , Sophocle a voulu rendre plus sensible Taction du destin 
sur Tenchalnement des deux catastrophes , dont la seconde est l'expiation 
nécessaire, fatale, de la première. 

2. y. 1409-1420. -^ 3. Ànachartii^ LXXI. — 4. Y. 1421. 

II. 19. 
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tiens, ni remords ; tout au plus s'informe-t^il auprès de 
son vieux gouverneur, de Teffet qu'a produit «or sa mère 
le récit de sa mort *'; tout au plus, après le meurtre de 
Clytemnestre, répond-il à sa sœur qui l'interroge : « Au 
palais, tout va l)ien, si Apollon ne nous a pas trompés par 
son oracle *. » Sophocle n est pas allé plus loin dans la 
voie où Eschyle avait rencontré l'idée de ce trouble pa- 
thétique d'Oreste, par lequel il avait cru devoir soulager 
les âmes des terribles émotions de ses Choéphores. Ajou- 
tons que dans la pièce d'Eschyle, quand G^este verse le 
sang de Clytemnestre, il s'eet déjà assouvi de celui de 
son complice, et qu'il est animé par un premier coup à un 
second. Il n'en est pas ainsi dans la pièce de Sophocle, 
où c'est sa mère d'abord que chercha son impassiUe co- 
lère. Au reste, chacune des deux dispositions a son wmir 
tage : si l'une enlàve quelque chose à l'énormité du par- 
ricide, l'autre en détourne la pensée du spectateur, peur 
la fixer, en finissant, sur un objet plus propre à la satis- 
faire, je supplice d'ÉgisUie ^, 

Si Égisthe paraît si tard dans la pièce, il n'y a pas tieu 
de s'en étonner, comme La Harpe, comme avant lui Vol- 
taire ^, lorsqu'il a dit» répondant lui-même, quoiqu'acnez 
faiblement, à sa critique : « N'est-œ pas un défaut qu'É- 
gisthe ne paraisse qu à la dernière scène, et pour y re- 
cevoir la mort % Quel personnage que celui d'un roi qui se 
vient que pour mourir ! » Les Grecs ne se piquaient pas 
d'amener leurs personnages sur la scène a^nint qu'ils y 
fussent appelés parle besoin de Faction^ ; et le rang qu'Hs 
leur attribuaient n'étiiit pas une raison pour «ux d'y 
faire plus de façons. On sait mémequ'à^ théà^edémo- 
cratique les tyrans étaient joués d'ordinaire par des «e- 

1. Y, 1342. — 2. V. 1428. 

8. Ainsi pensait de cette seeond* dispositîoi Lnokn , lonqne, ans la 
description d'mra galerie, probablement imaginaire {ée VBcOy acxnx, Toyez 
notre 1. 1", p. 151), illoaait nn pràrtre de Savoir «mpniiltée 4 So^^bMle, 
on , ajontait-il mal à propos , & Euripide. Enripide , bobs le IVRODI j «st 
reyenu à la disposition imaginée par Eschjlé. 

4. Dittertation^ etc., déjà citée. 

fi. y. pins hanty p. 279 sqq. 



4eurs de seocncid <aa de ibpokième ordre. Démostkène 
repro«haii naoinft à .««a rival E&^hiae d'aiN>ir été codé* 
dieu, conditioa qui n'était pas sans honneur 4 Atiiènes, 
et ne £ûsait point obstacle^ plus d'un exemple lepronre, 
à la fortune politise, que d'avoir été comédien de bas 
étage, d]avoir autrefois rempli des rôles de tyran, eomm» 
celui d'Ëgisthe ^ Ce rôle, du reste, bien que jsubidterne, 
eu égard à son importance dans la composition, n'a pas 
été négligé par Sophocle, qui ne négligeait rwa. ;L'tns£H 
lence de l'assasisin d'Agamemnon, tant qu'il se croit le 
maître, et ensuite l'espèce de courage d'esprit avec lequel 
il s'efforce, voyant sa chute inévitable, d'en sauver Thu* 
milia;tion par des menaces et des sarcasmes, sont des 
traits de vérité assez semblables à ceux qui dans VOEdipe 
àr Colone font supporter le rôle ingrat de Créon *. 

Le poëte a pris soin tout à l'heure de nous préparer à 
l'arrivée d'Égisthe ^ : elle nous est expliquée par Egisthe 
lui-même , xjuand nous le voyons informé de la mort d'O- 
reste, et impatient d'en entendre la nouvelle de ceux qui 
l'ont apportée. Où sont-ils î demande-t-il avec empresse- 
ment et au chœur, et surtout à Electre, qui, tandis que les 
meurtriers de Clytemuiestre se retiraient dans le palais 
pour y attendre leur seconde victime, s'est chargée de la 
recevoir la première et de la leur amener. Les réponses 
d'Electre aux insultantes questions de son ennemi sont 
pleines d'équivoques sinistres et menaçantes, dont le vé- 
ritable sens lui échappe. Il comprend qu'il va trouver dans 
soi^ palais, non-seulement ceux qu'il demande, mais un 
irrécusable témoignage de l'événement qu'ils ont an- 
noncé, le corps mime d'Oreste. Plein d'une joie barbare, 
qu'il ne prend pas la peine de dissimuler, il ordonne qu'on 
ouvre les portes et qu'on expose à tous les yeux, pour 
convaincre ceux des habitants de Mycènes qui portent 
impatiemment son joug de la vanité de leurs espérances, 
la dé{>ouilIe du fils d'Agamemnon, Les portes s'ouvrent, 



1. V. 1. 1", p. 110 gq) ' 

2. Yoyes ploi bftnt, p. «a3.sf.— «. Y. UAZ. 
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en effet, et laissent voir, avec les prétendus envoyés de 
Phocide, un corps sanglant, courert d'un voile. Je m'i- 
magine que, par ce spectacle, Sophocle a cherché à lutter 
contre celui qui termine d'une manière si frappante les 
Choèphores, quand Oreste, comme pour justifier Tacte 
qu'il vient de commettre, fait développer devant le peuple 
de Mycènes un autre voile, le vêtement artificieux dans 
lequel fut surpris et immolé Agamemnon. Il est curieux 
de retrouver jusque dans ces détails l'émulation féconde 
qui d'un chef-d'œuvre a tiré un autre chef-d'œuvre. 

. Le coup dé théâtre imaginé par Sophocle n'est pas plus 
terrible que l'explication qui le suit et le complète. 

BGISTHE. 

.... Levez ce voile; qu'an parent reçoive de moi le tribut de regrets que 
je l«i dois. 

OItESTE. 

Lèv« toi-mdme : ce n'est pas à moi, c'est à toi qu'il appartient de con- 
templer ces restes et de leur adresser des paroles amies. 

éOISTHE. 

Tu dis vrai ; je suivrai ton conseil. Mais vous , qu'on s'informe si CI7- 
temnestre n'est pas dans le palais. 

OBESTB. 

£lle est là, près de toi : ne la cherche point ailleurs. 

BGISTHE. 

Dieux I quevois-je? 

OBESTE. 

Qui t'effraye? ne reconnais- tu pas? 

^GISTHE. 

Aux mains de qui, dans quels pièges suis-je tombé, malhaoreax ? 

ORESTÊ. 

Ne t'aperçois-tu pas enfin que c'est à des vivants, non à des morts, que 
tu parles * ? 

1. J'ai traduit d'après la eorrection de Bronck. 
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ÉQISTRS, 
Je oomprends, hélas I Cet homme qui me parle ne peut être qa'Oreste ^ 

\ Qaelle n'est pas la puissance de cet instinct qui nous 
poussC; contre toute espérance, à défendre notre vie! 
Egisthe» dans le premier trouble de sa surprise et de son 
effroi, ose concevoir la pensée de fléchir Oreste. « Que je 
te parle, lui dit-il; quelques mots seulement^. » Electre 
ne veut pas qu on Técoute. Eh I de quoi peut servir à un 
criminel condamné de retarder son dernier moment! Il 
faut qu'il meure sans délai, et que son corps soit livré à 
ceux qui doivent Tensevelir'; elle veut dire les oiseaux 
de proie et les chiens *. 

Qu'il tombe, il en est temps, sous vos glaives vengeurs ! 
Que son corps soit privé des funèbres honneurs ! 

1. V. 1468-1480. —2. V. 1483. 

3. Taf(u9iv. La passion violente qui s'exprime par cette figure ironique 
en sauve la bizarrerie. Il n'en est pas tout à fait de même d'expressions 
analogues qui se rencontrent chez d'autres poètes; chez Ennius, par exem- 
ple, disant au II* livre de ses Ânnaltt , de Metius Fuffetius, qui vient d'être 
écartelé par ordre de TuUus Hostilius : 

Vultarus in silvis miserum pascebat homonem. 
Heu ! quBoi crudeli condebat membra sepulcro ! 

« Le vautour dévorait, dans les bois, ce malheureux, donnant à ses 
membres le plus cruel sépulcre ; » chez Lucrèce , parlant ainsi , livre v , 
v. 988 et suiv. de son poëme de la naiurt , da sort misérable des premiers 
humains : 

Unus enim tum quisa^e roagis deprcnsus eorom 

Pabula viva feris prœbebat deotibus baustus ; 

Et nemora ac montes i^emitu, silvasque replebat, 

Viva videos vivo sepeliri corpora buslo. 

«Un plus grand nombre, il est vrai, surpris par les bêtes sauvages, 
offraient à leurs dents cruelles une proie vivante, et remplissaient de leurs 
cris aigus les bois et les montagnes , en voyant leurs membres palpitants 
s'ensevelir dans un sépulcre animé. » 

Dans ces peintures énergiques, Ennîus et Lucrèce ne sont pas bien loin 
du mauvais goût auquel atteint chez nous Théophile faisant dire par Py- 
rame au lion sous la dent duquel il pense qu'a péri Thisbé : 
Toi, son vivant tombeau, reviens me dévorer ! 

4. V. 1488 sq. Cf. Hom., Odyts, III, 255, Il y est question du traitement 
que, selon Nestor, Ménélas a probablement fait subir à Égisthe, s'il l'a 
trouvé vivant à Mycènes. C'est le même que , chez Sophoole , ce poëte imi- 
tateur d'Homère, Electre lui annonce à lui-même. 
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Aux oiseaiu^ dévorants qu'il aerw de pâture , 
£t trouve dans leurs flancs sa digne sépulture U 

Cet efïroyable arrêt est suivi d un court et vif dialogue, 
DÙ Égiâtfae, revenu à lui, £ût mine de braver son sort. 
A la fin, Oreste ihdigné lui ordonne, car il veut lui 6ter 
la consolation de marcher en homme libre à la mort^, de 
le précéder dans le palais ; il veut, dit-il, Timmoler au 
lieu même où Tassassin frappa son père. La pièce nous 
laisse sur Timpression de cech&timent commencé, comme 
Égisthe dans Tattente, ]tlus terrible que la mort m^e, 
de son supplice. 

1. LéonHalévy, la Grèce tragique,Électte, Voyez plus haut, p. 305, 327. 

2. Ainsi a été expliquée Tintention des T. 1502 sqq. , par Pacier, qu'ont 
suivi en oela Brumoy, Voltaire, etc. 



CHAPITRE HUITiÈHE. 

Contimiatiom du atèine sujet» 

Après les Choéphores, aprts Y Electre, y ftrat-il place 
au théâtre d' AthAnes pour une troisième tragédie sur la 
même aventure t Cette fable si simple, qu'Eschyle avait 
agrandie par les images de la fatalité, Sophocle variée par 
Tartifice des péripéties et l'expression des sentiments; où 
lun avait atteint les dernières limites du terrible, comme^ 
Tantre du pathétique, un poëte pouvait-il la reproduire 
sans plagiat ; pouvait^il lui conserver, en la renouvelant» 
sa vraisemb^Mice et son intérêt 1 On a le droit d'en douter, 
puisqu'Euripide a complètement échoué dans ce dessein. 

Nous n'av4)BS pas la date de son Electre*; mais com- 
ment n'y pas reconnaître, avec la dame spirituelle qu'a 
citée Prévost*, avec W. Schlegel, l'embarras d'un écri- 
vain venu lé dernier, condamné à faire autrement que 
ses devanciers , et , parce que les beautés naturelles de 
son sujet ont été enlevées, condamné à faire moins bien; 

1» M« J. A. Hsrtang, JBuHjpuiff rettiUUwiy 1844, t. H, p. 301 , sqq. , 
a cru pouvoir la réunir, dans une tétralogie dont elle aurait été la 
premièro pièce, «leo l'HéUm et VÀndromide données ememblie , on le aait, 
la qaatriène année de la xci' Olympiade. Il fait obeerver qa*anz ^ma 
1271 «t «nmnti ert anaoneée la fiable «ssex étrange de VHHèM. fin outre, 
les troit pièaes loi paraissent tiéee par nne oertaine eommananté de snjet, 
puisque dans tontes il s'agit d'nne fiunme illustre , qne l'arrivée imprévue 
d'un libéitttenr arsaehe à nne sttaatikm malliesreiise. U va bien loin , 
oomme l'a remarqué M. H. Weil, dans sa dissertation, plus d'une fois 
citée déjà, B$ trageBdianm ^moa/rvm ornn ribiw fitbW» ooiyMiGltefu, Pa- 
ris, 1844, p.â9«q. , quand il fait de cette sitaation l'emblèma de oeUe 
d'Atbènes «Ue-même et que ril^JMf, en particulier, lui semble se rapporter 
nllégori^ienienft à m Mtenr tvtélatre d'Aloibiade dont, selon d'antres 
(▼ofea pins Jiaat, p. U6 sq.), le PM/ottfAi dtâoplKwle «Mt aussi, mm le 
w^nm tempii l'espnsmi aUécpriqM» 

2. m^rt deê Omt* 
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qui, par dépit, les critique, prétend les corriger, et 
tombe dans des fautes plus grandes, sans atteindre aux 
mêmes beautés ? Il est peut-être fâcheux , pour la gloire 
d'Euripide , que cette pièce , retrouvée après toutes les 
autres, et publiée la dernière, à Rome en 1545, à Flo- 
rence en 1546 *, ne soit pas restée connue des modernes, 
uniquement par ce qu on lit chez Plutarque * du secours 
inespéré que trouva, dans quelques-uns de ses vers, 
Athènes menacée de la destruction. De laveu même de 
son premier éditeur, P. Vettori, qui ne doute pas, comme 
a fait depuis Voltaire ^, à peu près seul, je crois, qu'elle 
appartienne à Euripide *, elle n*est guère satisfaisante 
sous le rapport de l'économie , et le jugement des criti- 
ques qui s'en sont occupés, jugement qui, sans les apo- 
logies du bon J, Barnès, pourrait être dit unanime ^, la 
présente, malgré le mérite des détails et du style, comme 
une des plus imparfaites productions de son auteur, une 
de celles où sont le plus marqués les vices de sa manière, 
où ils ressortent le plus par le parallèle désavantageux 
que provoque, entre elle et des ouvrages d'une accablante 
supériorité, la communauté du sajet. 

On ne peut contester à un poëte dramatique le droit 

1. Voyez le Lexic, bibliograph. d*Hoffinann, t. II, p. 213. 

2. Vit, Lysandr,, XV. (Voyez notre t. I, p. 64.) Il 8*en troaye de pins 
quelques passages chez Sextus Empirions Adv, Mathem,^ XI, 54 ; Dlog. 
Laert., II, 33 ; dans le recueil de Stobée. 

3. Dintrlalion^ etc., déjà citée. — 4. P^Viciùriui Nieoh Àrdinghello Car- 
dinali. 

5. Cette unanimité n'existe pins depuis 1844. Les vives censures dont 
VÉlectre d'Euripide a été de plus en plus l'objet , pavtîeuliërement de la 
part de W. Schlegel, ont comme suscité le nouveau panégyrique qu'en a 
fait, aux dépens des Choéphares d'Eschyle et de VÉlectre de Sophocle, à leur 
tour très-mal traitées, J. A. Hartung, Euripid, rettitut», t. II, p. 305, sqq. 
En 1846, la tragédie d'Euripide a trouvé dans nn habile traducteur de 
celle de Sophocle, M. L. Halévy, (la Grèce tragique, p. 90 sqq.) un défen- 
seur d'un goût plus impartial, plus discret et, par là, plus persuasif. En- 
fin, en 1856, l'auteur d'une Orestie à laquelle ces Études nous ont pins 
d'une fois déjà ramenés (voyez notre t. I, p. 309 , 341, 350 sq., 363, 
877 sq., 385), a compris dans son œuvre éclectique, avec de nombreux 
souvenirs des pièces d'Eschyle et de Sophocle , quelques emprunts faits à 
des passages de la pièce^'Euripide qui n'avaient pas été des pins épargnés 
par la critique, notamment aux vers 1063 et suivants. 
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de changer latradltion, s'il lui convient : il y a toutefois 
tel changement que n'accepte pas yolontiers l'imagina- 
tion. Je ne sais si cela tient à l'impression profonde qui 
nous reste des deux tragédies d'Eschyle et de Sophocle; 
mais nous ne pouYons guère nous figurer !|^ectre ailleurs 
qu'à Mycènes , dans le palais d'Agamemnon , forcée à 
subir l'odieuse vue des adultères, assassins de son père, 
et les désolant elle-même de sa présence, reproche vi- 
vant de leur crime , annonce de leur châtiment. Nous 
éprouvons donc plus que de la surprise quand on nous la 
montre sur la frontière de TArgolide, dans la maison 
d'un paysan, dont elle ^st devenue la femme. Euripide 
a supposé qu'Egisthe, contraint par Clytemnestrc 4 la 
laisser vivre, mais craignant qu'elle n'eût un jour des 
enfants capables de venger le meurtre d'Agamemnon ^ 
n'a rien imaginé de mieux, pour parer à ce danger, que 
de lui faire épouser un homme, non pas absolument sans 
naissance, mais réduit, par sa pauvreté, à vivre^ aux 
champs, du travail de ses mains. C'est ce que, dans un 
prologue, qui remonte bien haut, jusqu'au départ des 
Grecs pour la guerre de Troie, mais que rendait fort 
nécessaire l'altération delà fable reçue,. nous raconte le 
cultivateur mycénien lui-même , nous confiant que, par 
respect pour le sang de ses rois et aussi par crainte du 
mécontentement d'Oreste, s'il revient jamais de son exil, 
il n'a point, il en prend Vénus à témoin, profané la cou- 
che d'Electre ^. Qui ne sent que, par ces inventions, dont 
on peut contester la convenance et le naturel, le sujet, 
enlevé à sa vérité, à sa simplicité, à sa grandeur tragi- 
que» est transporté, pour parler notre langage moderne, 
dans le domaine du roman, et encore du roman pas- 
toral î 

Electre sort avant le jour de sa chaumière, dans Thum- 
ble ajustement de sa condition rustique et portant sur la 
tôte un vase qu'elle va remplir d'eau à la source pro- 



1. Voyez à c« sujet notre 1. 1, p. 368, note 1. 

2. V. 43 »q. 
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ehame. C'est ea £ûre plus, elle Iwoae eUe-méme, ^e 
n'exige spn iudigenoe ; mais islie nevà exposer «ox k- 
gards ides dieax, de ceux, dit un commentateur % qui 
erreat la nuit * sur la terre , parmi les demeures des 
mortels, Tétat injurieux o4 l'a réduite Égisthe 3. y a 
de la petitesse dans ce calcul d'aiI{^B?s peu d'accord ayec 
l'explication sentimentale qu'elle ya donner <le sa con- 
duite à celui qui passe pour son époux. Comme il ren- 
gage affectueusement à s'abstenir de fatigues pour 
lesquelles elle n'est point née, elle répond que sa Tecon^ 
naissance envers un homme si générôûx ne lui permet 
* pas, tandis qu'il vaque aux soins du dehors, de négliger 
ceux du dedras. « Car, ajoute*t-elle, ce qui charme au 
retour le cultivateur, c'est Tordre de sa maison *. » L'au- 
tre n'insiste plus et se rend lui-même A son champ, où 
l'appelle le lever du jour, c Un paresseux, dit-il, quand 
il aurait toujours les dieux à la bouche, me peut sans tra- 
vail pourvoir à sa subsistance ^. » Voilà certainem^it un 
ménage exemplaire, où s'échangent, en vers charmants, 
d'excellentes moralités. Mais que cela est loin du sujet ! 



1. Mnsgraye, qui cite à cette occasion Hesiod., Op. et i)« 730 (c£. 252) ; 
Stat.y Sylv, I, 1, 94 sq. ; Quintil., DecUm. x. 

2. Le jonr, dit Plaate, dans le beaa prc^ogos de son Btêdem , où il fait 
ainsi paiéler l'ArctoM : 

nocta itnm in ooeilo clame atqne inter deoe ; 
Inter mortales ambolo interdiua. 
Et alia signa de cœlo ad terram adcidunt. 
Qui est imperator diTum atqae hominton lQ|)iter, 
Is nos per genteis aliom alia disparat, 
Hominam qai facta, mores, pieutem-et Adem 
Gnoacamua ; \xi quejnqae adjuvet opolentte. 
▼. 8 sqq. 

« .... Je brille là-haut pendant la nuit parmi les dieux; je pareonrs 
durant le jour la demeure des mortels. Mais je ne suis pas la seule 
constellation qui descende sur la terre. Le souverain dea dieux ot des 
hommes, Jupiter, noas enToie dans les diff&rentes outrées ponr obserrer 
les mœurs et la conduite des mortels ; comment ils pratiquent le devoir et 
la bonne foi ; comment chacun obtient les présents de la fortune.... > 

(Trad. de M. Naudet.) 

3. V. 67 sq. 

4. V. 76 sq. — 5. V. 80 sq. 
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Plus que ne le sont cette campagne et cette chaumière 
duTpalaîs de Mycènes. 

Le sujet, dont il n'a point encore été question, se pro- 
duit enfin avec Oreste et Pylade, qui viennent occuper 
la scène laissée vide par la double sortie d'ÉIectre et -du 
bon cultivateur, défaut peu ordinaire à la tragédie grec- 
que. Oreste nous fait connaître Pylade, en le nommant, 
ce qui est naturel et conforme aux usages du théâtre ; 
mais il «e nomme lui-même, presque avec ce laisser-aller 
par iarop commode, que Boileau préfère, ironiquement, 
aux expositions trop pénibles, dans ces vers 4e, l'Art 
poétique : 

J'aimerais mieux encor qu'il déclinât son nom, 
Et ditf Je sais Oreste. 

Hem^rquons-le cependant : le mouvement passionné 
sous lequel Racine caehe une explication toute pareille, 
au début de son Andromaque, 

Qui l'eût dit; qu'un rivage à mes yeux si funeste. 
Présenterait d'abord Pylade aux yeux d' Oreste ? 

est indiqué dans le passage, moins adroit, plus évi- 
demment adressé au spectateur, de la scène d'Euri- 
pide : 

« Pylade, le pins fidèle dea amis et des hôtes, le seul qui n'ait point 
abandonné ce malheureux Oreste >....» 

C'est encore avec peu d'art qu*Eîurîpide fait raconter 
par Oreste à Pylade ce que celui-ci ne peut ignorer, puis- 
qu'il ne quitte point son ami, savoir que le fils d'Aga- 
memnon vient, conduit par les oracles des dieux, tirer 
vengeance du meurtre de son père ; qu'il lui a, pendant 

1. Les commentateurs Bamës, Musgrave, etc., en faisant remarquer, 
dans le T. 84, l'intention dn'Opivrriv rovd', font, sans le voidoir, res- 
sortir ce que cette intention a de trop marqué. Il y en a d'autres exemples 
dans le théâtre grec. Les Fidèlest qui chez Eschyle ouvrent la tragédie des 
Pwnei, y, i sqq., s'annoncent absolument de la même manière iTAlc/niv*»** 
Ut9Tà x^ÀiTrcict : « On nous appeUe les Fidèlet, » 
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la nuit, pour plus de sûreté, offert un sacrifice sur son 
tombeau ; qu'au lieu de chercher à pénétrer dans la ville, 
il se tiendra d'abord sur la frontière, pour être à même, 
s'il lui arrivait d'être reconnu, de se mettre à l'abri. Il 
est possible que ces démarches prudentes soient plus 
vraisemblables , plus conformes à la manière dont les 
^choses auront pu se passer dans la réalité, que ne l'est la 
confiance avec laquelle, chez Eschyle et Sophocle, Oreste 
se montre dans Mycènes même, auprès du tombeau, au 
seuil du palais de son père *, mais elles sont, incontesta- 
blement, mojns poétiques, moins dramatiques. Ce qui 
retient Oreste en ce lieu, c'est encore qu'il y cherche sa 
sœur, dont il a appris le mariage. Il veut la voir, savoir 
d'elle l'état des choses, la faire entrer dans ses desseins. 
Sans doute l'aurore qui commence à poindre amènera 
bientôt sur le chemin quelque paysan, quelque esclave 
qu'ils pourront interroger. Et justement s'approche une 
femme, qu'à sa tête rasée, au fardeau que soutient son 
front, ils jugent de condition servile. On pourrait croire 
qu'ils vont l'attendre ; ils aiment mieux se retirer un peu 
à l'écart, pour l'observer, Técouter, comptant sans doute, 
et ils n'ont pas tort, sur un monologue. 

Electre, car c'est elle, on l'a deviné, qui revient de la 
fontaine, et que son urne pleine d'eau, ses cheveux cou- 
pés, en signe de deuil ^ , ont fait prendre pour une esclave, 
se nomme d'abord, non pas aux spectateurs, qui la con- 
naissent , mais à Oreste , dont on dirait qu elle se sait 
écoutée, avec aussi peu de cérémonie 2 que lui-même tout 
à l'heure. Viennent .ensuite des plaintes, d'une expres- 
sion et d'un mètre lyriques, où se succèdent, se mêlent, 
le souvenir de la mort de son père, le regret de l'exil de 
son frère. Ces plaintes sont moins belles que chez So- 
phocle, et la situation d'Oreste, ici encore lejar secret au- 
diteur, est moins touchante ; car rien ne nous traduit son 
émotion , et il en est assez maître pour assister , toujours 

1. Cf. V. 239 8q. 

2. y. 116 sqq. Cf. 84. 
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sans se montrer, à un assez long entretien d'Electre arec 
le choeur qui survient. 

Déjeunes * paysannes des environs sont accourues prés 
de la princesse de Mycéjjes, maintenant leur compagne, 
pour rinformer qu'on prépare une fête à Junon;, elles 
l'invitent à s'y montrer avec elles, et, comme Electre 
s'excuse sur sa tristesse et soa dénûment, elles offrent 
de lui prêter leurs parures. C'est là cette scène qu'un mu- 
sicien de Phocide, soit par hasard, soit à dessein, fit en- 
tendre au banquet de Lysandre et des autres généraux, 
vainqueurs d'Athènes, et qui, frappant leur imagination 
émue, car c'étaient des Grecs, d'un rapport touchant 
entre la fille du vainqueur de Troie, déchue de sa gran- 
deur, chassée de son palais, les vêtements en lambeaux, 
les cheveux souillés de poussière, pour qui il n'est plus 
de fêtes, qui sa consume dans les larmes ^, et cette puis^ 
santé et illustre ville, maintenant vaincue, captive, et 
qu'ils allaient détruire, les amena à des sentiments plus 
généreux et plus humains '. On aurait mauvaise grâce à 
critiquer une scène qui a produit de tels effets. Et cepen- 
dant est-elle bien d'accord elle-même avec l'esprit du 
sujet î n'est-elle pas propre plutôt à en distraire le spec- 
tateur, à lui faire prendre le change î La misère d'Electre, 
telle qu'il a plu à Euripide de l'imaginer et de la peindre, 
n'est qu'une partie et comme un accessoire de son mal- 
heur. Son malheur, c'est la pensée toujours présente d'un 
père trahij assassiné^ et sans vengeance, de l'oppression 
de ses enfants , du triomphe de ses ennemis, et c'est ce 
que fait trop oublier, même dans cette dernière scène, la 
naïve et gracieuse idylle par laquelle Euripide ouvre sa 
tragédie. Nous avons loué chez Sophocle, et tout à l'heure 
dans son Élecire *, de certains contrastes , pleins de 
charme, où ses tragiques tableaux ressortent par l'oppo- 
sition de la riante et splendide nature qui les encadre. 

1. De vieilles, dit Bode [Hittovre de la poéne grecque ; tragédie^ t. III, 
p. 506 ), je ne sais pourquoi. On peut conclure le contraire , entre antres, 
du vers 174. 

2. V. 175 sqq — 3. Voyez t. I, p. 64. — 4. Voyez plus haut, p. 301. 
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Mais ces contrastes il les indi<}ue avec une diserétioB qui 
n'enlève rien à la pièce de son vrai caractère, et que, cer- 
tainement, n'a point ici Euripide. 

n est bien temps que le frèr^ et la sœur soient mis en 
présence. C'est le sujet d'une sc^ne qu'on attend, qu'on 
désire, qui ne pouvait manquer d'être intéressante, mids 
que le poëte n'a pas heureusement amenée. L'^roi d'É- 
lectre lorsqu'elle découvre tout à coup près de sa demeure 
des étrangers armés qu'elle prend pour des brigands en 
embuscade, ses cris de détresse, ses supplications, tout 
cela pourrait avoir sa vérité dans un autre rôle, mais dans 
celui d'Éleetre va mal avec l'énergie de son caractère, et 
l'excès d'un malheur au-dessus des craintes vulgaires. 
Oreste, parvenu, non sans peine, à la rassurer, ne se fait 
pas reconnattre d'elle : nous avons pu nous attendre^à cette 
circonspection dont l'Oreste de Sophocle n'est pas long- 
temps, capable. Il se dit chargé de la visiter au nom de son 
frère, qui veut lui faire passer de ses nouvelles et en re- 
cevoir des siennes. De là, dans un dialogue que l'on ne 
trouve pas trop long, et que prolonge, de la part de tous 
deux, un égal besoin d'épancher leur âme, des communia- 
cations mutuelles sur ce qu'ils souffrent, Oreste en exil, 
Electre dans sa patrie. Peut-être insiste^t-elle, de- no»- 
veau, plus qu'il ne faudrait, sur le détail de sa misère, et 
la comparaison qu'elle en fait curieusement avec l'opu- 
lence de ClyteiBBestre. Mais elle parle bien éloquemment 
de l'insolence d'Égisthe, qui ose se montrer sur le char 
même et portant de sa main sanglante le sceptre royal 
d'Agamemnon ; bien plus, qui foule aux pieds, qui in- 
sulte sa tombe, s'écriant : Où donc est Oreste, pour la dé- 
fendre de mes outrageai ? On comprend l'^fet dramatique 
de ces paroles, qui ne seront pas seulement rapportées à 
Oreste^ mais que lui-même entend ,' déjà prêt à répondre 
aux insultantes provocations de son ennemi. On ne peut 
louer de même l'excès de violence forcenée auquel, dans 
cette sctee, l'une des premières, de l'ouvrage, le poëte a 

1. V. 317-329. 



jugé à.pvopo(i)da porto* toirt d abord le» sentimeiits d'É- 
lectre à Tégard de sa mère. EHIe mourrait contente, dit- 
elle, si elle avait yersé son sang. Elle est prête à la firap- 
per de la même hache sous laquelle toiiri)a son père ^. 
L'imagination recul^ dSvant cette rage parricide que 
Sophocle, par toiîfes ses préparations, n'a pu rendre 
supportable et qu'ici rien ne prépare. 

Avec le cultivateur, qui revient de son travail, repa- 
raissent les traits de mœurs familières, si singulièrement 
mêlés à l'exposition de ce terrible drame. Le mari d'Éleo*- 
tre lui témoigne son étonnement, son mécontentement, 
de la trouver engagée avec déjeunes étrangers dans une 
conversation qu'il juge peu convenable ; pois , quand elle 
lui a expliqué ce qui amène ces étrangers, il lui reproche 
d'avoir tant tardé à s'acquitter envers eux des devoirs de 
l'hospitalité. Lui-mène, leur faisant avec une noble ai*^ 
sance les honneurs de sa pauvreté , les engage à entrer 
dans sa misérable maison et, d'abord , ordonne qu'on j 
transporte ce que Brumoy appelle bourgeoisement leurs 
maHeSy et dont Euripide * eût peut-être dû ne pas parler. 
Oreste ne suit pas son hôte, dont Electre, dans l'entretien 
qui a précédé, lui a fait connaître toute la délicatesse, 
qu'il n'ait auparavant témoigné combien il Testime et le 
respecte, et, ce qui est moins à sa place, nu)ralisé longue- 
ment sur la vanité des apparences auxquelles les hommes . 
croient reconnaître la vertu , laquelle n'a rien d'exté- 
rieur,, réside dans l'àme même, et ne se montre que par 
ses actes. 

C'est maintenant le tour d'Electre , restée seules avec 
son mari, de lui faire une querelle. Elle le trouve peu 
avisé , sachant ce qui leur manque , d'avoir retenu des 
hôtes d'une telle condition, et, pour qu'il répare cette ma- 
ladresse^ elle le charge d'aller trouver un vieillard de ses 
amiâ, vivant dans le voisinage, et de le prier, de sa. part, 
d ajouter quelque chose à leurs chétives provisions. Elle 
atout lieu de compter sur son obligeance ; car ce vieillard^ 

1. V. 277, 279. — 2. V. 358. 
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homme d'un grand &ge assurément, non-seulement la 
élevée, ainsi qu'Oreste, comme le personnage correspon- 
dant de la tragédie do Sophocle, mais a tenu Agamenmon 
lui-même dans ses bras ^ Notre honnête cultivateur n'est 
pas bien convaincu que ses hôtes , gens de grand cœur, 
comme il les juge, ne se fussent pas contentés du peu 
qu'il avait à leur offrir. Toutefois , il se rend docilement 
au désir de sa femme, non sans avoir de son côté moralisé 
quelque peu sur Tutilité de la richesse, en certains cas du 
moins ; car, pour lusage ordinaire, pour le simple soutien 
de la vie, il ne faut pas plus au riche qu au pauvre. Cette 
petite tirade est comme le pendant de celle d'Oreste, et 
Ton peut soupçonner Euripide d avoir songé à leur oppo- 
sition symétrique. 

A ces détails de ménage , à ces moralités succède tout 
à coup une ode qui, dans des strophes dont le temps, par 
ses dégradations, n'a pas effacé les vives images ni détruit 
l'harmonie, nous peint les vaisseaux des Grecs voguant 
vers Troie parmi des troupes de dauphins bondissants, 
les Néréides portant au 'fils de Pelée ses armes divines, 
enfin, à l'imitation d'Homère, les représentations diverses 
dont ces armes étaient ornées. Comment se rattache au 
sujet cette ode fort imprévue î Par un mouvement du 
chœur, qui s'indigne, en finissant, qu'une femme ait fait 
périr le chef de tels guerriers, et appelle sur elle la colère 
des dieux. 

Pendant que le chœur chantait, le mari d'Electre, aux 
vertus duquel le poëte eût pu donner moins de place dans 
l'exposition d'une pièce où il ne doit plus reparaître, 
s'acquittait du seul emploi par lequel il tienne à l'action, 
la commission de sa femme. Il parlait au vieil ami de la 
famille d'Agamemnon, et celui-ci s'empressait de se ren- 
dre à l'appel d'Electre, non sans faire, comme nous le 
verrons tout à l'heure , bien des choses en chemin. Euri- 
pide, que son penchant pour le tableau de la décrépitude 
a porté à vieillir , le plus qu'il a pu , ce personnage , se 

1. V. 407, 551, Cf. 484. 
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platt à nous le représenter montant, tout courbé, tout, 
chancelant, avec une fatigue que surmonte son zèle, la 
rude pente qui mène à la maison d'Electre *. A sa voix 
elle accourt, et reçoit de lui ce qu'il apporte pour l'aider 
à traiter ses hôtes. Euripide en donne le détail, bien bu- 
colique ; un agneau , des fromages , un peu de vin vieux 
au doux parfum, au suc généreux, vrai trésor de Bacchus, 
même des fleurs pour parer le front des convives * ; il n'a 
rien oublié et, on peut s'en étonner, quoique surpris et 
pressé, rien ne lui a manqué. Pendant qu'on porte tout 
cela dans la maison, le vieillard verse des larmes, et s'es- 
suie les yeux avec ses habits en lambeaux s. L'espèce 
d'aisance champêtre que faisaient supposer ses présents 
ne préparait point à ce détail ; mais Euripide, ici comme 
ailleurs, a voulu satisfaire le goût, dont laccusent les 
poètes ^e l'ancienne comédie , pour le pathétique des 
haillons. D'où vient l'attendrissement du vieillard î II l'ex- 
plique à Electre, qui le lui demande. S'étant détourné de 
sa route pour honorer la tombe d'Agamemnon , il y a 
trouvé des offrandes toutes récentes, circonstance étrange, 
de laquelle il tire les mêmes conséquences que la Chryso- 
thémis de Sophocle, et surtout que l'Electre d'Eschyle. 
Ces conséquences parsûssent à l'Electre d'Euripide bien 
déraisonnables ; elle le ditauTieilIard, avec une franchise 
ironique, approchant de la dureté, et qui serait loin de 
lui concilier le spectateur, si, sous le personnage, on n'a- 
percevait très-distinctement le poëte. J'ai parlé ailleurs * 
du bizarre procédé de composition en vertu duquel Eu- 
ripide a imaginé de mêler aux ingrédients déjà passable- 
ment disparates, on l'a vu, qu'il a jetés pêle-mêle dans sa 
tragédie, une longue parodie de son illustre devancier. 
Il est assez plaisant qu'un des traits de cette parodie 
tombe sur celui même qui l'a étourdiment lancé. Electre, 
rejetant bien loin l'idée que les offrandes vues par le vieil- 
lard au tombeau d'Agamemnon puissent venir d'Oreste, 
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dit nvTil ^ trop de cœvr pour cseher son rttoar dttns 
sa pstriev par cramte d'un Égisthe*. Or, eetie timidité 
quirifidigne, Euripide Ta précisément attribuée à Oreste, 
qm , chez lai , v» risite que de nuit te tombea» de son 
père, ne se fait pas connaître, mSme à sa sveixr, et a bien 
soin de se tenif , en eaa d^ besoin, à portée de la frontière. 
En se faisant ainsi, sans doute inTolontairement; son 
procès, Euripide a comme pris soin de venger Eschyle : 
il Ta vengé mieux encore par la faiblesse , la froideur de 
ce" qu'il a substitué à cette reconnaissance, tant dédai- 
gnée, tant plaisantéepar lui, du simple et vieux poète. 

Oreste et Pelade sortent de la chaumière. Le vieillard 
lés salue. Qu'est-ce, dit Oreste à Electre, en la prenant 
à part, que ce vieux reste d*homme* ? Cette dure exprès^ 
sien fait pressentir le peu d'émotion qu'il laissera pa- 
raître en apprenant qu'il a devant lui celui qui l'a sauvé', 
qui a nourri son père. Qu'on se ra]ipelle de quel ton dif- 
feront le personnage correspondant de la pièce de So- 
phocle était traité par Oreste , avec quelle pieuse ten- 
dresse il étaât accueilli par Electre, comme un autre 
père, disait-elle*! Rien décela ici : seulement, Oreste 
s'étonne de l'attention marquée que met & le regarder, 
à l'examiner, le vieillard. C'est que celui-ci reconnaît 
son nourrisson, et va le faire reconnaître à Electre : et à 
quel signe ? Voyons comment Eschyle sera vaincu! par 
son critique : à Ja cicatrice d'une blessure qu'Oreste se 
fit autrefois en tombant, un Jott, qu'arec sa jeune s«emr, 
il courait après une biche. 

Je sais; bien que , dans l'Odyssée*, Ulysse est reconnu 
k peu près ainsi par sa nourrice , qui lui lave les pieds, 
qitt, à la vue de la cicatrice, si connue* d'elle, veut s'é- 
erier , et à qui son maître se hâte de fermer la bouche ; 
ear le temps n'est pas encore veim où il doit se décon- 

1. T. 520 Bq, 

2. V. 649 sq. 

3. V. 652, selon la correction de Pierson, adoptée par Musgrave, Seidler 

4. Voyex, pins hant, p» 330 sq. — 5. yiV, Ï90. 
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yrîr. Msds cette reeoBnaissaiice , aussi touchante que 
naiTe , et on b en peut pas dire autant de celle d'Euri*- 
pide^ n'est pas la dernière , n^st pas la seule; elle pré- 
pare, elle conduit à une autre, d*un ordre plus releré^ 
liabilement suspendue p«r le poëte épique, et qui man* 
que dans la tragédie. C'est , en effet, une chese éton-- 
nante, eommenttsed principaux acteurs 8*e£faomit et sent 
en quelque sorte supplantés par un personnage subal- 
terne. Qui a sauvé autrefois Oreste l Ce n est pas Electre: 
elle était trop jeune pour cela, prétend Euripide, c'est le 
vieillard. Qui fait connaître Oreste à Electre t Ce n'est 
pas Oreste lui-même, incapaJble de cette imprudence : 
c'est le vieillard. Et, tout à l'heure, quand on cherdtiera 
les moyens de venger Agttnemnon, qui les indiquera le 
premi^^ Ce «era le vieillard encore. 

Oreste accorde aux tecdresses du eang quelques mo«- 
ments à peine. Il est trop pressé d'agir. Cela convient à 
la situation , sans doute. Mais si Euripide , comme on 
peut l'en soupçonna, après sa censure d'Eschyle, a 
voulu critiquer^ chez Sophocle, l'étendne qu'il .ik donnée 
aux épanchements de tendresse fraternelle de son Oreste 
et de son Electre , il a passé le but. Je renconti*e, un peu 
plus loin , encore une autre' critique. Car cette pièce, 
dans les intervalles trop longs où se repose le talent tra* 
gîque de l'auteur, est une sorte de feuilleton spirituel. 
Oreste interrogeant le vieillard sur les chances de son 
entreprise, ceim-ci lui répond, Sort sensément, que, dans 
fia mauvaise fortune, il aurait tort de compter sur d'au- 
tres que sur lui-même, et qu'il lui sera bien difBcile de 
pénétrer dans une ville et dans un palais que les justes 
défiances d'Égisthe font sévèrement garder. Ici Euripide 
a touché à un défaut véritable et grave des deux psèces 
contre lesquelles il avait à lutter, ei où l'action s'accom- 
plit en effet avec un excès de facilité très-peu vraisem- 
blable. Mais ce défaut qui lui a paru assez considérable 
pour lui faire changer le lieu de la seène, et, en même 
temjps, toute la constitution de la fable, comment l'^-t-il 
coiTigé! par une autre invraisemblance. Son Égisthe, si 
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soupçonneux, et qui n a pas tort de rêtre, a quitié cèpa- 
]ais, cette Tille si bien gardés , et, sans soldats, suivi de 
ses seuls domestiques , est Tenu dans la campagne sa- 
crifier aux Nymphes. Le vieillard , en se rendant près 
-d'Electre, la tu occupé des apprâts de son sacrifice, et 
il engage Oreste à profiter de l'occasion qui s'offre à lui. 
Qu'il se présente comme un Toyageur à Ëgisthe au mi- 
lieu de sa fête, celui-ci l'engagera ^ans doute à y prendre 
part, et, ainsi introduit , il pourra attendre et saisir faci- 
lement le moment de se Tenger. Mais Clytemnestre, que 
la crainte des discours populaires a retenue à Mycènes, 
comment la frapper aussi î- Ici se renouTelle l'atrocité que 
nous aTons relevée plus haut. C'est Electre qui se charge 
d'amener sa mère dans un piège odieux. Elle lui fera dire 
que, récemment dcTenue mère, elle réclame ses soins. A 
ce qu'il y a là de révoltant se joignent plusieurs invrai- 
semblances auxquelles le poëte n'a pas pensé, ou qu'il 
n'a pas suffisamment dissimulées. Clytemnestre ne sera- 
t-elle pas fort surprise d'apprendre si tard une chose 
qu'elle avait tant d'intérêt à savoir, et qu'il n'était guère 
possible de garder secrète î Ensuite, quelle assurance 
peut*on avoir qu'elle se rende, et aussitôt, k l'invitation 
de sa fille t Quoi qu'il en soit , le vieillard se charge de 
guider Oreste vers Égisthe et d'aller parler à Clytem- 
nestre. Les enfants d'Agamemnon, avant dQ se séparer, 
appellent à leur aide , comme chez Eschyle , mais avec 
moins de verve d'éloquence, tous les dieux, Electre dé- 
clare que si son frère succombe elle ne lui survivra pas 
et qu'elle va préparer le fer qui l'unira à son sort. Le 
chœur, resté seul, pour donner aux événements le temps 
de se produire, par un artifice trop semblable à ce qu'on 
a déjà vu dans cette pièce , célèbre avec beaucoup de 
mouvement et d'imagination l'antique légende de l'a- 
gneau à la toison dorée , première cause des dissensions 
domestiques de la famille des Atrides, et. qui, de crime 
en crime, a amené celui que l'on va punir. 

Cependant des cris lointains se sont fait entendre : le 
chœur appelle Electre, qui écoute elle-même, dans une 
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anxiété, avec un trouble, peut-être, ici encore, plus mar- 
qués qu'il ne convenait au caractère du personnage. Mais 
bientôt elle a la joie d'apprendre, d'un serviteur de son 
frère, qu'il a réussi dans sa hasardeuse entreprise. Tout 
s'est passé, par une fortune singulière, absolument 
comme on s^ était attendu. Égisthe, voyant venir des 
étrangers, les a, sans «défiance aucune, conviés à son 
sacrifice; bien mieux, il a engagé Oreste, qui s'était 
donné pour thessalien , à faire preuve devant lui, en se 
chargeant de dépouiller le taureau et d'en séparer les 
membres, d'un genre d'habileté que les Thessaliens s'at- 
tribuaient. Oreste n'a eu garde de refuser, et comme 
JËigisthe se baissait pour interroger sur sa destinée les 
entrailles de la victime, il l'a frappé, par derrière, d'un 
coup mortel, avec le couteau même qu'on lui avait mis à 
la main. Alors les esclaves du tyran ont voulu le venger ; 
mais il a. suffi au fils d'Agamemnon de se nommer pour 
qu'ils jetassent leurs armes et reconnussent l'héritier de 
leur ancien maître. Voilà, fort en abrégé, ce que rap- 
porte à Electre le messager de son frère, fort sérieuse- 
ment, ce me semble, et sans les plaisanteries dont parlef 
W. SohlegeL C'est le sujet d'une longue et minutieuse 
narration où Euripide laisse voir Tintentien de lutter 
contre le beau récit de Y Electre de Sophocle, morceau 
dont on peut juger, au eheix de certaines comparaisons, 
do certains rapprochements , dans cette scène et dans la 
suivante, qu'il était fort préoccupée La partie n'était 
pas égale, je ne dis pas entre les deux poètes, mais entre 
les deux sujets. Les vicissitudes, si intéressantes, d'une 
course de chars prêtaient assurément plus au talent de 
raconter et de clécrire , que tout ce détail de victimes 
égorgées, écorchées , dépecées , sur lequel s'est complai- 
samment étendu Euripide, que toutes ces opérations de 
boucher dont il a occupé et presque sali son héros. Ce 
n'est pas que les beautés manquent absolument à cette 
narration. La prière secrète ^ par laquelle Oreste répond i 

1 . V. 818, 857, 877 sq. — 2. V. 802 «qq. V 

II. 20. 
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aux Tœax exprimés à haute Toix par Égiràie, y ofire in- 
génieuseinent rinYerse àe ee qui ae pawie, chez Sophoele> 
eoire ÉSectre et Glytemnestre. L'inqœétude du lyran & 
la Tue de certains si^es menaçants qu'il découTre dans 
les entrailles de la rietin^e, et le soin ironique 4|a0. prend 
de le rassurer celui marne que regarde lepré3age, oeacnt 
là des drconstances heanusement imaginées, et elles ne 
scnft pas les seules dont TinYontion fasse honneur à Eor- 
ripide. En somme, cependant, son récit mérite le repro- 
che de froideur qu'on lui <a de bonne heure adressé, au 
grand «candide de Bamés ^. 

La raison principale de cette :froidetrr t^t peut^tre 
4ms le peu de sympathie ^^u inspire , non pas la cause 
d'Oreste , mais lespèce de guet*apens qui en amène le 
triomphe. On est tout près de prendre parti pour Égisthe, 
trattreusement frappé par un hète reçu si cordialement, 
au milieu d*un sacrifice, avec le couteau sacré ! Voltaire 
fait dire à ce chaud partisan des anciens, sous le nom 
duquel il a mis sa Dissertation sur les Électres an- 
ciennes et surtout modernes , qu'il fallait qu'il en fût 
ainsi , « parce que tous les droits divins et humains 
iraient été yiolés dans l'assassinat d'Agamemnon, com- 
mis dans son propre palais , par une ruse aboiiiinabie, et 
lorsqu'il allait se mettre à table et faire des libations aux 
^eux. ** Cette apologie spirituelle pourrait être aeceptée 
par Euripide , mais la vérité est qu'il n'a pas songé le 
moins du monde au rapprochement qu'elle lui prête. Cela 
serait d'ailleurs , que l'action d'Oreste ne nous en.parat- 
trait pas, je crois , plus noble, plus glorieuse ; que nous 
aurions encore lieu de nous étonner du ton dont Electre 
célébré ce qu'elle appelle une illustre victeire, et surtout 
de cette couronne qu'elle prend le soin dB tresser pour le 
rainqueur ^. Oreste est plus raisonnable quand il la re- 

1. < .... Qaum d!oH Gaspar. StiHinns, muîtain fust namîivwvideri 
frigUiùra fa».... impadenlem hominii timgUâ tgnonatkm akondaiv, et 
fHgidi&Bimos eensuB exsecrof , poeUsque nostri felicem fortunam aaspioio, 
qui coUam habet hostem nUi impotentem ignorantiam.... » 

9. V. 864, 876. 
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fîise, renToyant aux dieux, dont il n a été que Imstra- 
ment, Thonneur et par conséquent la respoosafeilité de 
ce qu'il a fait. 

D'un passage interprété trop à la rigueur ^ ou a con- 
clu que non-seulement Oreste fait apporter à sa sœur le 
cadayre d'Égisthe; pour qu'elle en dispose à son gré, de 
la manière qu autorisait la barbarie des mœurs héroïques 
et dont il a été question à la fin de la pièce de Sophocle, 
mais que de plus il se présente à elle la tête de son en- 
nemi 4 la main. Je ne crois pas du tout que le poSte lui 
ait prêté, avec ce cruel raffinement de vengeance, une 
attitude que le reste de la scène eût rendu fort embarras» 
^dnte. Se figure-t-on Oreste continuant de porter patiem- 
ment ce sanglant trophée , auquel Electre jadresse, non 
pas quelques paroles passionnées , ce qui serait suppor- 
table, mais tout un discours en forme 1 Ce discours, elle 
ne le commence pas sans hésitation, non qu elle paraisse 
sentir ce qu'il y a d'odieux et de ridicule à iiiyectiyer 
longuement contre un cadayre, mais parce qu elle craint, 
dit-elle, les mauvais propos de Myoàies*. Vailà, il faut 
en convenir, une détestable imitation des charmants 
scrupules de Nausicaa, dans l'Odyssée^. Encouragée 
bien mal à prçpos par son frère à satislaire sa haine, 
Electre dit à Ëgisthe mort ce qu'elle regrette de n'avoir 
pas osé lui dire pendant «a vie ; et elle en « pour bien 
longtemps. Le poète profite de l'occasicm pour faire pas- 
ser, sous le couvert de son personnage, bon nombre de 
moralités , au sens juste , au tour q[iirituel , mais certai- 
nement les plus déplacées, les plus anti-dramatiques , 
qu'il se soit jamais permises. 

Si, changeant la disposition de Sophocle^ il est wvenn 
au plan d'Eschyle , lorsqu'il a fait immoler Clytemnestre 
après É^isthe^, il ne l'a pas imité en séparant les deux 
meurtres par un intervalle qui rend le second impossible. 
Cet intervalle suffit ^ en effet, non-seul^nent peufirque 

1. V. 849 »qq. Cf. 953. — 2. V. 898. — 3. VI, 273.^ 
4. Voyez plui haut» p. 216 »q. Cf* 1. 1, p. 147. 
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dytemnestre ait pu, ait dû être informée du sort d'É- 
gisthe et se mette à Tabri d'un sort pareil , mais encore 
pour que ses enfants, à moitié yengés, aient eu le temps de 
prendre à son égard d'autres sentiments. Euripide, la 
loi de son dénoùment Yj obligeait , n*a suivi qu'à moitié 
l'indication de la nature. Quand on annonce à Oreste que 
sa mère approche , quand lui-même l'aperçoit , il se sou- 
rient qu'il est fils ; il se révolte contre l'oracle impie 
d'Apollon, il en conteste la réalité ; il renoncerait au par- 
ricide, si son implacable sœur n'était là, qui lui reproche 
d'oublier leur père, de désobéir aux dieux, de laisser voir 
un manque de cœur indigne d'un homme; si, avec une 
violence artificieuse qui nous la rend de plus en plus 
haïssable , elle ne l'engageait de nouveau dans les liens 
d'un crime qu'il déteste, et -que pourtant il commettra ; 
il le dit en entrant dans la sinistre chaumière où il va 
attendre, auprès du corps d'Égisthe, sa seconde vic- 
time. Cette scène, dans laquelle brille, après tant de 
nuages, un rayon de la vraie tragédie, nous offre, un peu 
aux dépens du caractère d'Oreste, une belle peinture 
de la faiblesse compatible avec les actes les ploi for- 
cenés. 

Au milieu des hommages perfides que prodigue basse- 
ment à la reine de Mycènes un chœar peu digne des 
éloges donnés à la moralité de ce personnage par Horace * , 
Clytemnestre arrive sur un char comme dans Ylphigénie 
en AuUde * , entourée d'un appareil qui met en action le 
contraste, plus d'une fois marqué dans les discours d'E- 
lectre, du faste de la mère avec la misère de la fille. La 
veuve d'Agamemnon est accompagnée de quelques-unes 
des captives que son époux lui a ramenées de Troie ; elle 
les fait descendre avant elle, pour lui donner la main ; 
mais , par une déférence ironique, suivie d'un amer sar- 
casme , Electre les prévient. N'èst-elle pas plus qu'elles 
esclave t N'a-t-elle pas été conquise, avec la maison pa- 
ternelle , par les meurtriers de son père ? Ainsi recom- 

1. Âd Piion. 196 sqq. -^ 2. Tphig. Aul. v. 600 sqq. 
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inéûce entre dytemnestre et Electre la raéme dispute, 
ou plutôt, selon les habitudes du théâtre athénien /la 
même controverse , trop judiciaire, que nous avons vue 
chez Sophocle , mais ici bien hors de place, au point où 
l'action est parvenue , à deux pas de la porte fetale der- 
rière laquelle est Oreste , le poignard à la main. La pen- 
sée du chàtimetit prochain qui attend cette femme, épouse 
si coupable, mais si malheureuse mère , nous fait trouver 
étrangement cruel le surcroît de supplice que lui inflige 
Electre, lorsque, après de dérisoires protestations de res- 
pect filial, elle se met à discuter une à une ses apologies, 
les mêmes à peu près, comme aussi les réponses, que 
dans la scène de Sophocle ; qu'elle prend plaisir à Tas- 
sassiner lentement de ses mortelles accusations , les mê- 
lant, par un raffinement barbare, comme sa harangue au 
cadavre d'Egisthe, de peintures moqueuses, d'insultantes 
moralités. Notre pitié est encore accrue par la résigna- . 
tien douloureuse avec laquelle Clytemnestre accepte lés 
outrages et la haine de sa fille, par la compassion et les 
regrets que lui cause la vue de sa, misère. Rien de tout 
cela 1^ touche le cœur endurci d'Electre ; mais nous en 
sommes touchés. Le poëte, qui déjà nous avait, si à 
contre-temps, inspiré de l'intérêt pour Égisthe, retombe 
dans la même faute , en nous intéressant à Clytem- 
nestre. Comment n'être pas révolté de la ruse par là- 
quelle Electre l'attire dans sa maison, sous le couteau 
de son frère î Mère pour la première fois, dit-elle, et, par 
son inexpérience, peu capable d'offrir le sacrifice prescrit 
à l'accouchée, le dixième jour de la vie de son enfant, 
elle la prie de s'en acquitter à sa place. Comment sup- 
porter la féroce ironie des paroles dont elle la poursuit, 
même quand elle' a franchi le seuil qu'elle ne repassera 
plus? 

• « Entrez dans ma pauvre maison, et, dans ses' murs enfumés, prenez 
garde de ' ternir l'éclat de vos vêtements. C'est là que vous offrirez aux 
dieux le sacrifice qu*ils attendent.... Va! la corbeille est prête et le cou- 
teau aiguisé. U a frappé le taureau près de qui tu dois tomber toi-même. 
Sais dans les ténèbres de Tenfer l'époux dans les bras duquel tu reposais à 
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]ft clarté an jonr. Âinù fi'soqoitte envers toi m» zeoonnataBaaoe ; Ainsi tu 
me pa;^Qs le eang de mon père * I m 

Les chants où le chœur exalte la rétribution vengeresse 
qm s'accomplit, et en rappelle énergiquement la cause, 
ne font qu'une dÎTersion passagère à une impression que 
renouvellent, avec plus de force, les cris d© Clytemnestre 
mourante, et bientôt la vue des deux parricides, qui vien- 
nent, couverts du san^ maternel^ attester, à la face du 
ciel, J'équité d'une action contre laquelle se soulève et 
réclame leur conscience, qui se sentent et se disent, avec 
effroi, devenus un objet d'horreur pour lunivers entier 
autant que pour eux-mêmes. Electre, et ce changement 
qu'on a trouvé trop brusque et trop complet *, est peut- 
âtre conforme à la nature, se montre aussi emportée dans 
ses remords qu'elle l'était dans la poursuite de sa ven- 
geance ; mais elle ne touche pas comme Oreste, qui a 
voulu s'arrêter dan^ cette voie sanglante, et qu'elle y a 
précipité. Par une autre révolution, qui traduit, avec vé- 
rité, les affections changeantes de la foule» le chœur ne 
peut plus souf&ir les instruments de l'abominable justice 
qu'il appelait tout à l'heure. C'est qu'un dialogue, qui 
passe en horreur des dénoûments d'Eschyle et de So- 
phocle , Ta fait assister, aijosi que nous, à une épouvan- 
table scènar: 



A qneUe œnvre, ma sœur, u-ta forcé ton &ère ? Ta Tas vue, rinfinr^ 
tnnée! quand je yoelaii la tuer, déchirer ees vôtemento, me présenter sa 
mamelle ! HélaB ! elle traînait à terre œ corps d*oti je suis sorti, et moi, la 
main dans ses oheTenx. • * • 

Je Tai vue $ j*ai tu ta doolenv ans cris lamentables de ta mère , de celle 
qni t*a enfanté. 

OBBSTB. 

EUe criait, tondiant de sa main mon visage : Mon fils, je t'en snpplie ; .. . 
elle se snspendaît âmes joues.... je «entais la fer s'écbapper dama main. 

1. y. 1138-1140. —8. fonmoy, Tkéê&eits Or$ot; la daae dlée p«r 
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IM OHOlBm. 

MkUiAareoR! «vtt-^QW pu Bontenir la tm de votre mère égorgée, 
expirsnle? 

OBMTB. 

Moi, j» me soi» ooavçrt les yeux de sum manteau ,, et mon. glaire a 
cherché le sein maternel où il a'est ealencé. 

Et moi, je f ai poussé an menrtre, ma main a toirahérle to>.... 

O Earipide, arrêtez : où s'emporte votre Melpoméne 
au ddà des bornes permises du pathétique et du terrible? 
Ne peut-on lui dire ce que dit le chœur à vos parricides : 
« Jetez un Toile sur ce corps sanglant : cachez ces aJffreu- 
ses blessures^!,.. » 

La pièce, qui , par le défaut d*une direction une et 
forte, par la nature fortuite et inTraisemblable d'incidents 
pour la plupart d*une excessive familiarité, par le mé- 
lange bizarre d'intentions dispwates et d'intérêts contra- 
dictoires, par l'importance exagérée de quelques soles 
subalternes et la dégradation arbitraire du caractère prin- 
cipal, a été, malgré ses beautés de détail, et quelquef(Hâ 
à cause d'elles, un tourment peur le spectateur, ne pou^ 
rait ler laisser, en finissant, sur d'aussi tristes im^es. 
C'est pour les dissiper que, dans une de ces conclusions 
à machine qui sont les pendants de ses prologues , le 
poète a &it descendre^ près du corps de Clytemnestre, 
ses divins frères Castor et BdUux. Us. ont quitté les 
ehamper de l'air. ', d'où ils veillent au salut des mortels 
pieux, en danger de naufrage, pour venir rassurer, contre 
leurs remords, l'innocence d'Oreste et d'Electre, que l'o- 
racle seul d'Apollon, interprète des volontés de Jupiter 
6t4u destin, a faits coupables. Oreste doit aller chercher 
à Alênes, sous le bouclier de Minerve^, un asile contre 
les Furies prêtes à le poursuivre ; il doit s'y faire absou- 
dre par un jugement die l'Aréopage ; puis, en Arcadie, sur 

1. V. 1196-1216. — 2. V. 1218 sq. — 3^. V. I33fi sqq, Cf. 1236. 
4. V. 1248. 
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1«8 bords de TAlphée, dans une ville qui portera son 
nom, acheyer heureusement sa vie. Electre devenue l'é- 
pouse de Pylade le suivra en Phocide. Égisthe recevra la 
sépulture des Argiens, et Clytemnestre, de Ménélas et 
d'Hélène, récemment arrivés d'Egypte, où le frère d'A- 
gamemnon a retrouvé sa femme qui jamais n'a été à Troie. 
Les Dioscures savent le théâtre et donnent une place 
dans leur discours à l'argument de YHéline d'Euripide ^ , 
comme aussi à Tanalyse des Euménides d'Eschyle. On a 
trouvé, avec grande raison, que tous ces arrangements 
qui règlent à la satisfaction générale le -sort de chacun, et 
où personne n'est oublié, pas même le cultivateur mycé- 
nien que Pylade doit emmener avec Electre et pourvoir 
convenablement, donnaient à cette tragédie, comme pour 
en compléter l'incohérence, un dénoûment de comédie. 

Dans ce dénoûment, plus encore que dans le reste de la 
pièce, se trahit la prétention ordinaire Â l'auteur de ne 
point paraître dupe des fables qu'il met en œuvre. Déjà 
les paysannes de Mycènes, racontant comment le festin 
d'Atrée a fait rebrousser chemin au soleil, s'étaient per- 
mis d'ajouter qu'elles doutaient un peu de la chose * ; déjà 
Oreste avait osé soupçonner que l'oracle qui lui a ordonné 
un parricide, pouvait bien avoir été rendu par quelque 
démon trompeur, et non par Apollon lui-même ^ ; mainte- 
nant, ce sont les Dioscures qui, avee tout le respect qu'ils 
doivent à leur supérieur dans la hiérarchie céleste, trai- 
tent son oracle d'insensé * ; c'est le chœur qui se hasarde 
à leur demander comment il n'ont pas, étant dieux, pré- 
servé leur sœur d'une fin si funeste *, objection fort rai- 



1. On a pu voir plus haut, page 339 , note 1 , quelle conséquence a cru 
pouvoir tirer àe là , pour établir la date de V Electre d'Euripide, Pautenr 
de VEuripides resiitutuSf J. A. Hartung. Le même critique, et d'auti*es 
après lui (voyez, par exemple, la dissertation de M. E. Moncourt De 
parte salyrica et comica m tragœdiit Euripidis^ 1851, p. 66), ont conda des 
dernières paroles prêtées par le poëte aux Dioscures, v. 1336 sqq., qae la 
date cherchée était postérieure au désastre de Sicile, dans la quatrième 
année de la zci' olympiade. 

2. V. 730sq. — S. V. 973. 

4. V. 1236 sqq. ^ 6. V. 1289 sqq. 
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so'nnable» dont ils seraient fort embarrassés, s'ils na pou- 
Taient se mettre à couvert derrière l'inexplicable néces- 
sité. Il est clair qu'Euripide ne veut pas être accusé de 
prendre au sérieux labsurdité consacrée de son sujet. 
C'est fort bien : mais il ne faut pas non plus qu'il compte 
trourer chez son public cette foi nalre nécessaire à l'illu- 
sion dramatique. 

Ce n'est pas^ au reste, il n'a garde, «ur l'expression, 
contraire à l'art» de ce scepticisme/ que s'arrête Euri- 
pide, mais sur les adieux du frère et de la sœur. Réunis 
après une si longue séparation, et pour un seul jour , si 
rempli d'amertume, il faut qu'ils se quittent ; Us ne se 
verront plus ; les voilà morts Tun pour l'autre ^. A leurs 
regrets touchants, les dieux qui les séparent s'attendris- 
sent eux-mêmes ^, et donnent aux spectateurs le signal 
de ces larmes que savait faire répandre le pathétique 
Euripide, et qui effaçaient toutes ses fautes. 

Un sujet si profondément tragique ne pouvait man- 
quer» avec et même avant tant d'autres de la scène grec- 
que^ de passer sur la scène latine. Voltaire rapporte ^, à 
propos» pour le prouver, le vers de Virgile : 

Aat Âgamemponius scenis agîtatns. Orestes \ 

Le catalogue des pièces de Livius Andronicus^ deNévius» 
d'Enniùs, de Pacuvius, d'Attius, s'il nous était mieux 
connu» fournirait probablement de ce fait des preuves 
plus directes ^. Cicéron parle d'une Electre de son 
frère Quintus ^ et d'une autre «traduite de Sophocle 
par un poëte fort dur nommé Attilîus '' , la même 
probablement que Suétone^ attribue à un auteur du 

1. y. 1299 sq., 1312 sqq. — 2. Y. 1318 sqq. 
Z> Disitrtation , etc., déjà citée. 

4. jEn. IV, 471. 

5. Daniel Heinsius, dans sa jeunesse, avait traduit en lambiqnes latins, 
à la manière de ces vieux poètes, la prenuère scène de VÉl0ctr$ de So« 
phocle. Il a depuis inséré ce pastiche du premier âge de la tragédie latine 
dans le xvi* chapitre de son traité de tragœdiae conttitutionê, 

6. Àd. Quint, fratt,, III, 6. 

7. Df Fin,y I, 2. -^ 8. Cmi, LXZXXV. 

XI. 21 
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aième nom ^, «t donty seloa lui, aux fdnéraHles de César, 
en récita, aussi bien que de VArmorvmjudicium de Pa- 
cnyiofi ^, des morceaux destinés k exciter les esprits con- 
tre les meuptriers eu dictateur. Suétone raconte encore ^ 
que Néron ehanta» sous le masque, entre aistres rôles tra- 
giques, lerôle d'Chvste ; et dans un ouvrage asses récent ^ 
on a tiré de grands effets du mélange dAS deux parricides, 
Y\m représenté, l'antre oemmîs par le prince histrion, 
meurtrier d' Agrqypine. Quast à cet Oreste dont s est mo- 
qué Juyteal ^, ouTrage prolixe, qui remplit la page et le 
revers, débovde sur la mairge, et n'est point terminé, 
peut-être n'était-ce point une tragédie, peut-être même 
iaut-il y voir une production imaginaire, de l'invention 
du satirique. Il serait curieux, mais il est malheureuse- 
ment impossible de saivoir si les poëtes de Rome se sont 
bornés à traduire quelqu'une des trms Électres grec- 
ques, celle de. Sophocle par exemple , comme a fait au 
xn^ siècle ^ , avec sa langue et sa versification si rudes , 
si grossières encore , le père de notre vieux poète J • A. Baîf , 
Lazare Baïf ; ou bien, si, avec cet éclectisme qui semble 
avoir été le dernier terme dé leur géni^ dramatique» ils 
ont mêlé dans loiirs imitations ces divers ouvrages, et 
ont fait de ce qu'ils en empruntaient, comme il est arrivé 
à quelques modernes, un emploi nouveau et original. 
J'ai dit ailleurs '', et mon sujet m'amène à le répéter, 
avec quelles différences générales^ dont on peut déduire !a 
plupart des différences de détail , a dû se reproduire, sur 
notre théâtre, cette antique aventure. La fatidiié, devenue 
pour nous ce qu'elle était déjà pour le sceptique Euri- 
pide, seulement une fiction litténure, ne suffisant plus à 
nous expliquer, ou du moins à nous faire accepter, sans 
autre explication, comme un aote-d'obéissanoe aveugle et 

1. Casanbon a proposé de lire Attius, correotîon fort ApprouYée de 
Weiohert (Poet. lot, nliq,, p. 138 sqq.), ç^m ne veiife voir dans Attilios 
qn^un poëte comique. 

2. Yoyei plus haut, p. 43 sq. — 3. ffyr, XXX. 

4. Une Féu dé SVtfrcm, tragédie en cinq actes et en vers, par MM. Soumet 
et Belmontet, représentée en 1829. 

6. Sat. I, 6 sq. — 6. En 1537. — 7. Voyei 1. 1, p. 336 sqq. 



némmàfre anx arrêts d'une mj^tériense justice, le 
parricide dH>este , ce parricide n a plus éfeé qu'invo- 
lontaire et accidentel; il n'a plus été conçu, préparé, 
commis sciemment par les enfatrts de Clytemnestre, qui, 
la distinguant, dans leur haine et leurs projets de ven- 
geance, de son complice, ont en retour obtenu d'elle des 
sentiments plas maternels. D*mtre part, un nouveau 
genre d'intérêt, l'intérêt de CŒriosité, ayant dû animer 
même des tragédies imitées d'un théâtre qui ne l'avait 
guère connu, il a fallu que l'entreprise des vengeurs d'A- 
gamemnon rencontrât plus d'obstacles de Ja part de ses 
meurtriers, et que par suite le rôle de ceux-ci reçût de 
plus grands et de nouveaux développements. A ces modi- 
fications, dont on peut s'applaudir, et dans lesquelles s^ 
résument toutes les beautés originales des Électres et des 
Orestes modernes, il faut en ajouter une moins heureuse, 
mais passagère, qu'introduisit à une certaine époque, 
dans un si austère sujet, la galanterie de nos mœurs et 
de notre scène. La Troade de Pradon, sur laquelle j'aurai 
plus tard occasion de revenir * , peut faire jviger de ee 
qu'était, àcet égard, une Electre donnée pair lui en 1 767, 
avec un succès qui n'en permit pasi'impression >. 

C'est en 1708, quand la tragédie française était le 
plus affadie par les faibles imitateurs de Racine, que 
Crébillon donna son Electre. Cela explique comment le 
poëte, dont le génie inculte et vigoureux devût ranimer 
chez nous l'art tragique, eut l'idée, que n'avait pas eue 
'Sophocle, il en triomphe bien plaisamment dans sa pré- 
face, de rendre son héroïne plus à plaindre en lui suppo- 
sant, à elletoujours obsédée par le fantôme ssnglant d'un 
père, une passion amoureuse ; et pour qui 1 pour le fils 
d'Égisthe, de son côté épris d'elle. Par un second effort 
d'imagination, il donna à ce file d'Égisthe une soeur pour 
qu elle àimàt Oreste et en fût aimée, et qu'ainsi les en- 

1. ToyeB lîv. IV, ch. 12. 

2. Voyez VHiitoire du théâtre françaii des frères Parfaife, t. XII, p. 72. 
Parmi d'autres pièces du mdflie auteur qui ont eu le même I3rt, ^n cite i 
une Antigons. I 
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fanis d'Agamemnon se trouyassent engagés à la fois dans 
les intérêts d'un amour contraire à leur devoir. A cette 
conception dramatique, digne de Pradon, Crébillon ajouta 
un roman qu'on peut rapporter à Tinfluence des ouvrages 
de La Calprenède, qu*il piisait fort et lisait assidûment. 
Selon lui, Oreste soustrait, encore enfant, aux assassins 
par un fidèle sujet, Palaœède, ayait été élevé par lui sous 
le nom de Tydée, son propre fils, tandis que celui-ci 
croissait sous le nom dangereux d'Oreste ; le temps venu, 
tous trois étant en route pour aller venger Agamemnon, 
ils avaient été séparés par un naufrage, et le faux Tydée, 
jeté seul sur les côtes d'Épidaure, et recueilli par le fils 
d'Égisthe, cet usurpateur, chassé de ses États, étant 
^alors réfugié dans cette ville avec sa famille. Ennemi 
né du père, Tydée avait cependant été entraîné» par re^ 
connaissance pour le fils, et aussi par amour pour la 
fille , à le défendre ; il Tavait , malgré les rois conju- 
rés de Corinthe et d'Athènes , rétabli sur son trône ; 
appui et idole d'une cour où on ne le connaissait pas 
même de nom, il s'y trouvait en position de devenir 
le gendre du roi, s'il pouvait le vouloir, lui, fils de 
Palamède, comme il le croyait, et, comme il ne tarderait 
pas à l'apprendre, fils d'Agamemnon. Voilà les belles 
choses qui se découvrent par degrés dans deux actes mal 
construits, mal écrits» remplis d'intolérables fadeurs , et 
où ne manque, par opposition, aucun des lieux communs 
ambitieux , indispensable» éléments des compositions de 
Crébillon; par exemple, une tempête, en vers boursouf^ 
flés, d'une étrange physique et d'une géographie plus 
étrange, car on y voit Tydée, naufragé près de Délos, 
aborder à cinquante lieues de là sur le nvage d'Epidaure ; 
un rêve qu'une bizarrerie, une incohérence sans art, 
mettent si fort au-dessous de ces belles et vraies visions 
d'Eschyle et de Sophocle, que leur pi^ère judicieusement 
Prévost *, y trouvant ce qui manque à celle de Crébillon, 
« l'obscurité d'un oracle et la lugubre clarté d'un songe. » 

1. Th^r9 d9i Qrect. 
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Les sinistres arertissements envoyés par les dieux a 
Clytemnestre , les efforts de la politique d'Ëgisthe pour 
se consolider par le double mariage de son fils arec 
Electre, de sa fille avec le guerrier inconnu, voilà tout ce 
qui rappelle le sujet dans les deux premiers actes. 
Le poète n y parle qu'une fois le langage qu'un tel sujet 
appelait i c'est quand Electre, traitée par sa mère d'es- 
clave d'Ëgisthe, réclame contre cet outrage imprévu, 
avec indignation, mais non sans un mélange, neuf alors 
et touchant, d'affection filiale*. 

Au troisième- acte, et à la cinquième scène seulement, 
arrive Palamède, sauvé des eaux. La Harpe nous apprend 
qu'à la représentation son entrée était saluée par un 
murmure général de satisfaction. C est qu'avec elle com- 
mence, en effet, la tragédie. Palamède rend à Oreste son 
nom , et le rappelle éloquemment , avec sa sœur , aux 
sentiments qui devraient seuls les occuper, et dont les 
ont trop distraits, ainsi que nous, leurs ridicules amours. 
Ce rôle, plus du reste en mouvements oratoires qu'en ac- 
tion, est la beauté prinoipaIe.de l'ouvrage; c'est aussi un 
de ses défauts : ear, tout le monde en a fait la remarque, 
il n'est pas convenable que le gouverneur , le Toii^ytayoç 
de Sophocle et d'Euripide, agrandi, idéalisé dans le ro- 
manes^ue Palamède, détourne vers lui Kattention, Tinté- 
rôt qui devraient se porter, et sans partage, sur les 
enfants d'Agamemnon. 

Crébillon a eu le droit, dont il n'eût pas dû abuser, de 
se vanter qu'il ne devait rien aux Grecs. S'il leur a em- 
prunté l'idée des offrandes déposées par Oreste sur le 
tombeau de son père, il y a ingénieusement et tragi- 
quement ajouté une épée, menace muette de vengeance. 
Pour ces scènes, présentes à toutes les mémoires et dont 
il suffit d'indiquer le sujet, celle où Palamède révèle à 
Tydée qu'il est Oreste > ; celle où Oreste, qui veut se ca- 
cher à Electre, se laisse enlever par elle son secret ^ ; 



1. Acte I, se. 4. 

2. Acte III, 8c. 0. -^ 3. Acte lY, se. 2. 
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celles enfin où le fils de Clytemnestre apprond quel effa- 
rement fatal l'a readu parricide, où il s'entend maudira 
par sa mère expirant»» où, dans lezcès de «on malhear, 
sa raison se trouble et s'égare ^, ces scènes yéritableBient 
belleft sont en môme temps originales ; eUes apfiartien'* 
nent presque complètement à l'auieur ; elles ont soutenu» 
maintenu un ouvrage aux trois quarts ridicule; ellaa 
l'ont fait prévaloir, au. bout de garante-deux ans» me 
une productien qui ku est à tant d'égards supérieure» 
rOreste de Voltaire*. 

Dans l'interyalle avait paru- TKlectre da Loiigepierre, 
composée dès 1700 ^ et jouée swlement eu 1719. Cette 
tragédie, sans épisode d'amour, se rapprochait de la sim- 
plicité grecque, pii» qu'il n'était d'usage aloors. Mais la 
bonne intention de l'auteur, trahie par la faiblesse de soa 
talent dramatique, et l'împuiftBiuakce d'uu atjle tantôt am-» 
poule, tantôt plat, ne put lui être com^ée. Son ouvrage» 
abandonné méfie des partisaM déclara de l'aiitiquité, ua 
servit, selon Voltaire ^, à qui pourtan4> non plus qu'à 
Crébillon, il ne futfefi inutile^ qui y pritj^us d'un vers 
et plus d'un incident, qu'à compromettre, en la défendant 
mal, une bonne cause. 

Voltaire la défendit miaux, et a^ee un zèle qui prenait 
sa source noa^seinlement dans le^tentiment plus vif» au/- 
quel l'âge l'avait ramené» des simples et pures beautés 
de la tragédie grecque, mais dans le dé&ir malin d'ea 
éclairer, pour ainsi dire, le &de et vulgaire .roman qui 
déshonore dans l'œuvre ée CrébiUoft un^dsefrpluB beaux 
sujets du théâtre antique. Malhena?fiaisement» si long-» 
temps après son Œdipe, Voltaire se retrouva en présennQ 
du même public» à fisu près, pour qui il l'avait gâté par 

1. ÂAteV, 80. 7, 8, 9. 

2. Représenté en 1750. Cest en cette mfime année que Larcber donna 
une très-faible traduction de VÉLectre d'Euripide. 

3. Voyez Yoltflire, Disaertationy etc., déjà citée. On Ut dans EHÎtatoitoAl 
Thédire^Français qu'en 170^, Monseigneur et madame la princesse de Conti 
firent représenter trois fots la pièce fftir le théâtre de l'hôtol de Conti à 
Versailles. 

4. Ëpltre dMicatoire à'Oreste à la duobease da èSmoA 
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1 mtrodaotioft des rémmisceocoi amout'eaMi de Jocaete 
et de Philoetète : son Oreste^ exempt d'un tel alliage, fîit 
aceaeilli froidemeat de ces spectatoiu^ auxquels Ccrûûi: 
de sa loge, pour lee réohauf&r : « Applaiidisfiez, Athé* 
niens, cest du Sq[)hoole. » 

C'était du Soplj^cle, eu efiet, i^preprié par une imita- 
tion intelligente an caractère de notre iiié^re, plus varié, 
phid adrimé ^ue celui de» Gmm^ où tout doit t^idre 
davantage à compliquer, à précipiter l'action . Ainyi, la 
scène où CSirysothémis apprend à sa sœur ce qu'elle a 
vu sur le tombeau d'Agamemnoa afvait été reproduite , et 
avec bonheur, mais autrement placée ; ée manière qu'il 
n'en résuUàt pas seulement un ooDismie intéressant 
entre les espéranoes d'une des deux sœurs et les déso^ 
lantes convietions ds l'autre , mais qu'une égale con- 
fiance les portât à s'enquérir de la vérité. Ainsi, l'urne 
supposée d'Oreste était encore appà&rtée,. par Dreste lui*- 
méme, ù Égisdie ; mais ce n'éteiâ p]w une urne Vaine ; 
elle contesAit ks cendres du fila è'Egisthe, ebargé par 
son père de £ûre périr le fils d'Agamemnon, et q«e eekd- 
ci avait prévenu : re^^ par Electre d'un homme qui sV 
vouait le meurtrie de son frère, vue par Êgisthe entre 
les mains d'une sœur au désespoir^ eSe devenait pour 
lun et pour l'autre un témoignage plus irrécusable de 
l'événement qu'on anaenfût, de m6m» que par les aoup- 
$ons auxquels était ensuite amené le tpan sur ce qu'elle 
renfermait réellement, elle eoa/tribuait 4. placer Orest» 
dans une situation des plus critiques. Ainsi^ enfin, la re» 
eonnaissance, que, du reste, des rafinements romane»» 
quesmalheureusem^it renouvelés^de Longepierre, avai^at 
g&tée, servait maintenant à a4)erettre les périls.d'Oreste 
par les clartés nouvelles que donnaî^t à san ennemi les 
mouvements irréfléchis et soui^nt imprudents de la ten- 
dresse d'Electre. Pour la premier» Ibis , depuis qu'on 
faisait des pièces sur le vieux Mjet de Sophocle, Oreste 
rencontrait sur son chemin de graves obstacles, courait 
des risques sérieux : il ne s'agissait ^s de savoir seule- 
ment de quelle manière il accomplirait sa vengeaaoe. 



\ 
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mais s'il pouifrait Taocomplir^ bien plus s*il ne suecombe- 
rait pas loi^méme dans sa latte désespérée contre la for- 
tune prospère» jusqu'au bout, du meurtrier de son père. 
Delà, la refonte presque complète d une tragédie pour- 
tant imitée, des situations plus nombreuses, plus diverses, 
plus complexes, de plus grandes alternatives d espérance 
et de crainte, et ce qui était la condition de ce nouveau 

Rnre d'intérêt , ce qui est devenu la beauté originale de 
uvrage, le développement saas modèle de deux rôles 
jusque-là secondaires, ceux d'Égisthe et de Clytemnestre. 
Quelques indications des poètes grecs et pliais particu- 
lièrement d'Euripide, o« qui était naturel, Eçi^ipide étant 
venu le dernier et s'étant appliqué à renouveler les sujets 
et l'art lui-même, l'avaient Bits sur la voi^; il en est con- 
venu, ou plutôt, pour lui rendre complète justice, il s'en 
est vanté . Égisthe, chez Euripide*, met à prix la tète 
d'Oreste; il fait pins chez Voltaire : il envoie son fils , na« 
tur«^ement associé à sa haine, puisqu'il doit hériter du 
fruit de son crime, avec la mission de chercher Qreste et 
de s'en défaire. Quand il sait que son fils a péri, il devine 
aussitôt que ses meurtriers sont ceux-là mêmes qui se 
donnent pour les meurtriers d'Oreste; convaincu, par 
les efforts qu'on. fait pour les sauver, qu'Oreste est en sa 
puissance , lîrle fait , sans pitié , ecmduire à la mort avec 
son ami et seiT complices. Une révolution s'opère , un 
peu arbitraire peut-être , mais qui s'explique par l'amour 
du peuple d' Argos peur le sang de ses rois , par sa haine 
contre un usurpateur et un tyran , sur la vraisemblance 
de laquelle nous étourdit d'aiHeurs la vivacité , la chaleur 
d'un récit imité, avec supériorité , dft celui d'Euripide'. 
A la nouvelle de cette révolution , qui lui enlève ses vic- 
times et menace sa puissance, il court lui-même faire tête 
à l'orage. Cet Égisthe est tout ce qu'il doit être , pré- 
voyant, soupçonneux, implacable, résolu; il n'a pas, il 
ne pouvait avoir les qualités qui concilient à un person- 

1. Épître dédîoatoîre à'Oreste, déjà citée. -^ 2. V. 32 $qq. 
af. V. 838 sqq. 
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nage la sympathie des spectateurs ; mais il n'est pas non 
plus réduit à cette nullité qui l'en ferait mépriser. Quant 
à Clytemnestre , on Ta vu par les analyses qui ont pré- 
cédé , ce n'est pas sans trouUe que Sophocle lui fait re^ 
cevoir la nouyelle de la mort de son fils *. Chez Euripide', 
elle tente quelque chose pour regagner le cœur de sa 
fille, elle va jusqu'à avouer qtie ce qu'elle a fait ne l'a pas 
rendue aussi heureuse qu'on pense. Dans ces traits , sut* 
lesquels les deux poètes grecs ne pouvaient insister da* 
yantage , sans ôter toute vraisemblance à un parricide 
qui, chez eux, devait forcément rester tin acte volontaire, 
dans ces simples traits, Voltaire a aperçu, avec le coup 
d'œil du grand poëte dramatique, ce qu'il a si bien peint, 
et qu'on ne peut mieux définir qu'avec ses propres ex- 
pressions , le caractère de «< cette femme criminelle en* 
vers son époux, et qui se laisse attendrir par ses enfants, 
qui reçoit la pitié dans son cœur altier et farouche , qui 
s'irrite, qui reprend la dureté de son caractère quand on 
lui fait des reproches trop violents , et qui s'apaise en- 
suite par les soumissions et par les larmes'. » L'art a sa 
logique qui, d'une conception heareuse, en tire d'autres 
de même sorte. Une Clytemnestre nouvelle â produit une 
Electre nouvelle aussi , dont le resseatiment peut être 
amolli par des témoignages de regret et d'affecticm, dont 
les emportements font place par instants aux plus vives 
effusions de l'amour et de la confiance. Voilà par -quel 
chemin, presque nécessaire, le -poëte est arrivé à son 
chef-d'œuvre en cette pièce , à la seène vraiment admi- 
rable où Electre ose confier, et, à force de passion et 
d'éloquence, fait accepter à l'épouse dévouée d'Égisthe, 
la défense d'Oreste , reconnu et menacé ; cette autre , où 
Clytemnestre , par son énergique intervention , portée 
jusqu'à la menace , passe l'attente de sa fille ^. Remar- 
quons-le, comme un exemple frappant du rapport étroit 

1. V. 766 sq. 

2. V. 1096 sqq. 

3. Epltre dédicatoire d'Oresfe, déjà citéer 

4. Acte IV, so. 8 ; aote Y, se. 3. 
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3ui lie la pensje eft l'expresaîoii. Ces Boèaum ,lt Maitk 
l7temn«0lF»tMit «ntàer, 1» partie du rôle d'ÉIecÉre ipd 
aimartÎMit le phis à Voltaire , aonioe-^'il j a, iasAmpar 
rablemenl; , de mieux ^iori^ àmM cet ouvrage d'uA alijrlâ 
quelquefois négligé. 

n ne se pouvait |»a8 qu'Oreste n'eût luiHDmémeM^papt 
d» changement inévitaldeaMftt api^rté au ovaetèr^ d'Ê- 
leetre. Les toachantes hésitations de c».persojKUiiga.clitfi 
Euripide ont «icore «ervi de point da dépirt , chez Vol- 
toire , à cette seàne où GXytemnestraparlanlUlevaBi loi 
des projeÉs qu un iils a» dit-elle , farinés contre sa vie^ il 
proteste a«ic chaleur contre cette ijnpatation, a» riwf a 
de se découvrir à Égùithe, dont il sst éeeuté^ et qneme- 
naceot obscurément ses équivoques paroles^ Voltaire, 
qui le mcfè » par deux tm» , en préseofio de Qy tevnestre^ 
a rendu avec art le tumulte des sentimMts opposés 
qu elle lui. inspire ; il a su rem|pUr tous ses discours 
oomme d'un mystérieux ppess^atunent du parricidaaîu- 
quel il est dévoué. Il est UsAamx, que^ cet Orestea^pase 
peu. Pylade , auquel les anciena, par da bonnes raisens 
peut-être, dans Imtévé* bien entendu du personnage 
principal, avaient r^ré la parole» parle trop sawr^rat k 
sa place, pourle4irer d*embarras. lue viens PanusAne» 
toujours occupé cm de tromper Egisthe , eu de prévenir 
les indiscrétions d'Ébctre et de sa sceur, toujours em 
counses pour rassembler, on ne sait trop comment, aea 
amis invisibles , prépare seul ^ révolution qui le- &Àt 
vaincre. Pour lui , penéaot ce tempe., il se prànéae, dft 
temple habité par Pamméne au tombeau d'Agamemnom, 
s'abandonnant à des rêveries sur sa destinée , éloquentes 
sans doute , mais qui le font paraître un peu passif, qui 
répandent de la langueur dans la pièce. Ajoutez que 
cette négligence d'exécution» dont nous parlions tout i 
rheure » son rôle y participe trop et dans des partlea qui 
demandaient beaucoup de force et d'éclat, le morceau 
final par exemple , froides fureurs , où le paëte eût dû 
lutter moins mollement contre un des plus vigoureux 
passages de l'Electre de Crébillon* 



Voltaire , qui avait uae oo&edpÉîon si rive, «m ezém- 
tion BÎ fsidjA , ne possédait pas , auL laâaie degré , la pa- 
. tience qui perfectionne. CertaiaAs tk*adeB , certaines 
scènes ée son Oreste , dont 8«a esprit s'est plus préoo^ 
cupé , sont yraûnent acheyées ; mais lea intervalles ne 
hu ont offert qu'une tâche «onujfeuse, où sa £|tigueiie 
trahie par des touches trop expiditives , trop abftftdoQ* 
nées» Cela est malheureusement sensible dMs ses deux 
derniers actes-, et nuit à l'effet de «oe déneûmentS où il 
a A ingéftieusement corrigé Sophocle ^ supposant que, 
quand Electre crie à son frère 4adhtôv«r, c'est d'Égisthe 
qu'elle parle et aon pas de aa mère'; -qu'elle demande» 
sans s'en douter» le parricide. Et ce n'est pas seulement 
dans l'expression, mais dans le détail d% rordoB&ance, 
qu'il est arrivé à Voltaire do se né^lig^er ainsi. Ses ca- 
ractères étaient bien conçus , ses situatioass prinoîpales 
bien posées ; mais l'œuvre entière, dont les piii^ces ont été 
rapportées quelque&is a» l^aard, lùanque de liaison. Il 
règne dans la sueeessien des incidents, dan les démar* 
ches des peiKK>nnages , je ne sais quoi d'arbitraire, de 
fortuit , de décousu qui diffère tout à fait de l'allure^ 
bien simple, il est vrai, mais parfaitement naturelle et 
vraisemblable , sauf exceptions , de la tsagédie grecque. 

Autre différence, peut-être inévitable dans 1 ouvrage 
d'un moderne traitant un sujet antique : les mœurs y 
manquant de cette vérité, précisànent, que Voltaire a^ait 
prétendu leur oeiMierver, et qu'y a vue partout La Harpe, 
comme il le diket le répète dans sa judicieuse mais trop> 
partiale analyse. Le lieu da^ la scène d'abord où le poëte 
a rassemblé , près d'un rivage désert, un palais autrefois 
bâti par Agamemnoa> le> tombeau de ce prince, et de plus 
un temple^ il ne dit pas de^quel dieu ; le séjour d'Iphise, 
loin des si^ui^, dans cette solitude ; l'occasiiHi qui y 
amène à point nommé, pour s'y rencontrer avec (>este 
etsesanis, ses partisans, Égisthe, Clytemnestre, et à 
leur suite Electre (cette occasion vraiment étrange, c'est 

1. Acte y, so. 8. 
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ranmyersftire d'un crime abominable célébré, à la face 
de tous, par ses auteurs , dans le lieu où il a été commis, 
ayec un excès d'impudence impie , dont Thistoire d'au- 
cun scélérat ne pouvait offrir d'exemple, La Harpe en 
est conyenu, etiqui n*est point du tottt la même chose, 
n*en déplaise à Voltaire, que-ces réjouissances privées, 
renfermées dans le secret du palais de Mycènes , dont a 
parlé Sophocle ^ ; continuons : les fers, non pas métapho- 
riques, mais réels qui chargent les bras 'd'Electre; le 
don que fait d'elle Ëgisthe à celui qu'il croit Tassassin 
d'Oreste ; toutes ces inventions sentent le caprice, la fan- 
taisie et ne se recbmmandent certainement pas par la 
fidélité de céruleur locale dont on a loué la pièce. Le 
même caractère se remarque, et plus encore, dans les 
idées religieuses , idées mi-parties de providence et de 
fatalité) qui la dominent et nous y montrent des dieux 
jttstes, sages et bons , conduietant, malgré lui, un mortel 
au parricide. Par une méprise renouvelée de son Œdipe, 
de sa SémiramisK Voltaire a remplacé cette puissance 
mystérieuse, inexplicable, à laquelle les Grecs ne deman- 
daient pas compte de ses décrets, souvent atroces, par 
des dieux plus accessibles à la raison humaine, plus res- 
ponsables auprès d'elle de ce qu'ils commandent, et 
qu'elle ne peut consentir à croire capables de commande- 
ments contraires à la nature. Voltaire se faisait à cet 
égard une singulière illusion. La divinité lui paraissait 
plus ménagée^ daxis sa tragédie que dans celles des an- 
ciens. L'oracle, disait-il, avait défendu à Oreste, avec 
menace du châtiment le plus terrible s'il désobéissait, de 
se découvrir à sa sœur; Oreste, par tendresse, il est 
vrai, a livré son secret ; il est coupable, il doit être puni. 
Mais comment l'est-il i par un parricide. Franchement, 
en admettant la défense , assez arbitrairement imaginée 
par le poëte, peut-on admettre de même l'effroyable 
sanction qu'il lui a plu d'y attacher ? C'est pourtant de 
cette combinaison, j'ose dire déraisonnable, dans la-> 

l.T. 273 sqq. — 2. PiMcrfolton, etc., déjà citée. 
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quelle il n*est, pas possible au spectateur d'entrer, que 
résulte , Voltaire s'en applaudit, le nœud qui produit le 
dénoûment de sa tragédie. Riea à mon sens n'a plus con-» 
tribué à glacer un ouvrage qui abonde en b#autés drama- 
tiques, et, après un succès équivoque et de. rares i^ 
prises , à le bannir de la scène, à le reléguer parmi les 
chefs-d'œuvre émérites. 

La place restée vaoante* fut prise, dès le temps de 
Voltaire, par un ouvrage sans art , en ce qui concerne la 
conduite , les mœurs , les caractères » mai» d'un ooloris 
vigoureux , bien qu'un peu vulgmre , d'une expression 
énergique, quelquefois avec barbarie, où se rencontrent 
quelques sctees véritai)lement frappantes , Mnées des 
acteurs qu'elles font valoir, et du public qu'elles remuent. 
Je veux parler de cette tragédie, qui fut en 1769 le 
brillant coup d'essai de Ducis , et dont le héros n'offre 
guère > sous le costume nouveau d'Hamlet , qu'un com- 



1. En 1761, le comte de Lanragnaîs lisait à ses amis et youlait porter 
sur la scène française, récemment débarrassée par sa munificence des ban- 
quettes qni renoombraitat, des spectateurs qui ht troublaient , une C/y- 
Semnestre dont il avait fort bonne opinion. Voltaire lui avait assuré poli- 
ment qu'elle valait bien mieux que son Or$tte , et il ne contredisait pas 
Voltaire, comme en témoigne ce piquant dialogue : « Elrbien I que dites- 
vous de ma Clytemnatre ? — Qu'il y a de beaux vers. — Voltaire m'a 
écrit que son Oreste n'était qu'une froide déclamation, une plate machine 
en comparaison. — Il vous a écrit cela? — Dix fois au Ûeu d'une. — 
Oh ! je vous proteste que le perfide n'en croit pas un mot. — Eh bien ! il 
a tort. » Diderot , qui raconte cette petite scène, trouvait dans la Clytem^ 
nestre de beaux vers, qu'il était tenté d'attribuer, il est vrai, au secrétaire 
du noble auteur. (Voyez les lettres de Voltaire des 1** avril, 8 juillet et 
3 octobre 1761 au comte d'Argental ; les lettres de Diderot, des 17 et 
22 septembre 1761, à Mlle Voland; les Mémoires de Bacbanmont, 11 fé- 
vrier 1762). La Clytemnestre du comte de Lauragaais ne fut point repré- 
sentée, et l'auteur la fit connaître au public, dès 1761, par la voie de 
l'impression. On lui sut gré de ses efforts pour ramener le sujet à la sim- 
plicité antique. En 1781 parut sa Jocoste, qui reçut un moins indulgent 
accueil. îa prétention de refaire , trois ans après la mort de Voltaire, un 
de ses plus beaux ouvrages, la vivacité avec laquelle étaient relevées, dans 
une dissertation préliminaire, ses critiques, bien tranchantes elles-mêmes, 
il est vrai, du chef-d'œuvre de Sophocle, furent jugées sévèrement. Une 
épigramme en fit justice : ce qu'il y a de plus clair , dirent les plaisants^ 
dans la tragédie de Jocatte, quelque peu embarrassée et obecnri, apparem- 
ment, c'est l'énigme da Sphinx. 
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posé d'Qr«8te et d» Nimas, qu'vn persoimagvprooédflBt, 
UHi i » ^elqaes^ims de ceux qm reHionrent > plus de 
VoltaÎEe «ftcoro qae de Shakspeare. Le poëte anglais ce» 
pendut» doairaiittiir s'était eonfasément iaspiré plus 
qir'il ne Tayait compris et imité, lu» avait fcumi una-ei^ 
toatioii par bufonlie était changée la &ce de .son yieux 
sujet , celle d'an fils qui soupçonne le crime de sa mère» 
et en poursuit ivrec anxiété et dés^oir la découTerte. 

La aouKfnir de Yoltaive parait anssi , et parait trop , 
dans «n# Efeëre commencée, on ne sait pas précisément 
à quelle époqne , par «n autre p«ite de la même école 
trapqne , M. J. Q?énier, et dont les deuix premiers actes 
se trouTonè dans ses oeuvres posthumes , à la suite de 
son Œdipe Roi » de son Œdipe à Colone , ^griemeo* 
imités de Sophocle. J'ai parlé des deux premiers ouvra- 
ges ^; cola me dispense de m'étencbfe sur k^troisième, 
dont QK a pu ëre plus haut quelques beauK vers^. C'est 
toujours la même manière, trop libre pour une imitation, 
pas assez pour une pièce original», tirant de deux mo- 
dèles tronqués, de la tragédie greoque, moins sa simpli- 
cité, sa mrîreté, de la tragédie irançabe , moins son in- 
trigue, son mouvement, une production équivoque et 
bâtarde que ne reconnaît aucun thé&tre. 

Je dois revenir un peu en arrière ^ur mentionner 
deux Électres, représentées avec peu de succès en 1782 
et 1783 *. L'une n'était qu'un livret d'opéra, sans inven- 
tion et sans style, où Guillard, dépeçant, selon l'exf^es- 
sion de La Harpe, les tragédies de Sophocle et de Vol- 
taire , avait préparé une assez triste et assez froide 
matière à la'inusiquo criarde de Lemoine. Dans l'auitre, 
Roobefort arait voulu substituer sur la scène firan^aise à 
rÉlectre de Crébillon, à l'OiMate do Voltaire, une repro- 
duction plus fidèle do la pièce grecque. Il compromit, 
ainsi qn'avait fait Longepierre, la gloire de son modèle, 

I. Yo7«s plnrltiint, p. 200» eq., 215, 218, 221^ 204» 226, 234» 335, 
241, 240» 
S. Toytz fil» hoat, p. 192, 308 sq» 
3. Voyca les Correspondances do La Harpo et do Grisim. 
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par qmè^ms wma^n» peu hexmem^s^ «omaekrAqu'aa 
dénoûmâai il montra dytemo^stare, £ar^fià elle-nèBie 
Oreaie Aa parcisid^ et ^i^eani sa in^n. n fit plus de 
tûrt à SopBoele ea l'iiaiAaat^ ea le traclûsaat ceiBMt iX 
aTait tradxûfc»^dans ses yersioa»tisi veirs de V Iliade et de . 
YQdy/t9ée.^ coaiaie il avait imité, daas sa tra^die d' Ul^me^ 
le divin Homère , d'un «If le «wc et p&le, sans feree^ saaa 
cbakur, aans puoéste. Son €MiYra§e, veçtée^èikià à la 90xxt 
avec des cbanurade Gossec,. ennuf a tellement» qa*ea evat 
prudent de«nW point visquer à la yiUe une aotre-r^é- 
aeiitatiân. Pendwiii«s8 mèmea» îuuiées n82:« 178.3 » qui 
voyaient ^^ccueillir si froidement, sur deux de aesth^ 
tras, Tua dttik plisi tragiques snîiprts que nous ai^ légués 
Tantiquité » Alfi^sri , achevant è la ^s et coomenfwl/ 
d'impcimer ses quatorze premières tmgédieBj ^ lui prépa- 
rait aaa. é^btanée revaniehe . 

il n y a rien d asé^ d'épuisé pour le talent : AMm nous 
Va bien fait voir , quand il nous a rendu , marqaéea 
d'une empreinte nouvelle, ces mêmes situations, déjà 
plus d'une fois nmoasrelées depuis les Grecs par r«rtde 
nos^ poètes. Qu'est-ce, pour k fond desckoses, que «on 
Oreste ? C'est, avec an aatre arra^^ment, & peu de chose 
psès^ la tsagédie de Caébillon et de Voltaire ; mais la 
forme lui appartient, et elle a para aasez originale pour 
provoquer à l'imitatiAa, ehose singulière 1 notre théâtoe 
même qu'il avait i«ité. Ceifte forme n'est foartaoA pas iiv 
réproidable : il s'en &ut bien. On y retrouve tout ce que 
nous avans déj^ea occasion de reprendre dans d'autres 
comp0sitioQS> dBWQmtii|aes d'Âlfieri : cette action régu- 
lière, maûs pauvre^ au progrès oeatinuel, mais lent ; <^ette 
scène dépeô^ée, que l'absence, non pas seuleaient de nos 
oiseux t^onfidents » mais de tout pei»Mnnage secondaire,, 
livre à l'appainéion aienotofte et iavraiseviblable d'acteura 
toujours les mémeS), et aux langueurs da mdnfldbgua ; cas 
mœurs ou nulles, ou vaguea» qui plaaant la fable daoA 
une saite de, rigÎ£»««t d'éfoqua abstraîtos oomm^^e; 



l* ¥o7eslis JfiÉBo«naci!i2&Bai, f^ èg$^^Su.3ak eàJU 
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ces caractères tout d'une pièce, qui résultent de Texagé- 
ration d'un seul sentiment , ou de Toppositiion forcée de 
deux sentiments contraires ; ee dialogue d'un grand effet, 
on ne peut le nier , mais qui ne parait pas emporté par le 
mouirament naturel et inyolontaire dé la passiop, dont 
une main habile tient trop visiblement les rênes. Malgré 
ces défauts, qui ne pouvaient manquer à TOreste, puis- 
qu'ils sont comme la condition du talent de son auteur, 
cette tragédie n'en est pas moins un ouvrage éminent, et, 
si j'y insiste, c'est qu'il est de mon sujet de faire re- 
marquer qu'ils sont précisément l'inverse de la manière 
de» Grecs. 

Le premier acte d'Atfieri nous introduit dans le palais 
d'Argos, nous fait connaître dans quelle situation sont, 
avant le retour d'Oreste, les uns envers les autres, 
É^sthe, Clytemnestre, Electre, les desseins sanguinaires 
d'Egisthe contre le fils d'Agamemnon, les remords, les 
alarmes de Clytemnestre, et, ce qui est une des plus sail- 
lantes nouveautés de la pièce, la discorde qui trouble le 
ménage adultère , avec la sinistre joie qu'en ressent 
Eleôtre. Au second acte, Oreste arrive, se concerte avec 
Pylade, et rencontré par sa sœur, se laisse reconnaître 
d'elle. Au troisième, les deux amis annoncent à la reine, 
en l'absence d'Êgisthe, la fausse nouvelle de la mort d'O- 
reste. Au quatrième, ils sont interrogés par Égisthe lui- 
même, qui bientôt les soupçonne de mensonge, et plus 
tard-, convaincu qu'il a entre les mains ses plus grands 
ennemis , les envoie à la mort. Au cinqiuème, enfin, une 
révolution subite les a délivrés, ils sont maîtres de la 
ville et du palais ; Oreste immole Égisthe, qui cherche à 
fuir, et, sans le vouloir, sans le savoir, sa mère, qui a 
voulu le défendre. Voilà toute la pièce : cela est simple 
comme une tragédie grecque, mais Test autrement. Dans 
une tragédie grecque, sans doute, il y a peu d'événe- 
ments ; seulement ils donneoit lieu à une grande variété 
de situations, à un riche développement des sentiments 
du cœur, presque toujours à des peintures épisodiques 
qui, sans fiedre pwrdre le sujet de vue, en déiassent èepea- 
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diiBt. Ce sujet, Alfieri, ne permet pas qu'on en détourne 
un seul instant ses regards, et, de peur de distraction, il 
en retranche tout ce qui ne lui est pas essentiel. Adieu 
ces charmants détours, par lesquels la muse grecque nous 
menait au terme le plus rapproché ; Alfieri a découyert 
une route plus directe, mais qui n'en paraît pas plus 
courte, car elle est aride et nue, les étapes y sont con^tées 
et on y séjourne longtemps. Quelques personnages, aux 
passions et %a langage invariables, font avancer Taction, 
dans chaque acte, d un seul pas et point davantage. Ils 
sont réduits au moindre nombre possible, et se meuvent 
comme dans un désert. Electre n'a plus sa sœur, person- 
nage supprimé comme inutile ; Oreste a ^erdu son vieux 
gouverneur, personnage inutile encore; ,on raconte en 
quelques vers , dénués de toute circonstance précise , la 
mort d'Oreste ; on la raconte sans montrer son ume, 
dont, k la rigueur, le récit pouvait se passer ; cette ume 
pourtant sii féconde jusque-là en effets pathétiques ! Du 
reste, rien qui avertisse l'imagination, sinon quelques 
mots insignifiants, que nous sommes à Argos, dans l'an- 
tique Grèce, au temps de son héroïque barbarie et de 
ce sombre culte de la fatalité, invoquée» pour mémoire, 
à la fin de la pièce, par ces seuls mots : « Oh I dure et 
inévitable loi d'un horrible destin ! » 

Comment le mouvement, la variété, la vie seraient-ils 
dans la pièce, n'étant pas dans les caractères qui surtout 
devaient les produire î Ces caractères n'^rf&ent que des 
conceptions de l'esprit, sans mesure et sans vérité. Il est 
curieux et instructif de les comparer avec ceux de la tra- 
gédie de Voltaire, qu'ils répètent en les outrant, en les 
faussant. Égisthe, chez Vc^taire, n'a nul scrupule de se 
maintenir sur le trône , où le crime l'a placé, par des cri* 
mes nouveaux ; mais il ne va pas au delà de ce que lui 
semblent exiger les nécessités de sa posiibn : chez Al* 
fieri, il fait le mal avec passion, avec ivresse, pour le 
mal même ; il étale, avec une vanité complaisante, sa mé- 
chanceté. Le poète a bien peint son insolence, soit qu'il 
laisse voir à sa complice, dont l'affection n'en est point 
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découraî;ée, Ma mépris et son wermio: ; soît iju'il insoiée 
à rimpuidsttfeee 4'Oreste, le croyant mert. M£us eette ia* 
solenee m dàanent, au dernier uiement, par un esoéB de 
làdketé peu yraiseBoUable. L'Égistbe de VeUaire eourait 
au-deraB* de^aes enaemii^ et celui de Saphocle, tombé 
enlne l^nrs mains, affectait de les hemer* Cdiuî d'Alfiari 
se cachet eà» quaafl il est pris, il pleure. « Il pleurait, le 
lâche, dit Qttttite, en racontant ceti» scènift,.... O mou 
père, un liommo ftii n'osait mourir t'a tué ^ » Le mot eat 
beau, mais il eflft acheté, par une si^poûtion gratuite. 
LiB soélérats'peuyent au foad, sous leur criminelie «a* 
daee, eaclier de lalftcheté; laais, Sopfaode Tarait bien 
senti, ils ont TaÉiour^ropre de n'en point contenir. 

Je ne pois apprearer davantage ce qu a fait Alfieri du 
earactèreiMiy^Qjcttg m ast a »' , si biea^swftt, d après les an-* 
ciena, si bien ceinpoaé par Yollaire. Au lieu du mélanco- 
iMfm aegret que laHtttient à Tépouse «oa|>able ses iUa* 
siens détruite», mais dont, par fierté, elle retenait à 
moitié Tayeu, c'est un remords humble et plaintif, qui s'a* 
voue à tous «I qae tous repoueuient, même les spectateurs^ 
n y letasearant riea de cette terrible fille die Tyndare mi 
leur eat ee&aae. Au lieu de «fri^sle d'affeciîon maternelle 
que résreillaaent, dans un cœur dénaturé par Tadultèreet 
Tassasuinat, la nouvelle iaiprévue de la mort d'un fils et 
l'aspect de soardanger, ce sont de» effusions de tendresse 
si virée qu'elles poumêent coninvair à k plue vertueuse 
des épouses etdes mères, et que, chez S(^hocle, Electre 
ne pieu» pas aetrenmt son fiéi^ bien-aimé K Alfieri a 
beau iBiire dire à sa Clytemnestre : « Pour woir tué ton 
père, en auie<ife morne ta mère t » Oui, certes, elle Test 
moins. Entre elle et ses enfants il y a sa haine pour leur 
père, leur justeiressentiiaent, la crainte de la ve ngeaa ee 
parricide dont on Ta menacée. Qaetnéamnoins la voix da 
sanglai pade^Mcore, on le coafeit, (»ira]»pauya^ on ea 
est ^ueké^ pearruL que ce ae soii pas comme à toute 



1. A<rteV, ro. 12. 

2. Aotd m^m*^. 
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acrfre mère^ VoMMÎre» qui avait mesuré avec tant dé jm^ 
tesse le degré de la réaction morale bpérée par le tconp» 
dans le» sentiments ée la Teuv# d' Agamemnon , l'avait 
montrée, arec la niâme vérité diserète, redevenant, au 
moment dirtriom{^ d'Osoite, la femme et Tamante d'É- 
gisthe. Ainsi fait, à son exemple , Alfieri , mai» toujours 
en passant 1^^ bernes : il rend à sa Cljtemnestre, et tout 
à coup, tiHites ses aneiennes fureurs ; elle dit à Égisthe : 
« Non, je ne ..suis plus mèvé q«and tn es en d^iger^ et 
ccmtre mon propre sang je redevieM cruelle * ; » elle dit 
à Electre : « Vous n'étei plus mes enfants, vous êtes des 
traîtres, jo vous abhorre ^. ** Cela est trop heurté pour 
paraître naturel; on f sent larrangemeni, la eombi<-<^ 
naison, le j^ d'une sorte de bascok dramatique. Oa le 
sent de méme^dans les alternaèives peu ménagées dont se 
compose le rèlse: d'ÉLeetre, tantô tudure, jusqu'à la cruauté, 
pour sa mère repentante et humiliée ; tantit veillait sar 
elle avee^ une s0llisitude toute filisde. Ia vérité eût de* 
mandé une ex|»eâ6ion des deux parts plus mesurée, mais 
qui n était p8« dans le gi&nie d'AMw, lequ^ portait tout 
à lextréme. 

A eela tient le vice «apital de ses ouvrages, la mono- 
tonie, mais aussi leio^ promis mérite, les beaux tottts de 
dialo^e qui jaÂUÎBsent avec éclat du ehoc, un peu artifi- 
ciel, il est vrai, de earactères inflexibles. Ce double efiet 
paraîtra bien sensible dans ce qui me reste à dire de* son 
Qreste. 

Alfieri a eu Fiàée heureuse, que nul encore n'avait eue, 
de placer Oreste en premièi» ligne dans ua» tragédie dont 
il est le héros. Il l'a toute remplie des transports frénéti- 
ques qui le poussent à la vengeance, et par lesquels il ne 
cesse decempremettre, avec sa vie et celle de ses amis, 
cette vengeance elle-même. Il a opposé à ces transports 
les non moins constants efforts dePylade, pour le caLuer, 
pour prévenir ou réparer ses imprudences. De cette 



1. Acte V, 80. 2. 
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donnée qu'il devait encore à Voltaire, mais sur laquelle, 
selon son habitude, il a beaucoup plus insisté, il a tiré les 
principaux incidents de sa pièce. C'est cette fureur, dont 
Oreste n'est point le mattre, qui le ffiit reconnaître de sa 
sœur; c'est elle qui éveille les soupçons d'Égisthe, et 
bientôt les change en certitude ; c'est elle qui provoque 
l'heureux dévouement de Pylade, prenant au moment du 
danger le nom de son ami et, ^malgré lai, lui prêtant lox 
sien ; c'est elle enfin qui prépare le dénoùment, qui l'a- 
mène, qui le rend vraisemblable : car, a dit un écrivain ' 
qui avait plus que tout autre le droit de parler d'Alfieri, 
et qui en a parlé, comme il l'avait quelquefois imité, avec 
éloquence, « l'Oreste d'Alfieri n'est pas résolu , comme 
celui des pièces grecques, à tuer sa mère ; mais on sent, 
chaque fois qu'il s'en approche, qu'il est capable de le 
faire, et destiné à ce crime. » On comprend tout ce qu'en- 
tratnait de répétitions inévitables un tel plan , et aussi 
quelles occasions heureuses il offrait à ces éclats de 
dialogue qui colorent et animent les compositions trop 
uniformes d'Alfieri. Je n'en citerai qu'un exemple parmi 
tant d'autres que je pourrais choisir , la scène de la recon- 
naissance égale à celle de Sophocle sur le même sujet, et 
qui en est la contre -partie. Autant, en effet, lepoëte grec 
anris d'art à reculer l'éclaircissement, autant lepoëte ita- 
lien s'est appliqué à le précipiter ^ dans l'ouvrage du pre- 
mier, il s'opère par la douleur d'Electre ; il s'opère dans 
l'ouvrage du second par la colère d'Oreste ; chez l'un, c'est 
le frère qui, involontairement, s'avoue; chez l'witre, c'est 
la sœur qui, nécessairement, le devine. 

ELECTBB. 

Eatrez dans ce palais, étrangers, et moi j'irai vers cette tombe. 

OBB8TB. 

Une tombe I en qnel lien? de qui? 

lÉLECTRB. 

Ne voÎ8-ta pas? à droite.... la tombe d'Agamemnon? 
1. Lemerder, Court analytique de littérature, t. I. 
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0JUB9TB. 
Oh! quelle Yue! 

]£lectbb. 

Ta en frémis. La renommée a donc porté jusqu'à tous la eonnaissanoé 
de rhorrible mort qu'il trouva dans Argos. 

PTLADE. 

Où n'est-elle point parvenue? 

OBESTE. 

O tombe sacrée du roi des rois, tu attends la victime ; ta l'auras. 

]^LECTBE. 

Que dit-il? 

PTLADE. 

Je n'ai point entendu. 

^LECTSB. 

n parlait de victime. Pourquoi? La mémoire d'Atride lui secait-elle 
chère? 

PTLADE. 

Privé d'un père, et depuis peu de temps, tout objet lugubre renouvelle 
sa douleur et le jette daa» ces égarements.... Rentre en toi-même: in- 
aensé ! Devais-je me fier à tes promesses ? 

ISLECTBE. 

Il attache sur le tombeau un regard immobile, ardent , et son geste ter- 
rible.... Oh! qui es-tu, pour montrer une si généreuse audace?... j 

OSEBTE. 

Cast à moi de frapper ; oui, à moi. 

PTLADE. 

Il ne t'entend plus, ô femme ; excuse ses transports ; ne porte point d'at- 
tention à ses paroles; il est hors de lui.... Yeux- tu donc te trahir? 

OEB8T9. 

Je plongerai mon glaive dans le sein du traître autant de fois qu'il est 
tombé de gouttes de sang de l'horrible plaie. 

lÊLECTftB. 

Ce n'est point un vain délire. Un père.... 
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Oui I nn père m'a été ravi, ô rage ! et il attend la vengwnee. 

jSUSOTBS. 

Et qtd donc serais-tQ, si ta n'es pas Oreste? 

FYLADB. 

Dieux! qu'entends-je ? 
Orestel qui m'appelle? 
TeTOÎÎà-perdn. 



0BE8TB. 
PTLADE. 



lÊLECTBB* 

Electre t'appelle; oui, Electre, c'est elle qui te serre dans ses bras*.... 

Cett» scène et d'autres de la même beauté ont frappé 
rîmagination de deux de nos écriyains, qui ont entrepris, 
presque à la fois ^^ de les naturaliser sur notre théâtre. 
Mais lun, faute de talent poétique, n'a pu faire prévaloir 
les beautés du modèle sur les défauts qu'elles eussent dû 
racheter ; l'autre les a reproduites, aux applaudissements 
•de tous, ayec un graad éclat de poésie. M. Soumet a de 
plus habilement entremêlé oe qu'il empruntait d'Alfieri, 
d'autres emprunts faits à la muse grecque* On me saura 
gré de le rappeler ici, en finissant. 

C'était un thème rebattu, abandonné, que celui du 
songe de Clytemnestre. Voici comment le poëte l'a su 
rajeunir par un ingénieux emploi des Euménides d'Es- 
chyle ^ : 

C'était l'heare où le jour latte avec les ténèbres; 

Le cœur préoccupé d'images moins fanèbres, 

Il me semblait qu'admise >anz pieds' des Immortels, 

D'ÂpoUon désarmé j'encensais les autels. 

Vers les derniers parvis de la demeure sainte 

Je m'avance. ... un jeine homme en occupait l'enceinte ; 

1. Acte n, se. 2. 

2. Orute, tragédie par M. Mély-Janin, représentée à l'Odéon le 16 juin 
1821; Clytemnestre, tragédie parJML. Alei. Soumet, représentée au Théâtre- 
Français le 7 novembre 1822. 

3. Voyez 1. 1, p. 365 sqq. 
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^b^nP^Aot comme moi, «name moi ariminel, 

Jl dmandaît-Miz dieux un pardon solenneL 

Un long voile de deuil me cachait son visage ; 

Il portait dans ses mains, selon l'antique usage, 

Le rameau de cyprès d*iin lin ptrr couronné ; 

Il me montrait le sang dont il était baigné, 

Et tenait emlvassé, plein d*une crainte amère. 

Le trépied redoutable, en s'écriant : Ma m^ l... 

Sous quelque arrêt fatal ce jeune homme accablé 

MMnspirait un amour d*un peu d'efifroi mêlé. 

"En le voyant frappé du châtiment suprême, 

Electre, j'oubliais de prier pour «moi-même, 

Et je lui souhaitais des dieux moins ennemie, 

Sans savoir quel forfait ses mains avaient commis. 

Il fallait qu*il fClt grandr; ^peot^tre sans exemple. 

Les déesses du Styx Tattendaient hors du témpto, 

Et n'osaient le poursuivre en ces lieux redoutés ; 

Lorsqu'une femme, une ombre aux bras ensanglantés , 

Menaçante, apparaît dans l'enoànte immortelle : 

c Déesses, l'assassin vous échappe, dit-elle ; 

Réveillez vos fureurs, suivez cet inhumain, 

A la trace du sang qui coule de sa main ; 

L'empreinte de ce sang ne peut être lavée ; 

Bendes-moi, rendez-moi ma victime enlevée ; 

Qu'Apollon le rejette; et du temple vomi, 

Qu'il rencontre partout votre autel ennemi I » 

Ainsi parlait de loin cette enbre courroueéa^ 

El moi, pour la fléchir, sur ses pas élancée, 

J'embrassais ses genoux, palpitante d'efifroi ; 

Ce spectre,... cette femme, Electre,... c'était moi ! 

J'ai reconnu mes traits, défigurés, terribles; 

Je portais dans mes flancs denx blessures horribles; 

J'appelais, j'excitais les pâles déités, . 

Je pressais d'aiguillons leurs serpents irrités, 

Et l'horreur qu'inspirait leur ibnle meurtrière, 

Au cœur du suppliant éteignait la prière *.... 

On avaît bien des fois traduit, imité les scènes d'Es- 
chyle et de Sophocle, où Electre, où Chrysothémis vont 
porter au tombeau d'Agamemnon les offrandes d*ane 

1. Acte I, se. 4. ^ 
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époQse coupable. Eb nous faâiant entendre Clytemnestre 
qui rédame de la pitié de sa fille oe service, M. Soumet a 
trouvé mo^en de revenir, une fois encore, avec intérêt, 
sur cette situation : 

CLTTJDOKBSTRB* 



Je viens de préparer des dons expiateort. 

ELECTBB, 

Eh bien! 

CLTTEXMBSTBB, 

Ponr les offrir, o*est en toi qae j'espère. 

^LBOTBB. 

Dans qnel temple? 

CLTTEMNE8TBE. 

Ici même. 

jfLECTRE. 

A quels dieux? 

CLTTEMinSBTBB. 

A ton père. 

l^ECTBB. 

Yoososii*.. N 

CLTTEMNESTBE. 

«rose avoir des remords.... 

lÉLECTBB. 

Et que demanderai-je à ces dieux ennemis? 

CLTTBHNESTBB. 

Qae je ne meure pas de la main de mon fils. 

Mes donS} jusqu'à oe jour de la tombe écartés, 
Deviendront innocents pur tes mains présentés '• 



1. Acte I, se. 4. 
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A la reconnaissance du frère et de la sœur, M. Sou- 
met fait succéder, comme Sophocle, de tendres épanche- 
ments où trouvent place quelques-unes des choses si 
touchantes que, chez le poëte grec, Electre adressait à la 
cendre d'Oreste : 

Jadis Oreste enfant s'endormait dans mes bras i 
Quand tes yeux se rojiYraient à la douce lumière,. 
Cest ta sœur que tes yeux revoyaient la première | 
Sous la garde d'Electre Oreste était placé; 
J'entourais de mes soins ton berceau délaissé, 
Et, moins jeune que toi, de toi seule occupée, 
Je rendais une mère à ton amour trompée *• 

Yient ensuite, comme chez Eschyle, un véhément q>pel 
des enfants d'Agamemnon aux dieux vengeurs du crime, 
à Tombre de leur père : 



Jupiter saaTeorl ' 



Quand l'aigle est étouffé dans les nœuds d*nn reptile, 
Les plaintifs nourrissons de Toiscau généreux 
Frappent l'air et le ciel de leurs cris douloureux. 
Ainsi viennent prier pour un sort plus prospère, • 
Electre, Oreste, enfants qu'on priva de leur père. 

Du fond de ce tombeau, sors, ombre infortunée. 
Viens, viens donner la mort comme on te l'a donnée '• 



Comme TOreste d*Euripide, celui de M. Soumet nous 
retrace lui-même les affreuses images de son parricide : 



Quel songe affreux, masœur !... quels tourments j'ai fooffurtst 

Une fSte en l'honneur d'un horrible hyménée. 
Une femme aux autels par ses cheveux traînée, 
Qui me demandait grâce, et sur qui ma fureur.... 
Du sang que cette main.... del I regarde ma sœur'. 



1. Acte n, se. 2. ^ 2. Acte 11^ «c. S. — 3. Acte Y, m. 7. 
u. 
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Quelque ohose que M. Sdumet ne tiant ou des£ljse<» ni 
d'Alfifiri et que je me repjrockerais d'omettre , c'^at cet 
lieureiix supplém^at à la reconsaisâaniee déjà si^henreijh 
8emeiit.renoiimlée par le poëte italien : 

éleotre I à ma tendresse ils ne t'ont point ravît 1 
Les bounoanx de mon père oot respecté ta vie'i 
Je vifliM briser tes fers,. punir ton oppresseur. 
Eleolre!... mon ami !... C'est Pylade, ma smar* ! 



M. Soumet a eu cette heureuse fortune dont il était 
digne, que son Oreste ait pu être représenté par le grand 
tc^gédien qoi.seaiblaiiv sur notre scène, le rapréseutant 
né des grandes victimes de la fatalité. Talma yieillissant 
s'est échauffé de tout le feu de la jeunesse, pour exprimer . 
la fougue nouvelle dont le poëte, d'après Alfieri, avait 
animé le rSle jusque-là plus mélancolique, plus accablé de 
ce personnage. 

Avec le rôle, avec l'acteur, paraissait avoir fini pour 
toujours, cette raced!Agamemnon, qui, a-t-on dît, we finit 
jamais ; et voilà qu'elle vient de se remontrer inopi- 
nément ^ dans rOrestie de M. Alexandre Dumas. Nous 
avons déjà eu plitt d'une occasion ^ d'apprécier cet ou- 
vrage où se pressent, un peu confusément et dans un trop 
étroit espace, les souvenirs mêlés d'Eschyle, de Sophocle 
et d'Euripide; où la couleur antique, trop curieusement 
reproduite, est aussi trop souvent troublée par le mé- 
lange de traits d'un goût tout à fait moderne.; où enfin 
les beaux vers, car ils n'y manquent pas, sont trop com- 
promis par le voisinage de vers d'une exécution négligée. 
A eeax que nous en avons déjà cités, ajeiiADis»*en quel- 
ques autrtfi qui achèveront de justifier nos éloges et un 
peu aussi nos critiques. 

On a applaudi cette plainte d'Electre, écho touchant 

1. ActeH-, se d. 

2. En janvier 1856. 

8. Voyeal*!, p. a09, 341, 350 aq., 363, 3«77.ï<h 385i n, 340» 



et harmonieux d'un des plus beaux passages (Aa rœuTre 
de Sophocle : 

Qae n'ai-jo aaooombé dana cette nnit soprême , 
Qai mit un terme, Atride, à toi jouM triomphant» I 
Mon firàroi aonsleorfl Goops, que n'es-tu morticinnâBLe!. 
Un seul marbre eût eouinsrt le pare et lea enfants. 

Mais non, panvre exila sur des riyeB funestes , 
Tu tombas tristement loin d'ÉIectre, et ses mfiins, 
fils du roi des cois ! n'ont pu rendre à tes restes 
Ces devoirs qui sont dus au decmer des humains. 

Enfant, j'avais ponr toi les soins d'one nonJ^ice, 
Soins qui, pour mon amour, ëtaîeixfc pleins de douo^; 
Et ta bouchOi ^ ^i^^ tour , par un tendre ^saprice. 
Longtemps avant ta mère avait nommé ta scaur. 

Oh ! je te vois enoor, de jeunesse splendîde, 
CSourant, roi des enfants^ par ton ordre assenohlés, 
Fier de tas cheveux blonds, qui, seuls, dans TArgolide, 
Etaient avec les miens de la couleur des blés ! 

Chaque matin alors amenait une fSte; 
L'espoir nous couronnait de ses plus belles fleurs ; 
Mais ton soleil d'un jour, en brillant sur ma tête, 
^ Fut plus profonde enoor la nuit de mes donleurs. 

Je partageais ton soct, qu'il fût brillant ou toiobse^ 
Nous maftchions éclairés par le même flambeau ; 
Du moment où ta seeufs, je ne suis plus qu'une omiirB'..* 
A tes côtés j&îs-moî place dans ton tombean. 

Jours avant l'heuce éteints, flamme trop tôt ravie, 
Arbre hmé trop vite aux tempêtes du sort. 
Puisqu'il m'est défendu de te rendre à la vie, 
Mon frère bien-aimé, noçois-mai dans la mort ■ ! 

Nous rappelions tout à Theure un bien bef hémistiche 
de Jll. Soumet : Cesi Pylade, ma samrî II semble ^u'ex- 

1. Acte II, se. 6. 
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citant rémulation de Fauteur de rOrçstie, il lui ait in- 
spiré cet heureux développement : 

Ma'sœar, voici oelui qui, dans les joars d'orage, 

A d'an œil souriant relevé mon courage ; 

Qui, le cœar sur mon cœar et la main dans ma main, 

Exilé m'a condnit dans mon âpre chemin ; 

Qui, lorsque les frimas descendaient de la nue , 

Etendait son manteau sur ma poitrine nue ; 

Qui, lorsque le soleil montait à rhoriaon, 

Ramenant les ardeurs de la chaude saison, 

Gomme il avait vaincu les frimas au temps sombre, 

Sur un sol embrasé savait répandre l'ombre; 

Qui, sous le sort fatal lorsque courbant mon front, 

Inhabile à souffrir la misère et l'affront, 

Je tombais, haletant, sur le bord de la route. 

Criant : J'ai soif! criant ; J'ai faim ! criant : Je doute! 

Savait trouver, avec l'hôtesse qui sourit, 

L'onde qui désaltère et le pain qui nourrit, 

Et mieux que tout cela, la parole de flamme 

Qui rend la force au corps, rendant l'espoir à l'ftme'. 

Quel que soit Tagrément de ces vers , on peut trouver 
qu'une tirade si complaisamment descriptive a y dans 
une situation si pressante , moins de convenance dra- 
matique, que les simples mots prêtés par M. Soumet à 
son Oreste : Cesi Pylade, ma scsur ! A plus forte raison 
pensera- t-on que le Pylade de M. Alexandre Dumas s'a- 
bandonne, plus qu*il n'en a le loisir , au charme de ses im- 
pressions de voyage , dans cette réplique fort poétique 
d'ailleurs : 

Oreste a dit, ma sœur, les mauvais jours ; 
Mais aux deux inoléments ne régnent -pas toujours 
Le Verseau répandant une froide rosée. 
Ou le Lion soufflant son haleine embrasée. 
Mdme pour l'exilé, sombre et chargé d'ennuis, 
n est quelques beatix jours et quelques douces nuits. 
Oreste a dit la route aride et difficile, 
Le précipice ouvert, la montagne indocile, 

1. Acte II, se. 7. 
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Les ardeurs de Tété, H bise des hivers; , 

Mais il a négligé les beaux h<Mrîzons verts 

Qu'avril, en souriant, de sa corbeille épanche, 

Et septembre oneiilant un fruit sur chaque branche ! 

Trop indulgent pour moi, trop ingrat pour les dieux, 

Il n'a point raconté ces matins radieux 

Ob l*anbe, au haut des monts, apparaissant féconde, 

D'un doux frissonnement fait tressaillir le monde ; 

Ni ces soirs où, suivant du regard le soleil, 

Navire d'or qui sombre à l'occident vermeil, 

Nous écoutions chanter Philomèle plaintive. 

Ou murmurer la mer qui vient lécher sa rive ; 

Ni ces nuits où, pensifs, la reine au char d'argent, 

Sous son silence ami, nous a vus voyageant. 

Et se penchant vers nous, douce comme une mère , 

Caressait nos deux fronts de sa pâle lumière ^... 

Des personnages si rêveurs, si contemplatifs, sont peu 
propres au terrible ministère que leur a confié le destin. 
Le vieillard, qui survient , a besoin de les arracher , non 
pas, comme dans les pièces grecques, aux épanchements, 
bien naturels après une longue séparation, de la tendresse 
fraternelle, mais à une sorte de songe poétique. L'auteur 
est ici son propre critique, lorsqu'il fait dire à ce vieillard : 

Vous perdez votre temps en frivoles propos. 
Enfante, et le tyran va revenir d'Argos*. 

L'abus de la description , tant reproché à Delille , est 
resté l'un des vices favoris de notre poésie. Mais, chez 
Delille, c'était l'esprit qui s'y égayait ; chez nous , et 
même dans nos drames, c'est le sentiment, la passion qui 
s'en déguisenté Ainsi ne faisaient pas les Grecs peignant 
d'un trait, et jamais hors de propos. Cette sobriété, cette 
vérité d'expression, sont peut-être ce qui manque le plus 
à la fidélité des copies où nous nous piquons aujourd'hui 
de les reproduire dans toute leur vérité. 

1. Acte n, se. 7. 

2. Acte II, se. 8. 
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